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B a r t l e b y  e l  e s c r i b i e n t e

d e

H e r m a n  M e l v i l l e

tr.  de José Manuel Benítez Ariza

e n  P re f e r i r í a  n o  h a c e r l o
P r e - Te x t o s ,  Va l e n c i a ,
E s p a ñ a ,  2 0 0 0

S o y  u n  h o m b r e  d e  c i e r t a
edad .  E l  c a r ác t e r  de  mi s  ocu -
p a c i o n e s  d u r a n t e  l o s  ú l t i m o s
t r e i n t a  a ñ o s  m e  h a  l l e v a d o  a
r e l ac iona rme  más  de  l o  hab i -
t ua l  con  l o  que  pod r í a  pa rece r
u n a  c l a s e  i n t e r e s a n t e ,  y  u n
t an to  pecu l i a r,  de  hombres  de
l o s  q u e  h a s t a  a h o r a ,  q u e  y o
s e p a ,  n a d a  s e  h a  e s c r i t o :  m e
re f i e ro  a  l o s  cop i s t a s  l ega l e s ,
o  e sc r ib i en t e s .  He  conoc ido  a
muchís imos ,  en  e l  t e r reno  p ro-
f e s iona l  y  en  e l  p r i vado ,  y  s i
qu i s i e r a  pod r í a  r e l a t a r  d ive r-
s a s  h i s t o r i a s  q u e  h a r í a n  s o n -
r e í r  a  l o s  b i e n h u m o r a d o s  y
l l o r a r  a  l a s  a l m a s  s e n t i m e n t a -
l e s .  P e r o  n o  c a m b i o  l a s  b i o -
g r a f í a s  d e  t o d o s  l o s  d e m á s  e s -
c r i b i e n t e s  p o r  u n o s  c u a n t o s
p a s a j e s  d e  l a  v i d a  d e
B a r t l e b y ;  q u e  e r a  e s c r i b i e n t e ,
y  e l  m á s  r a r o  q u e  h e  v i s t o  o
d e l  q u e  h e  l l e g a d o  a  t e n e r  n o -
t i c i a .  M i e n t r a s  q u e  d e  o t r o s
c o p i s t a s  l e g a l e s  p o d r í a  e s c r i -
b i r  l a  v i d a  e n t e r a ,  d e  B a r t l e b y
e s  i m p o s i b l e  h a c e r  n a d a  q u e
s e  l e  p a r e z c a .  N o  c r e o  q u e
e x i s t a n  m a t e r i a l e s  p a r a  u n a
b i o g r a f í a  c o m p l e t a  y  s a t i s f a c -
t o r i a  d e  e s t e  h o m b r e .  L o  q u e
e s  u n a  p é r d i d a  i r r e p a r a b l e
p a r a  l a  l i t e r a t u r a .  B a r t l e b y
f u e  u n o  d e  e s o s  s e r e s  d e  l o s
q u e  n a d a  p u e d e  l l e g a r  a  s a -
b e r s e  s i  n o  s e  c u e n t a  c o n
f u e n t e s  o r i g i n a l e s  y ,  e n  s u
c a s o ,  é s t a s  s o n  m u y  p a r c a s .
D e  B a r t l e b y  n o  s é  m á s  q u e  l o
q u e  v i e r o n  m i s  a t ó n i t o s  o j o s ;
c o n  l a  e x c e p c i ó n ,  e n  f i n ,  d e
u n a  v a g a  n o t i c i a  q u e  a p a r e c e -
r á  e n  l a  a p o s t i l l a  f i n a l .

A n t e s  d e  p r e s e n t a r  a l  e s -
c r i b i e n t e ,  t a l  c o m o  é s t e  s e
p r e s e n t ó  a n t e  m í  p o r  v e z  p r i -
m e r a ,  c o n v i e n e  d e c i r  a l g o  d e
m í ,  d e  m i s  e m p l e a d o s ,  [ 1 1 ]
m i  t r a b a j o  y  m i s  d e p e n d e n -
c i a s  y  a l r e d e d o r e s ;  p u e s  a l -
g u n a  d e s c r i p c i ó n  d e  e s t a
c l a s e  r e s u l t a  i n d i s p e n s a b l e

Bartleby le scribe

de

Herman Melville

tr de Pierre Leyris
Gallimard, 1996

J e  s u i s  u n  h o m m e  d ’ u n
certain âge.  La nature de mes
occupations au cours des trente
dernières années a voulu que je
f u s s e  p a r t i c u l i è r e m e n t  e n
c o n t a c t  a v e c  u n e  c a t é g o r i e
d ’ h o m m e s  i n t é r e s s a n t s  e t
quelque peu singuliers,  semble-
t - i l ,  au  su je t  desque l s  on  n ’a
encore,  à ma conn aissance, rien
écrit:  j’entends le s  copistes  de
p i è c e s  j u r i d i q u e s  o u  s c r i b e s .
J ’ e n  a i  c o n n u  u n  t r è s  g r a n d
nombre  dans  l ’exerc ice  de  ma
p r o f e s s i o n  o u  en  p r i v é  e t  j e
pourrais,  si  je voulais,  raconter
s u r  l e u r  c o m p t e  u n e  f o u l e
d’histoires qui feraient  sourire
les hommes d’un bon naturel  ou
pleurer les âmes sensibles.  Mais
je  renonce  au x biographies  de
tous  l e s  au t r e s  s c r ibes  pour
quelques passages de la vie de
Bartleby, scribe lui-même et le
plus étrange qu’il m’ait été donné
de voir ou dont j’aie jamais ouï
parler. Alors que je me fais fort
d ’écrire la vie entière d’autres
copis tes ,  pour  Bar t leby  on  ne
saurait rien faire de tel. Je crois qu’il
n’existe pas de [9] matériaux qui
permettraient d’é tabl i r  une
biographie complète et satisfaisante
de cet  homme. C’est  une perte
irréparable pour la  l i t térature.
Bartleby était de ces individus dont
on ne peut rien apprendre de certain
sinon en remontant aux sources et,
en l’occurrence, celles-ci sont fort
réduites. Ce que mes yeux étonnés
ont vu de Bartleby et cela seul ,
v o i l à  c e  q u e  j e  s a i s  d e  l u i  -
hormis  pour tan t  un  vague  on-
di t ,  un seul ,  qui  sera  rapporté
plus loin.

Avant  de présenter  le  scr ibe
t e l  q u ’ i l  m ’ a p p a r u t  p o u r  l a
première  fois ,  i l  es t  bon que je
fasse  que lque  peu  ment ion  de
moi -même,  de  mes  employés ,
de mon affai re ,  de  mes bureaux
et  de  tout  ce  qui  m’entoure;  car
u n e  t e l l e  d e s c r i p t i o n  e s t
i n d i s p e n s a b l e  p o u r  f a i r e

BARTLEBY  EL  ESCRIBIENTE

de

Herman Melville

tr. de Jorge Luis Borges

S oy u n  h o m b r e  d e  c i e r t a
e d a d .  E n  l o s  ú l t i m o s
t r e i n t a  a ñ o s ,  m i s  a c t i v i -
d a d e s  m e  h a n  p u e s t o  e n
í n t i m o  c o n t a c t o  c o n  u n
g r e m i o  i n t e r e s a n t e  y  h a s -
t a  s i n g u l a r ,  d e l  c u a l ,  e n -
t i e n d o ,  n a d a  s e  h a  e s c r i -
t o  h a s t a  a h o r a :  e l  d e  l o s
a m a n u e n s e s  o  c o p i s t a s  j u -
d i c i a l e s .  H e  c o n o c i d o  a
m u c h o s ,  p r o f e s i o n a l  y
p a r t i c u l a r m e n t e ,  y  p o d r í a
r e f e r i r  d i v e r s a s  h i s t o r i a s
q u e  h a r í a n  s o n r e í r  a  l o s
s e ñ o r e s  b e n é v o l o s  y  l l o -
r a r  a  l a s  a l m a s  s e n t i m e n -
t a l e s .  P e r o  a  l a s  b i o g r a -
f í a s  d e  t o d o s  l o s
a m a n u e n s e s  p r e f i e r o  a l -
g u n o s  e p i s o d i o s  d e  l a
v i d a  d e  B a r t l e b y ,  q u e  e r a
u n o  d e  e l l o s ,  e l  m á s  e x -
t r a ñ o  q u e  y o  h e  v i s t o  o  d e
q u i e n  t e n g a  n o t i c i a .  D e
o t r o s  c o p i s t a s  y o  p o d r í a
e s c r i b i r  b i o g r a f í a s  c o m -
p l e t a s ;  n a d a  s e m e j a n t e
p u e d e  h a c e r s e  c o n
B a r t l e b y .  N o  h a y  m a t e r i a l
s u f i c i e n t e  p a r a  u n a  p l e n a
y  s a t i s f a c t o r i a  b i o g r a f í a
d e  e s t e  h o m b r e .  E s  u n a
p é r d i d a  i r r e p a r a b l e  p a r a
l a  l i t e r a t u r a .  B a r t l e b y  e r a
u n o  d e  e s o s  s e r e s  d e
q u i e n e s  n a d a  e s
i n d a g a b l e ,  s a l v o  e n  l a s
f u e n t e s  o r i g i n a l e s :  e n
e s t e  c a s o ,  e x i g u a s .  D e
B a r t l e b y  n o  s é  o t r a  c o s a
q u e  l a  q u e  v i e r o n  m i s
a s o m b r a d o s  o j o s ,  s a l v o
u n  n e b u l o s o  r u m o r  q u e  f i -
g u r a r á  e n  e l  e p í l o g o .

A n t e s  d e  p r e s e n t a r  a l
a m a n u e n s e ,  t a l  c o m o  l o  v i
p o r  p r i m e r a  v e z ,  c o n v i e n e
q u e  r e g i s t r e  a l g u n o s  d a t o s
m í o s ,  d e  m i s  e m p l e a d o s ,
d e  m i s  a s u n t o s ,  d e  m i  o f i -
c i n a  y  d e  m i  a m b i e n t e  g e -
n e r a l .  E s a  d e s c r i p c i ó n  e s
i n d i s p e n s a b l e  p a r a  u n a  i n -

Bartleby, the scrivener: a story
of  Wall Street [1853, 1856]

by

Herman Melville

I  a m  a  r a t h e r  e l d e r l y  m a n .
T h e  n a t u r e  o f  m y  a v o c a t i o n s ,
f o r  t h e  l a s t  t h i r t y  y e a r s ,  h a s
b r o u g h t  m e  i n t o  m o r e  t h a n
o r d i n a r y  c o n t a c t  w i t h  w h a t
w o u l d  s e e m  a n  i n t e r e s t i n g
a n d  s o m e w h a t  s i n g u l a r  s e t  o f
m e n  o f  w h o m ,  a s  y e t ,
n o t h i n g ,  t h a t  I  k n o w  o f ,  h a s
e v e r  b e e n  w r i t t e n — I  m e a n
t h e  l a w - c o p y i s t s ,  o r
s c r i v e n e r s .  I  h a v e  k n o w n
v e r y  m a n y  o f  t h e m ,
p r o f e s s i o n a l l y  a n d  p r i v a t e l y,
a n d ,  i f  I  p l e a s e d ,  c o u l d
r e l a t e  d i v e r s  h i s t o r i e s ,  a t
w h i c h  g o o d - n a t u r e d
g e n t l e m e n  m i g h t  s m i l e ,  a n d
s e n t i m e n t a l  s o u l s  m i g h t
w e e p .  B u t  I  w a i v e  t h e
b i o g r a p h i e s  o f  a l l  o t h e r
s c r i v e n e r s ,  f o r  a  f e w
p a s s a g e s  i n  t h e  l i f e  o f
B a r t l e b y ,  w h o  w a s  a
s c r i v e n e r ,  t h e  s t r a n g e s t  I
e v e r  s a w  o r  h e a r d  o f .  W h i l e ,
o f  o t h e r  l a w - c o p y i s t s ,  I
m i g h t  w r i t e  t h e  c o m p l e t e
l i f e ,  o f  B a r t l e b y  n o t h i n g  o f
t h a t  s o r t  c a n  b e  d o n e .  I
b e l i e v e  t h a t  n o  m a t e r i a l s
e x i s t ,  f o r  a  f u l l  a n d
s a t i s f a c t o r y  b i o g r a p h y  o f  t h i s
m a n .  I t  i s  a n  i r r e p a r a b l e  l o s s
t o  l i t e r a t u r e .  B a r t l e b y  w a s
o n e  o f  t h o s e  b e i n g s  o f  w h om
n o t h i n g  i s  a s c e r t a i n a b l e ,
e x c e p t  f r o m  t h e  o r i g i n a l
s o u r c e s ,  a n d ,  i n  h i s  c a s e ,
t h o s e  a r e  v e r y  s m a l l .  W h a t
my own as tonished eyes  saw of
Bart leby, that  i s  a l l  I  know of
him,  except ,  indeed,  one  vague
repor t ,  w h i c h  w i l l  a p p e a r  i n
t h e  s e q u e l .

E r e  i n t r o d u c i n g  t h e
s c r i v e n e r ,  a s  h e  f i r s t
a p p e a r e d  t o  m e ,  i t  i s  f i t  I
m a k e  s o m e  m e n t i o n  o f
m y s e l f ,  m y  e m p l o y é s ,  m y
b u s i n e s s ,  m y  c h a m b e r s ,  a n d
g e n e r a l  s u r r o u n d i n g s ;
b e c a u s e  s o m e  s u c h
d e s c r i p t i o n  i s  i n d i s p e n s a b l e

BARTLEBY  EL  ESCRIBIENTE

de

Herman Melville

tr. de Jorge Luis Borges

Soy un hombre de cierta edad.
E n  l o s  ú l t i m o s  t r e i n t a
a ñ o s ,  m i s  a c t i v i d a d e s  m e
h a n  p u e s t o  e n  í n t i m o
c o n t a c t o  c o n  u n  g r e m i o
i n t e r e s a n t e  y  h a s t a  s i n -
g u l a r ,  d e l  c u a l ,  e n t i e n d o ,
n a d a  s e  h a  e s c r i t o  h a s t a
a h o r a :  e l  d e  l o s
a m a n u e n s e s  o  c o p i s t a s
j u d i c i a l e s .  H e  c o n o c i d o  a
m u c h o s ,  p r o f e s i o n a l  y
p a r t i c u l a r m e n t e ,  y  p o d r í a
r e f e r i r  d i v e r s a s  h i s t o r i a s
q u e  h a r í a n  s o n r e í r  a  l o s
s e ñ o r e s  b e n é v o l o s  y  l l o -
r a r  a  l a s  a l m a s  s e n t i m e n -
t a l e s .  P e r o  a  l a s  b i o g r a -
f í a s  d e  t o d o s  l o s
a m a n u e n s e s  p r e f i e r o  a l -
g u n o s  e p i s o d i o s  d e  l a
v i d a  d e  B a r t l e b y ,  q u e  e r a
u n o  d e  e l l o s ,  e l  m á s  e x -
t r a ñ o  q u e  y o  h e  v i s t o  o  d e
q u i e n  t e n g a  n o t i c i a .  D e
o t r o s  c o p i s t a s  y o  p o d r í a
e s c r i b i r  b i o g r a f í a s  c o m -
p l e t a s ;  n a d a  s e m e j a n t e
p u e d e  h a c e r s e  c o n
B a r t l e b y .  N o  h a y  m a t e r i a l
s u f i c i e n t e  p a r a  u n a  p l e n a
y  s a t i s f a c t o r i a  b i o g r a f í a
d e  e s t e  h o m b r e .  E s  u n a
p é r d i d a  i r r e p a r a b l e  p a r a
l a  l i t e r a t u r a .  B a r t l e b y  e r a
u n o  d e  e s o s  s e r e s  d e
q u i e n e s  n a d a  e s
i n d a g a b l e ,  s a l v o  e n  l a s
f u e n t e s  o r i g i n a l e s :  e n
e s t e  c a s o ,  e x i g u a s .  D e
B a r t l e b y  n o  s é  o t r a  c o s a
q u e  l a  q u e  v i e r o n  m i s
a s o m b r a d o s  o j o s ,  s a l v o
u n  n e b u l o s o  r u m o r  q u e  f i -
g u r a r á  e n  e l  e p í l o g o .

A n t e s  d e  p r e s e n t a r  a l
a m a n u e n s e ,  t a l  c o m o  l o  v i
p o r  p r i m e r a  v e z ,  c o n v i e n e
q u e  r e g i s t r e  a l g u n o s  d a t o s
m í o s ,  d e  m i s  e m p l e a d o s ,
d e  m i s  a s u n t o s ,  d e  m i  o f i -
c i n a  y  d e  m i  a m b i e n t e  g e -
n e r a l .  E s a  d e s c r i p c i ó n  e s
i n d i s p e n s a b l e  p a r a  u n a  i n -

Bartleby, el Escribiente

de

Herman Melville

tr. de Julia Lavid
Cátedra, Madrid, 2005

Soy un hombre bastante mayor.
La naturaleza de mis ocupacio-
nes, durante los últimos treinta
años, me ha puesto en contacto,
más de lo frecuente, con lo que
podría parecer una clase de hom-
bres interesante y un tanto singu-
lar, sobre los que, hasta ahora, que
yo sepa, no se ha escrito nunca
nada; me refiero a los amanuenses o
escribientes. He conocido a mu-
chos, tanto profesional como
personalmente, y si quisiera,
podría relatar diversas historias
que podrían provocar la sonrisa en
los caballeros bondadosos, y el
llanto en las almas sentimentales.
Pero renuncio a las biografías
de  t odos  l o s  dem á s  e s c r i -
b i e n t e s  p o r  u n o s  c u a n t o s
p a s a j e s  d e  l a  v i d a  d e
B a r t l e b y,  q u e  e r a  u n o  d e
e l l o s ,  e l  m á s  e x t r a ñ o  q u e
jamás  haya  v i s to  o  de l  que
haya  o ído  hab la r.  Mien t r a s
que, de los otros amanuenses
p o d r í a  e s c r i b i r  t o d a  s u
v ida ,  nada  s imi l a r  s e  puede
h a c e r  c o n  B a r t l e b y  ( 1 ) .
Creo  que  no  ex i s t e  ma te r i a l
pa ra  e sc r ib i r  una  b iog ra f í a
comple t a  y  s a t i s f ac to r i a  de
es t e  hombre .  Es  una  pé rd i -
da  i r r epa rab le  pa ra  l a  l i t e -
r a tu ra .  Ba r t l eby  e ra  uno  de
esos  se re s  sob re  lo s  que  no
se  puede  asegura r  nada ,  ex -
cep to  a  pa r t i r  de  l a s  fuen -
t e s  o r i g i n a l e s ,  y ,  e n  s u
c a s o ,  s o n  m u y  e s c a s a s .
Todo  lo  que  sé  de  Bar t l eby
e s  l o  q u e  v i e r o n  m i s  o j o s
a t ó n i t o s ,  e x c e p t o  u n  v a g o
informe que  aparecerá  en  e l
ep í logo  ( 2 ) .

Antes de presentar al escri-
biente, tal como se me apare-
ció por primera vez, es conve-
niente que mencione algunas
cosas acerca de mí mismo, mis
empleados, mis negocios, mi
despacho y del ambiente gene-
ral que me rodea; porque una
descripción de este tipo es in-

Bartleby

de

Herman Meville

tr. par Michèle Causse

GF Flammarion,
Paris, 1989

J e  s u i s  u n  h o m m e  d ’ u n
certain âge.  Durant  ces  t rente
dernières  années ,  la  nature  de
ma profess ion a  favor isé  à  un
degré inusité mes contacts avec
u n  g r o u p e  d ’ h o m m e s
i n t é r e s s a n t s  e t  q u e l q u e  p e u
s i n g u l i e r s  d o n t  n u l ,  à  m a
c o n n a i s s a n c e ,  n ’ a  j u s q u ’ à  c e
jour relaté l’existence.  Je veux
parler  des copistes  ou scribes.
J ’ e n  a i  c o n n u  u n  t r è s  g r a n d
nombre, à titre professionnel ou
p r ivé ,  e t  s ’ i l  m’en  p rena i t  l a
fan ta is ie ,  j e  pourra is  raconter
diverses  his toires  qui  arrache-
raient des sourires aux messieurs
doués d’un heureux naturel ,  e t
des larmes aux âmes sensibles.
M a i s  j e  d o n n e r a i s  v o l o n t i e r s
toutes les biographies des autres
scribes pour quelques passages
de la vie de Bartleby, un copiste,
le plus étrange que j’aie jamais
vu ou dont j’aie jamais entendu
p a r l e r.  A l o r s  q u e  j e  p o u r r a i s
rédiger la vie complète des autres
gratte-papier, je ne saurais rien
fa i re  de  t e l  pour  Bar t l eby.  Je
c r o i s  q u ’ i l  n ’ e x i s t e  p a s  d e
m a t é r i a u x  p o u r  é t a b l i r  u n e
b i o g r a p h i e  e x h a u s t i v e  e t
satisfaisante de cet homme. C’est
une  pe r t e  i r r épa rab l e  pou r  l a
l i t t é r a t u r e .  B a r t l e b y  é t a i t  d e
ces  ê t res  dont  on ne peut  r ien
d i r e  d e  c e r t a i n ,  s i n o n  e n
r e m o n t a n t  a u x  s o u r c e s
or ig ina les  o r,  en  l ’occur rence ,
el les  sont  for t  maigres .  Tout  ce
que je  sais  de Bart leby,  c ’es t  ce
que  v i ren t  mes  yeux  ébaub i s ,
h o r m i s ,  t o u t e f o i s ,  u n e  v a g u e
rumeur  que  je  ment ionnera i  en
temps  u t i l e .

Avant  de présenter  le  scr ibe
te l  qu’ i l  m’apparu t  au  p r e m i e r
a b o r d ,  i l  s e r a i t  b o n  d e  l i v r e r
q u e l q u e s  d é t a i l s  s u r  m o i -
m ê m e ,  m e s  e m p l o y é s ,  m e s
a f f a i r e s ,  m e s  b u r e a u x  e t
m o n  e n v i r o n n e m e n t  ;  u n e
t e l l e  d e s c r i p t i o n  é t a n t
i n d i s p e n s a b l e  à  l a  p l e i n e
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S o n o  u n  u o m o  p i u t t o s t o
a v a n t i  n e g l i  a n n i .  L a  n a t u r a
d e l l a  m i a  p r o f e s s i o n e  m i  h a
p o r t a t o ,  n e l  c o r s o  d e g l i
u l t i m i  t r e  d e c e n n i ,  i n
c o n t a t t o ,  e  n o n  s o l t a n t o  n e l
s o l i t o  c o n t a t t o ,  c o n  u n a
c a t e g o r i a  d i  u o m i n i
i n t e r e s s a n t e  a l l ’ a p p a r e n z a  e
i n  q u a l c h e  m o d o  s i n g o l a r e ,
s u i  q u a l i ,  p e r  q u a n t o  n e  s o ,
f i n o r a  n o n  è  m a i  s t a t o  s c r i t t o
n u l l a :  m i  r i f e r i s c o  a i  c o p i s t i
l e g a l i  o v v e r o  a g l i  s c r i v a n i .
N e l l a  m i a  v i t a  p r o f e s s i o n a l e
e  p r i v a t a  n e  h o  c o n o s c i u t i
m o l t i s s i m i  e ,  s e  v o l e s s i ,
p o t r e i  r a c c o n t a r e  v a r i e  s t o r i e
c h e  f a r e b b e r o  s o r r i d e r e  i
b e n e v o l i  e  p i a n g e r e  i
s en t imen ta l i .  Ma  pe r  qua l che
b rano  su l l a  v i t a  d i  Ba r t l eby,  i l
p iù  s t r ano  che  abb i a  ma i  v i s to
o  c o n o s c i u t o ,  r i n u n c i o  a l l e
b i o g r a f i e  d i  t u t t i  g l i  a l t r i .
M e n t r e  d i  m o l t i  s c r i v a n i
po t r e i  n a r r a r e  l ’ i n t e r a  v i t a ,
n o n  s i  p u ò  f a r e  n u l l a  d e l
g e n e r e  p e r  B a r t l e b y.  N o n
e s i s t e  m a t e r i a l e  - n e  s o n o
c o n v i n t o  - p e r  c o m p o r r e  u n a
b i o g r a f i a  c o m p l e t a  e
s o d d i s f a c e n t e  d i  q u e s t ’ u o m o .
È  u n a  p e r d i t a  i r r e p a r a b i l e  p e r
l a  l e t t e r a t u r a .  B a r t l e b y  f u  u n o
d i  q u e g l i  i n d i v i d u i  s u i  q u a l i
n o n  s i  r i e s c e  a d  a c c e r t a r e
n u l l a ,  s e n z a  r i s a l i r e  a l l e
f o n t i  o r i g i n a l i ,  n e l  s u o  c a s o
m o l t o  e s i g u e .  Q u e l l o  c h e
v i d e r o  i  m i e i  o c c h i
a t t o n i t i :  e c c o  c i ò  c h e  s o  d i
B a r t l e b y ,  t r a n n e ,  i n v e r o ,
u n a  v a g a  n o t i z i a  c h e
a p p a r i r à  i n  s e g u i t o .

P r i m a  d i  i n t r o d u r r e  l o
s c r i v a n o ,  q u a l e  m i  a p p a r v e  l a
p r i m a  v o l t a ,  è  o p p o r t u n o  c h e
a c c e n n i  a  m e ,  a i  m i e i
e m p l o y é s ,  a l  m i o  l a v o r o ,  a l
m i o  u ff i c i o  e  a l l ’ a m b i e n t e  i n
g e n e r a l e ,  p e r c h é  s i  t r a t t a  d i
r a g g u a g l i  i n d i s p e n s a b i l i  p e r
c a p i r e  i n  m o d o  a d e g u a t o  i l

sequel  aparte de tener todas estas significaciones sequel resultado, efecto final, final, secuela, consecuencia, continuación, concordancia, sequence  that supports a general design or intention, es, además de un término
jurídico en sintonía con los parámetros mentales del narrador, de esos vocablos en los que resuena toda la narración, pero sobre todo su entramado interno irónico del narrador, «epílogo» podría valer si se refiese esclusivamente
a un orden secuencial narrativo, que también ;  en francés sería ‘suite’ no «en temps utile»

1 Significativamente, la ironía principal de la historia radicará precisamente en la incapacidad del narrador de caracterizar a Bartleby.
2 Se anticipa aquí la organización estructural del relato, como proceso perceptivo a través de la figura del narrador. Esta técnica inaugura la nueva orientación metodológica de Melville en sus historias cortas, basada, como se verá
más adelante, en la yuxtaposición de diferentes perspectivas narrativas.
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p a r a  u n a  c o m p r e n s i ó n  a d e -
c u a d a  d e l  p e r s o n a j e  p r i n c i -
p a l  q u e  e s t o y  a  p u n t o  d e  p r e -
s e n t a r .  I m p r i m i s :  s o y  u n
h o m b r e  q u e ,  d e s d e  s u  j u v e n -
t u d ,  h a  e s t a d o  i m b u i d o  d e
u n a  h o n d a  c o n v i c c i ó n  d e  q u e
l a  m e j o r  f o r m a  d e  v i d a  e s  l a
m á s  s e n c i l l a .  D e  a h í  q u e ,
a u n q u e  m i  o f i c i o  e x i j a ,  e n
o c a s i o n e s ,  u n a  e n e r g í a  y  u n
n e r v i o  p r o v e r b i a l e s ,  h a s t a
r o z a r  e l  d e s v a r í o ,  n o  h a y a
p e r m i t i d o  j a m á s  q u e  n a d a  d e
e s t o  t u r b e  m i  t r a n q u i l i d a d .
S o y  u n o  d e  e s o s  a b o g a d o s
s i n  a m b i c i o n e s  q u e  j a m á s  s e
d i r i g e  a  u n  j u r a d o ,  n i  h a c e
p o r  a t r a e r  e l  a p l a u s o  d e l  p ú -
b l i c o . . .  E n  e l  f r e s c o  s o s i e g o
d e  u n  c ó m o d o  r e c o g i m i e n t o ,
h a g o  u n a  l a b o r  c ó m o d a  e n t r e
o b l i g a c i o n e s ,  h i p o t e c a s  y  t í -
t u l o s  d e  p r o p i e d a d  d e  h o m -
b r e s  r i c o s .  Q u i e n e s  m e  c o n o -
c e n  m e  c o n s i d e r a n ,  a n t e
t o d o ,  u n  h o m b r e  s e g u r o .  E l
d i f u n t o  J o h n  J a c o b  A s t o r ,
p e r s o n a  p o c o  d a d a  a l  a r r e b a -
t o  p o é t i c o ,  n o  d u d a b a  e n
a f i r m a r  q u e  m i  p r i m e r  m é r i -
t o  e s  l a  p r u d e n c i a ;  y,  d e s -
p u é s ,  e l  m é t o d o .  N o  l o  d i g o
p o r  v a n i d a d ,  s i n o  q u e  m e  l i -
m i t o  a  s e ñ a l a r  e l  h e c h o  d e
q u e  m i s  s e r v i c i o s
p r o f e s i o n a l e s  f u e r o n  d e  a l -
g u n a  u t i l i d a d  a l  d i f u n t o
J o h n  J a c o b  A s t o r ;  c u y o  n o m -
b r e ,  l o  r e c o n o z c o ,  m e  e n c a n -
t a  r e p e t i r ,  p u e s  t i e n e  u n
s o n i d o  r o t u n d o  y  r e d o n d o ,
c o m o  e l  t i n t i n e o  c o n  q u e  e l
o r o  l l a m a  a l  o r o .  A ñ a d i r é
q u e  y o  n o  e r a  i n d i f e r e n t e  a
l a  b u e n a  o p i n i ó n  d e l  d i f u n -
t o  J o h n  J a c o b  A s t o r.

P o c o  a n t e s  d e l  p e r i o d o  e n
e l  q u e  e m p i e z a  e s t a  h i s t o r i a ,
m i s  o b l i g a c i o n e s  h a b í a n  e x -
p e r i m e n t a d o  u n  g r a n  a u m e n -
t o .  M e  h a b í a  s i d o  e n c o m e n -
d a d o  e l  a n t i g u o  c a r g o ,  a h o r a
e x t i n t o  e n  e l  E s t a d o  d e  N u e -
v a  Yo r k ,  d e  S e c r e t a r i o  d e  l a
C o r t e  d e  D e r e c h o  C o m ú n .  N o
e r a  u n  c a r g o  c o m p l i c a d o ,
p e r o  s í  m u y  b i e n  r e m u n e r a -
d o . . .  P o c a s  v e c e s  p i e r d o  l a
p a c i e n c i a ,  y  m e n o s  a ú n  m e
d e j o  l l e v a r  p o r  l a  i n d i g n a -
c i ó n  a n t e  a g r a v i o s  y  o f e n s a s ;
p e r o  p e r m í t a s e m e  d e j a r  a  u n
l a d o  t o d a  c o n s i d e r a c i ó n  y  d e -
c l a r a r  q u e  c o n s i d e r o  q u e  l a
r e p e n t i n a  y  f o r z a d a  a b o l i c i ó n
d e l  c a r g o  d e  S e c r e t a r i o  d e  l a
C o r t e  p o r  l a  n u e v a  c o n s t i t u -
c i ó n  e s  u n  a c t o  * * *  y  p r e c i -
p i t a d o ;  [ 1 2 ]  y  m á s  c u a n d o  y o

comprendre de manière adéquate
le personnage principal  qui  va
être introduit. Imprimis : Je suis
un homme empreint  depuis ma
j e u n e s s e  d e  l a  c o n v i c t i o n
profonde que la meilleure façon
d e  v i v r e  e s t  d e  p r e n d r e  l e s
c h o s e s  t r a n q u i l l e m e n t .  D e  l à
v i e n t  q u ’ e x e r ç a n t  u n e
p r o f e s s i o n  p r o v e r b i a l e m e n t
énergique et  remuante ,  parfois
même jusqu’à  la  turbulence,  je
n ’ a i  p o u r t a n t  j a m a i s  s o u f f e r t
que r ien de te l  v înt  envahir  ma
paix.  Je  suis  un de ces  hommes
de loi  sans  ambit ion qui  jamais
n ’ i n t e r p e l l e n t  u n  j u r y  n i  n e
susci tent  en aucune manière  les
applaudissements  publ ics ,  mais
qui ,  dans la  fraîcheur t ranquil le
d ’ u n e  r e t r a i t e  d o u i l l e t t e ,
doui l le t tement  [10]  besognent
p a r m i  l e s  o b l i g a t i o n s ,  l e s
h y p o t h è q u e s  e t  l e s  t i t r e s  d e
propriété  des  r iches .  Tous ceux
q u i  m e  c o n n a i s s e n t  m e
considèrent  comme un homme
é m i n e m m e n t  s û r .  F e u  J o h n
J a c o b  A s t o r,  p e r s o n n a g e  p e u
e n c l i n  à  l ’ e n t h o u s i a s m e
p o é t i q u e ,  n ’ h é s i t a i t  p a s  à
déclarer que mo n premier point
f o r t  é t a i t  l a  p r u d e n c e ;  m o n
second, la méthode. Car — je ne
d i s  p a s  c e c i  p a r  v a n i t é ,  j e
rapporte simplement  un fai t  —
j e  n ’ a i  p a s  l a i s s é  d ’ ê t r e
employé dans l ’exercice  de ma
profess ion par  feu  John Jacob
A s t o r  :  u n  n o m  q u e  j ’ a i m e  à
répéter,  je l’admets, car il rend
un son plein  e t  orbiculaire ,  e t
c o m m e  u n  t i n t e m e n t ,  d e
mill iards.  J’ajouterai  l ibrement
que je n’étais pas insensible à la
bonne opinion de feu John Jacob
Astor.

Quelque temps avant l’époque
où commence cette petite histoire,
mes  occupa t ions  s ’ é t a i en t
considérablement développées. La
bonne  v ie i l l e  cha r ge ,  é t e in te  à
présent dans l’État de New York, de
conse i l l e r  à  l a  Cour  de  l a
Chancellerie, m’avait été conférée.
Cette charge, sans être très ardue,
é t a i t  fo r t  p l a i samment
rémunératrice. Il est rare que je me
mette en colère; il est beaucoup plus
rare encore que je m’abandonne à
une  ind igna t ion  dangereuse
lorsqu’on me fa i t  tor t  ou  qu’on
m’ou t rage ;  ma i s  que  l ’on  me
permette  ic i  de montrer  quelque
emportement et de déclarer que je
considère l’abolit ion soudaine et
violente, par la nouvelle Constitution,
de la charge de conseiller à [11] la
Cour de la Chancellerie comme un...
acte prématuré; d’autant plus que

t o  a n  a d e q u a t e
u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  c h i e f
c h a r a c t e r  a b o u t  t o  b e
p r e s e n t e d .  I m p r i m i s :  I  a m  a
m a n  w h o ,  f r o m  h i s  y o u t h
u p w a r d ,  h a s  b e e n  f i l l e d
w i t h  a  p r o f o u n d  c o n v i c t i o n
t h a t  t h e  e a s i e s t  w a y  o f  l i f e
i s  t h e  b e s t .  H e n c e ,  t h o u g h  I
b e l o n g  t o  a  p r o f e s s i o n
p r o v e r b i a l l y  e n e r g e t i c  a n d
n e r v o u s ,  e v e n  t o
t u r b u l e n c e ,  a t  t i m e s ,  y e t
n o t h i n g  o f  t h e  s o r t  h a v e  I
e v e r  s u f f e r e d  t o  i n v a d e  m y
p e a c e .  I  a m  o n e  o f  t h o s e
u n a m b i t i o u s  l a w y e r s  w h o
n e v e r  a d d r e s s e s  a  j u r y ,  o r
i n  a n y  w a y  d r a w s  d o w n
p u b l i c  a p p l a u s e ;  b u t ,  i n  t h e
c o o l  t r a n q u i l l i t y  o f  a  s n u g
r e t r e a t ,  d o  a  s n u g  b u s i n e s s
a m o n g  r i c h  m e n ’ s  b o n d s ,
a n d  m o r t g a g e s ,  a n d  t i t l e -
d e e d s .  A l l  w h o  k n o w  m e ,
c o n s i d e r  m e  a n  e m i n e n t l y
s a f e  m a n .  T h e  l a t e  J o h n
J a c o b  A s t o r ,  a  p e r s o n a g e
l i t t l e  g i v e n  t o  p o e t i c
e n t h u s i a s m ,  h a d  n o
h e s i t a t i o n  i n  p r o n o u n c i n g
m y  f i r s t  g r a n d  p o i n t  t o  b e
p r u d e n c e ;  m y  n e x t ,
m e t h o d .  I  d o  n o t  s p e a k  i t
i n  v a n i t y ,  b u t  s i m p l y
r e c o r d  t h e  f a c t ,  t h a t  I  w a s
n o t  u n e m p l o y e d  i n  m y
p r o f e s s i o n  b y  t h e  l a t e  J o h n
J a c o b  A s t o r ;  a  n a m e  w h i c h ,
I  a d m i t , I  l o v e  t o  r e p e a t ;
f o r  i t  h a t h  a  r o u n d e d  a n d
o r b i c u l a r  s o u n d  t o  i t ,  a n d
r i n g s  l i k e  u n t o  b u l l i o n .  I
w i l l  f r e e l y  a d d ,  t h a t  I  w a s
n o t  i n s e n s i b l e  t o  t h e  l a t e
J o h n  J a c o b  A s t o r ’ s  g o o d
o p i n i o n .

S o m e  t i m e  p r i o r  t o  t h e
p e r i o d  a t  w h i c h  t h i s  l i t t l e
h i s t o r y  b e g i n s ,  m y
a v o c a t i o n s  h a d  b e e n  l a r g e l y
i n c r e a s e d .  T h e  g o o d  o l d
o f f i c e ,  n o w  e x t i n c t  i n  t h e
S t a t e  o f  N e w  Yo r k ,  o f  a
M a s t e r  i n  C h a n c e r y ,  h a d
b e e n  c o n f e r r e d  u p o n  m e .  I t
w a s  n o t  a  v e r y  a r d u o u s
o f f i c e ,  b u t  v e r y  p l e a s a n t l y
r e m u n e r a t i v e .  I  s e l d o m  l o s e
m y  t e m p e r ;  m u c h  m o r e
s e l d o m  i n d u l g e  i n
d a n g e r o u s  i n d i g n a t i o n  a t
w r o n g s  a n d  o u t r a g e s ;  b u t ,  I
m u s t  b e  p e r m i t t e d  t o  b e  r a s h
h e r e ,  a n d  d e c l a r e ,  t h a t  I
c o n s i d e r  t h e  s u d d e n  a n d
v i o l e n t  a b r o g a t i o n  o f  t h e
o ff i c e  o f  M a s t e r  i n  C h a n c e r y,
b y  t h e  n e w  C o n s t i t u t i o n ,  a s  a
_ _  p r e m a t u r e  a c t ;  i n a s m u c h

t e l i g e n c i a  a d e c u a d a  d e l
p r o t a g o n i s t a  d e  m i  r e l a t o .
S o y ,  e n  p r i m e r  l u g a r ,  u n
h o m b r e  q u e  d e s d e  l a  j u -
v e n t u d  h a  s e n t i d o  p r o f u n -
d a m e n t e  q u e  l a  v i d a  m á s
f á c i l  e s  l a  m e j o r .  P o r  e s o ,
a u n q u e  p e r t e n e z c o  a  u n a
p r o f e s i ó n
p r o v e r b i a l m e n t e  e n é r g i c a
y  a  v e c e s  n e r v i o s a  h a s t a
l a  t u r b u l e n c i a ,  j a m á s  h e
t o l e r a d o  q u e  e s a s  i n q u i e -
t u d e s  c o n t u r b e n  m i  p a z .
S o y  u n o  d e  e s o s  a b o g a d o s
s i n  a m b i c i ó n  q u e  n u n c a  s e
d i r i g e n  a  u n  j u r a d o  o  s o -
l i c i t a n  d e  a l g ú n  m o d o  e l
a p l a u s o  p ú b l i c o .  E n  l a  s e -
r e n a  t r a n q u i l i d a d  d e  u n
c ó m o d o  r e t i r o  r e a l i z o  c ó -
m o d o s  a s u n t o s  e n t r e  l a s
h i p o t e c a s  d e  p e r s o n a s
a d i n e r a d a s ,  t í t u l o s  d e
r e n t a  y  a c c i o n e s .  C u a n t o s
m e  c o n o c e n ,  c o n s i d é r a n m e
u n  h o m b r e  e m i n e n t e m e n t e
s e g u r o .  E l  f i n a d o  J u a n
J a c o b o  A s t o r ,  p e r s o n a j e
m u y  p o c o  d a d o  a  p o é t i c o s
e n t u s i a s m o s ,  n o  t i t u b e a b a
e n  d e c l a r a r  q u e  m i  p r i m e -
r a  v i r t u d  e r a  l a  p r u d e n c i a ;
l a  s e g u n d a ,  e l  m é t o d o .  N o
l o  d i g o  p o r  v a n i d a d ,  p e r o  r e -
g i s t r o  e l  h e c h o  d e  q u e  m i s
s e r v i c i o s  p r o f e s i o n a l e s  n o
e r a n  d e s d e ñ a d o s  p o r  e l  f i n a -
d o  J u a n  J a c o b o  A s t o r ;  n o m -
b r e  q u e ,  r e c o n o z c o ,  m e  g u s -
t a  r e p e t i r  p o r q u e  t i e n e  u n
s o n i d o  o r b i c u l a r  y  t i n t i n e a
c o m o  e l  o r o  a c u ñ a d o .  E s p o n -
t á n e a m e n t e  a g r e g a r é  q u e  y o
n o  e r a  i n s e n s i b l e  a  l a  b u e n a
o p i n i ó n  d e l  f i n a d o  J u a n
J a c o b o  A s t o r.

P o c o  a n t e s  d e  l a  h i s t o -
r i a  q u e  n a r r a r é ,  m i s  a c t i -
v i d a d e s  h a b í a n  a u m e n t a d o
e n  f o r m a  c o n s i d e r a b l e .
H a b í a  s i d o  n o m b r a d o  p a r a
e l  c a r g o ,  a h o r a  s u p r i m i d o
e n  e l  E s t a d o  d e  N u e v a
Y o r k ,  d e  a g r e g a d o  a  l a
S u p r e m a  C o r t e .  N o  e r a  u n
e m p l e o  d i f í c i l ,  p e r o  s í
m u y  a g r a d a b l e m e n t e  r e -
m u n e r a t i v o .  R a r a s  v e c e s
m e  e n o j o ;  r a r a s  v e c e s  m e
p e r m i t o  u n a  i n d i g n a c i ó n
p e l i g r o s a  a n t e  l a s  i n j u s t i -
c i a s  y  l o s  a b u s o s :  p e r o
a h o r a  m e  p e r m i t i r é  s e r  t e -
m e r a r i o ,  y  d e c l a r a r  q u e
c o n s i d e r o  l a  s ú b i t a  y  v i o -
l e n t a  s u p r e s i ó n  d e l  c a r g o
d e  a g r e g a d o ,  p o r  l a  N u e -
v a  C o n s t i t u c i ó n ,  c o m o  u n
a c t o  p r e m a t u r o ,  p u e s  y o

dispensable para comprender
adecuadamente al  personaje
principal que va a ser presen-
tado’. En primer lugar, soy un
hombre que, desde su juven-
tud, ha estado profundamente
convencido de que la mejor
forma de vida es la más cómo-
da. Por ello, aunque pertenez-
co  a  una  p r o f e s i ó n
p r o v e r b i a l m e n t e  e n é r g i c a  y
estresante, a veces incluso has-
ta la turbulencia, sin embargo,
nunca he tenido que soportar
que nada similar invadiese mi
paz. Soy uno de esos aboga-
dos sin ambición que nunca se
dirigen a un jurado, ni inten-
tan suscitar, en modo alguno,
el aplauso del público, sino
que, en la serena tranquilidad
de un cómodo retiro, realizo
un trabajo cómodo relaciona-
do con las obligaciones, las
hipotecas y los títulos de pro-
piedad de los ricos. Todos los
que me conocen me conside-
ran un hombre eminentemen-
te  de confianza.  El  d i funto
John Jacob Astor (4), persona-
je  poco dado al  entusiasmo
poético, no dudó en declarar,
como mi primera cualidad, la
prudencia, y después, el mé-
todo (5). No lo digo por vani-
dad, sino simplemente consta-
to el hecho de que el difunto
John Jacob Astor no me tenía
desocupado en mi profesión,
nombre que, tengo que admi-
tirlo, me gusta repetir, porque
t i ene  un  son ido  r edondo  y
orbital y suena como lingotes
de oro. Añadiré, abiertamente,
que no era insensible a la bue-
na opinión del difunto John
Jacob Astor.

Poco tiempo antes del pe-
riodo en que esta pequeña his-
toria comienza, mis ocupacio-
nes habían aumentado consi-
derablemente.[76] Se me ha-
bía otorgado el antiguo cargo,
desaparecido ahora en el Es-
tado de Nueva York, de Ofi-
cial de la Cancillería. No era
un trabajo muy arduo, pero sí
bien remunerado. Pocas veces
pierdo los estribos; con mu-
cha menos frecuencia me dejo
l l evar  por  una  ind ignac ión
excesiva ante las injusticias y
los ultrajes, pero permítaseme
ser aquí imprudente y decla-
rar que considero la repenti-
na y violenta abrogación del
cargo de Oficial de la Canci-
llería, por la nueva Constitu-
ción, como... un acto prema-
turo;  tan to  más  cuanto  que

c o m p r é h e n s i o n  d u  personnage
pr inc ipa l  sur  l e  po in t  de  fa i re
son  en t rée .  IMPRIMIS :  je  suis
u n  h o m m e  h a b i t é ,  d e p u i s  l a
j e u n e s s e ,  p a r  l a  c o n v i c t i o n
profonde que la  meil leure façon
de vivre est de prendre les choses
du bon côté. Partant, malgré mon
appar tenance à  une profess ion
p r o v e r b i a l e m e n t  é n e rg i q u e  e t
a g i t é e ,  p a r f o i s  j u s q u ’ à  l a
t u r b u l e n c e ,  j e  n ’ a i  j a m a i s
p e r m i s  q u ’ u n  c l i m a t  d ’ e x c i -
tation vînt troubler ma paix. Je
suis  un de ces  hommes d e  l o i
s a n s  a m b i t i o n  q u i  j a m a i s  n e
h a r a n g u e n t  u n  j u r y  o u  n e
d é c l e n c h e n t  l e s
a p p l a u d i s s e m e n t s  d u  p u b l i c
m a i s  q u i ,  d a n s  l a  f r a î c h e u r
t r a n q u i l l e  d ’ u n e  d o u i l l e t t e
retraite, vaquent à de douillettes
besognes parmi les obl iga t ions ,
les  hypothèques  e t  l es  t i t res  de
p r o p r i é t é  d e s  r i c h e s  d e  c e
m o n d e .  To u s  c e u x  q u i  m e
c o n n a i s s e n t  m e  c o n s i d è r e n t
comme un homme éminemment
S Û R .  F e u  J o h n  J a c o b  A s t o r,
p e r s o n n a g e  p e u  e n c l i n  à
l ’ e n t h o u s i a s m e  p o é t i q u e ,
n ’ h é s i t a i t  p a s  à  d é c l a r e r  q u e
m a  q u a l i t é  p r e m i è r e  é t a i t  l a
p r u d e n c e  e t ,  l a  s e c o n d e ,  l a
m é t h o d e .  S a n s  v o u l o i r  m e
vanter,  j e  t i ens  à  rappeler  que
j e  f u s  c o n s u l t é  à  t i t r e
p r o f e s s i o n n e l  p a r  f e u  J o h n
J a c o b  A s t o r ;  u n  n o m  q u e
j ’a ime  à  r épé te r,  j e  l ’ admets ,
c a r  i l  r e n d  u n  s o n  a r r o n d i  e t
orb icula i re ,  e t  t in te  comme des
p i è c e s  d ’ o r  s o n n a n t e s  e t
t r é b u c h a n t e s .  J ’ a j o u t e r a i  e n
toute l iberté que je n’étais pas
insensible à la bonne opinion de
feu John Jacob Astor.

Quelque temps avant que ne
commence cette peti te h i s to i r e ,
m a  s i t u a t i o n  a v a i t  p r i s  u n e
ce r t a ine  enve rgu re .  La  bonne
v i e i l l e  c h a r g e  d e  M

e

Chance l i e r,  maintenant éteinte
dans l’État de New York, venait
de m’ê t r e  con fé rée .  Ce  n ’é t a i t
p a s  u n e  t â c h e  a r d u e ,  e t  e l l e
é t a i t  f o r t  a g r é a b l e m e n t
r é m u n é r a t r i c e .  I l  m ’ a r r i v e
r a r e m e n t  d e  m e  m e t t r e  e n
co lè re  ;  p lu s  r a r emen t  encore
d e  m ’ a b a n d o n n e r  à  u n e
dangereuse  ind igna t iond e v a n t
l e s  t o r t s  e t  l e s  ou t r ages  ;  ma i s
q u e  l ’ o n  m e  p e r m e t t e  i c i  d e
m’empor t e r  e t  de  déc l a re r  que
j e  c o n s i d è r e  l ’ a b r o g a t i o n
v i o l e n t e  e t  s o u d a i n e  d e  l a
charge de M

e
 Chancelier comme

un.. .  acte prématuré ;  d ’au tan t
p l u s  q u e  j ’ a v a i s  e s c o m p t é  l a

t e l i g e n c i a  a d e c u a d a  d e l
p r o t a g o n i s t a  d e  m i  r e l a t o .
S o y ,  e n  p r i m e r  l u g a r ,  u n
h o m b r e  q u e  d e s d e  l a  j u -
v e n t u d  h a  s e n t i d o  p r o f u n -
d a m e n t e  q u e  l a  v i d a  m á s
f á c i l  e s  l a  m e j o r .  P o r  e s o ,
a u n q u e  p e r t e n e z c o  a  u n a
p r o f e s i ó n
p r o v e r b i a l m e n t e  e n é r g i c a
y  a  v e c e s  n e r v i o s a  h a s t a
l a  t u r b u l e n c i a ,  j a m á s  h e
t o l e r a d o  q u e  e s a s  i n q u i e -
t u d e s  c o n t u r b e n  m i  p a z .
S o y  u n o  d e  e s o s  a b o g a d o s
s i n  a m b i c i ó n  q u e  n u n c a  s e
d i r i g e n  a  u n  j u r a d o  o  s o -
l i c i t a n  d e  a l g ú n  m o d o  e l
a p l a u s o  p ú b l i c o .  E n  l a  s e -
r e n a  t r a n q u i l i d a d  d e  u n
c ó m o d o  r e t i r o  r e a l i z o  c ó -
m o d o s  a s u n t o s  e n t r e  l a s
h i p o t e c a s  d e  p e r s o n a s
a d i n e r a d a s ,  t í t u l o s  d e
r e n t a  y  a c c i o n e s .  C u a n t o s
m e  c o n o c e n ,  c o n s i d é r a n m e
u n  h o m b r e  e m i n e n t e m e n t e
s e g u r o .  E l  f i n a d o  J u a n
J a c o b o  A s t o r ,  p e r s o n a j e
m u y  p o c o  d a d o  a  p o é t i c o s
e n t u s i a s m o s ,  n o  t i t u b e a b a
e n  d e c l a r a r  q u e  m i  p r i m e -
r a  v i r t u d  e r a  l a  p r u d e n c i a ;
l a  s e g u n d a ,  e l  m é t o d o .  N o
l o  d i g o  p o r  v a n i d a d ,  p e r o  r e -
g i s t r o  e l  h e c h o  d e  q u e  m i s
s e r v i c i o s  p r o f e s i o n a l e s  n o
e r a n  d e s d e ñ a d o s  p o r  e l  f i n a -
d o  J u a n  J a c o b o  A s t o r ;  n o m -
b r e  q u e ,  r e c o n o z c o ,  m e  g u s -
t a  r e p e t i r  p o r q u e  t i e n e  u n
s o n i d o  o r b i c u l a r  y  t i n t i n e a
c o m o  e l  o r o  a c u ñ a d o .  E s p o n -
t á n e a m e n t e  a g r e g a r é  q u e  y o
n o  e r a  i n s e n s i b l e  a  l a  b u e n a
o p i n i ó n  d e l  f i n a d o  J u a n
J a c o b o  A s t o r .

P o c o  a n t e s  d e  l a  h i s t o -
r i a  q u e  n a r r a r é ,  m i s  a c t i -
v i d a d e s  h a b í a n  a u m e n t a d o
e n  f o r m a  c o n s i d e r a b l e .
H a b í a  s i d o  n o m b r a d o  p a r a
e l  c a r g o ,  a h o r a  s u p r i m i d o
e n  e l  E s t a d o  d e  N u e v a
Y o r k ,  d e  a g r e g a d o  a  l a
S u p r e m a  C o r t e .  N o  e r a  u n
e m p l e o  d i f í c i l ,  p e r o  s í
m u y  a g r a d a b l e m e n t e  r e -
m u n e r a t i v o .  R a r a s  v e c e s
m e  e n o j o ;  r a r a s  v e c e s  m e
p e r m i t o  u n a  i n d i g n a c i ó n
p e l i g r o s a  a n t e  l a s  i n j u s t i -
c i a s  y  l o s  a b u s o s :  p e r o
a h o r a  m e  p e r m i t i r é  s e r  t e -
m e r a r i o ,  y  d e c l a r a r  q u e
c o n s i d e r o  l a  s ú b i t a  y  v i o -
l e n t a  s u p r e s i ó n  d e l  c a r g o
d e  a g r e g a d o ,  p o r  l a  N u e -
v a  C o n s t i t u c i ó n ,  c o m o  u n
a c t o  p r e m a t u r o ,  p u e s  y o

p ro t agon i s t a  che  f r a  poco  s a r à
p r e s e n t a t o .  A n z i t u t t o ,  s o n o
u n  u o m o  c h e ,  d a l l a
g i o v i n e z z a  i n  p o i ,  h a
m a t u r a t o  u n a  p r o f o n d a
c o n v i n z i o n e :  n e l l a  v i t a  l a  v i a
p i ù  f a c i l e  è  l a  m i g l i o r e .  N e
c o n s e g u e  c h e ,  p u r  s v o l g e n d o
u n a  p r o f e s s i o n e
p r o v e r b i a l m e n t e  e s u b e r a n t e  e
a  v o l t e  c o n c i t a t a  a l  l i m i t e
d e l l a  t u r b o l e n z a ,  n o n  h o  m a i
l a s c i a t o  c h e  c o s e  d e l  g e n e r e
s c o n f i n a s s e r o  n e l l a  m i a  p a c e .
S o n o  u n o  d i  q u e g l i  a v v o c a t i
p r i v i  d i  a m b i z i o n i ,  c h e  m a i  s i
r i v o l g o n o  a l l a  g i u r i a  e  i n
n e s s u n  m o d o  i n s e g u o n o
l ’ a p p l a u s o  d e l  p u b b l i c o ,  m a
c h e ,  n e l l a  t r a n q u i l l a  f r e s c u r a
d i  u n  a n g o l i n o  a p p a r t a t o  e
d i s c r e t o ,  s i  d e d i c a n o  a  u n
l a v o r o  d i s c r e t o  f r a  i  t i t o l i ,  l e
o b b l i g a z i o n i ,  l e  i p o t e c h e  d i
u o m i n i  a b b i e n t i .  Q u a n t i  m i
c o n o s c o n o  m i  c o n s i d e r a n o
u n a  p e r s o n a  e m i n e n t e m e n t e
c a u t a  e  f i d a t a .  I l  c o m p i a n t o
J o h n  J a c o b  A s t o r ,
p e r s o n a g g i o  p o c o  i n c l i n e  a i
v o l i  p o e t i c i ,  n o n  e s i t a v a  a
d i c h i a r a r e  c h e  l a  m i a  p r i m a
v i r t ù  e r a  l a  p r u d e n z a ;  l a
s e c o n d a ,  i l  m e t o d o .  N o n  l o
d i c o  p e r  v a n i t à ,  m a  s o l t a n t o
p e r  a t t e s t a r e  i l  f a t t o  d i  a v e r
p r e s t a t o  i  m i e i  s e r v i g i  a l
c o m p i a n t o  J o h n  J a c o b  A s t o r ,
n o m e  c h e  a d o r o  r i p e t e r e ,  l o
a m m e t t o :  p o s s i e d e  i n f a t t i  u n
s u o n o  r o t o n d o  e  s f e r i c o ,
t i n t i n n a n t e  c o m e  l ’ o r o .
A g g i u n g e r ò  d i  m i a  i n i z i a t i v a
d i  non  e s se r e  s t a to  i n sens ib i l e
a l l a  b u o n a  o p i n i o n e  c h e  d i  m e
a v e v a  i l  c o m p i a n t o  J o h n
J a c o b  A s t o r.

Q u a l c h e  t e m p o  p r i m a
de l l ’ epoca  i n  cu i  ebbe  i n i z io
q u e s t a  b r e v e  s t o r i a ,  i l  m i o
lavoro era  molto aumentato.  Mi
e r a  s t a t o  c o n f e r i t o  i l  b u o n
v e c c h i o  i n c a r i c o  d i  g i u d i c e
d e l l ’ A l t a  C o r t e  d i  E q u i t à ,
ufficio ormai aboli to nello stato
d i  N e w  Yo r k .  N o n  e r a  u n a
car ica  molto  gravosa,  ma assai
p iacevolmente  remunera ta .  Di
rado perdo la  calma,  ancora  più
d i  r a d o  m i  a b b a n d o n o  a  u n a
pericolosa indignazione davanti
a i  tor t i  e  agl i  o l t raggi ,  ma -mi
sia  concesso a  questo punto di
essere avventato -  dichiaro che,
a  m i o  a v v i s o ,  l ’ a b r o g a z i o n e
s u b i t a n e a  e  v i o l e n t a
dell’ufficio di  giudice dell’Alta
Corte  di  Equi tà ,  da  par te  del la
n u o v a  l e g g e ,  f u . . .  u n  a t t o
prematuro,  tanto più che avevo

3 Melville vuelve a jugar con la ironía en la presentación del abogado-narrador, ya que el protagonista del relato que éste va a contar no será Bartleby, sino él mismo.
4 John Jacob Astor (1763-1848), inmigrante alemán que acuñó una de las mayores fortunas del país.
5 Estas dos cualidades servirán también para caracterizar a los capitanes Delano y Vere en «Benito Cereno» y B illy Budd, respectivamente. Por otra parte, se han encontrado precedentes
históricos para la figura del abogado en el juez Lemuel Shaw, suegro de Melville, y en Evert Duyckinck, uno de sus principales editores. [76]
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c o n t a b a  c o n  q u e  s u s  b e n e f i -
c i o s  i b a n  a  s e r  d e  p o r  v i d a ,  y
s ó l o  h e  r e c i b i d o  l o s  d e  u n o s
p o c o s  a ñ o s .  P e r o  e s t o  n o  v i e -
n e  a l  c a s o .

M i  d e s p a c h o  e s t a b a  e n  u n
p i so  a l t o ,  en  e l  número  ***  de
Wa l l  St r e e t .  E l  e x t r e m o  i n t e -
r i o r  d a b a  a  l a  p a r e d  b l a n c a  d e
u n  a m p l i o  p a t i o  d e  l u c e s  q u e
a t r a v e s a b a  e l  e d i f i c i o  d e  a r r i -
b a  a  a b a j o .

E s t a  v i s t a  p o d r í a  p a r e c e r
m á s  i n s í p i d a  q u e  o t r a  c o s a ,
c a r e n t e  d e  e s o  q u e  l o s
p a i s a j i s t a s  l l a m a n  « v i d a » .  A
e s t e  r e s p e c t o ,  l a  v i s t a  d e s d e
e l  o t r o  e x t r e m o  d e  m i s  h a b i -
t a c i o n e s  o f r e c í a ,  p o r  l o  m e -
n o s ,  u n  c o n t r a s t e ,  q u e  y a  e s
a l g o .  E n  e s a  d i r e c c i ó n  m i s
v e n t a n a s  g o z a b a n ,  s i n  o b s t á -
c u l o s ,  d e  l a  v i s t a  d e  u n a  i m -
p o n e n t e  p a r e d  d e  l a d r i l l o ,  n e -
g r a  p o r  l a  e d a d  y  p o r  l a  s o m -
b r a  p e r m a n e n t e ;  y  p a r a  q u e
e s a  p a r e d  r i n d i e r a  s u s  o c u l t a s
b e l l e z a s  n o  s e  p r e c i s a b a  c a t a -
l e j o :  e n  b e n e f i c i o  d e  l o s  e s -
p e c t a d o r e s  c o r t o s  d e  v i s t a ,  s e
a l zaba  a  apenas  t r e s  me t ros  de
m i s  v e n t a n a s .  D e b i d o  a  l a
g r a n  a l t u r a  d e  l o s  e d i f i c i o s
c o l i n d a n t e s ,  y  a  q u e  m i s  d e -
p e n d e n c i a s  e s t a b a n  e n  e l  p r i -
m e r  p i s o ,  e l  h u e c o  e n t r e  e s a
p a r e d  y  l a  m í a  g u a r d a b a  u n
p a r e c i d o  n o  p e q u e ñ o  c o n  u n a
e n o r m e  c i s t e r n a  c u a d r a d a .

E n  e l  p e r i o d o  i n m e d i a -
t a m e n t e  a n t e r i o r  a  l a  l l e -
g a d a  d e  B a r t l e b y  t e n í a  y o
d o s  p e r s o n a s  e m p l e a d a s
c o m o  c o p i s t a s  e n  m i  d e s -
p a c h o ,  m á s  u n  c h i c o  e s p a -
b i l a d o ,  q u e  h a c í a  l o s  r e c a -
d o s .  P r i m e r o ,  T u r k e y ;  s e -
g u n d o ,  N i p p e r s ;  t e r c e r o ,
G i n g e r  N u t s .  N o m b r e s
c o m o  é s t o s  n o  s o n  c o r r i e n -
t e s  e n  l a s  g u í a s .  E n  r e a l i -
d a d ,  e r a n  a p o d o s  q u e  m i s
t r e s  e m p l e a d o s  s e  h a b í a n
c o n f e r i d o  m u t u a m e n t e  e n -
t r e  e l l o s ,  y  s e  c o n s i d e r a -
b a n  a p r o p i a d o s  a  s u s  r e s -
p e c t i v a s  p e r s o n a s  y  c a -
r a c t e r e s .  T u r k e y  e r a  u n
i n g l é s  b a j i t o  y  r e -
g o r d e t e ,  m á s  o  m e n o s  d e
m i  e d a d . . .  e s  d e c i r ,  n o
l e j o s  d e  l o s  s e s e n t a .  P o r
l a  m a ñ a n a  s e  d i r í a  q u e
t e n í a  u n  e s t u p e n d o  c o l o r
d e  c a r a ;  p e r o  a  p a r t i r  d e
l a s  d o c e  d e l  m e d i o d í a ,
s u  h o r a  d e  a l m o r z a r ,  s e
l e  e n c e n d í a  c o m o  u n a

j’avais escompté la concession à vie
des revenus attachés à cette charge et
que je n’ai reçu que ceux d’un petit
nombre d’années. Mais je ne dis cela
qu’en passant.

Mes bureaux se t rouvaient  à
l’étage,  au n° . . .  de Wall  Street .
I l s  donna ien t  à  une  ex t rémi té
s u r  l a  p a r o i  b l a n c h e  d e
l’intérieur d’une spacieuse cage
vi t rée  qui  parcoura i t  l ’éd i f ice
de haut  en bas .

On pouvai t  considérer  cet te
v u e  c o m m e  a s s e z  a n o d i n e  e t
m a n q u a n t  d e  c e  q u e  l e s
paysag i s t e s  appe l l en t  «  de  l a
vie  » ,  mais ,  s’ i l  en éta i t  a insi ,
l a  v u e  q u i  s ’ o f f r a i t  à  l ’ a u t r e
extrémité  de mes locaux faisai t
au moins  contras te ,  pour  ne pas
dire  plus ,  avec e l le .  Dans cet te
d i r e c t i o n ,  m e s  f e n ê t r e s
donnaient  l ibrement sur  un haut
mur de br ique noirci  par  l ’âge
a i n s i  q u e  p a r  u n e  o m b r e
p e r p é t u e l l e ;  e t  c e  m u r
n ’ e x i g e a i t  p o i n t  q u e  l ’ o n  f i t
u s a g e  d ’ u n e  l o n g u e - v u e  p o u r
r é v é l e r  s e s  b e a u t é s
intr insèques,  car  i l  se  dressai t
à  d i x  p i e d s  d e  m e s  c r o i s é e s
p o u r  l e  b é n é f i c e  d e  t o u t
spectateur  myope.  Du fai t  que
l e s  m a i s o n s  a v o i s i n a n t e s
étaient  t rès  é levées  e t  que mes
bureaux se trouvaient au second
étage,  l ’ interval le  qui  séparai t
ce mur du mien ressemblai t  fort
à  une énorme ci terne carrée.

À  l ’ é p o q u e  q u i  p r é c é d a
immédia tement  l ’appar i t ion  de
B a r t l e b y,  j ’ e m p l o y a i s  d e u x
p e r s o n n e s  c o m m e  c o p i s t e s  e t
u n  j e u n e  h o m m e  d e  g r a n d e s
[12]  p romesses  comme garçon
de bureau.  Le premier,  Dindon;
l e  s e c o n d ,  L a g r i n c h e  ;  l e
t r o i s i è m e ,  G i n g e m b r e .  O n
pense ra  peu t - ê t r e  que  pa re i l s
n o m s  n e  s e  t r o u v e n t  p a s
communément  dans  l ’annuai re .
E n  f a i t ,  c ’ é t a i e n t  l à  d e s
s u r n o m s  q u e  m e s  t r o i s
e m p l o y é s  s ’ é t a i e n t
mutue l l emen t  déce rnés  e t  qu i
p a s s a i e n t  p o u r  d é f i n i r  l e u r s
p e r s o n n e s  e t  l e u r s  c a r a c t è r e s
r e s p e c t i f s .  D i n d o n  é t a i t  u n
A n g l a i s  t r a p u  e t  b e d o n n a n t
qui  ava i t  à  peu  p rès  l e  même
âge  que  moi ,  c ’es t -à -d i re  qu’ i l
f r i s a i t  l a  s o i x a n t a i n e .  L e
mat in ,  on  pouva i t  p rê te r  à  son
v i s a g e  u n e  b e l l e  t e i n t e
v e r m e i l l e ,  m a i s  a p r è s  l a
douz ième heure  mér id ienne  —
c e l l e  d e  s o n  d é j e u n e r  —  i l
f l a m b o y a i t  c o m m e  c h a r b o n s

a s  I  h a d  c o u n t e d  u p o n  a
l i f e - l e a s e  o f  t h e  p r o f i t s ,
w h e r e a s  I  o n l y  r e c e i v e d
t h o s e  o f  a  f e w  s h o r t  y e a r s .
B u t  t h i s  i s  b y  t h e  w a y.

M y  c h a m b e r s  w e r e
u p s t a i r s ,  a t  N o . _ _ _  Wa l l
S t ree t .  At  one  end ,  they  l ived
u p o n  t h e  w h i t e  w a l l  o f  t h e
in te r io r  o f  a  spac ious  sky l igh t
shaf t ,  pene t ra t ing  the  bu i ld ing
f rom top  to  bo t tom.

Th i s  v i ew  migh t  have  been
c o n s i d e r e d  r a t h e r  tame  t h a n
o t h e r w i s e ,  d e f i c i e n t  i n  w h a t
l a n d s c a p e  p a i n t e r s  c a l l
“ l i f e . ”  B u t ,  i f  s o ,  t h e  v i e w
f r o m  t h e  o t h e r  e n d  o f  m y
c h a m b e r s  o f f e r e d ,  a t  l e a s t ,
a  c o n t r a s t ,  i f  n o t h i n g  m o r e .
I n  t h a t  d i r e c t i o n ,  m y
w i n d o w s  c o m m a n d e d  a n
u n o b s t r u c t e d  v i e w  o f  a
l o f t y  b r i c k  w a l l ,  b l a c k  b y
a g e  a n d  e v e r l a s t i n g  s h a d e ;
w h i c h  w a l l  r e q u i r e d  n o  s p y -
g l a s s  t o  b r i n g  o u t  i t s
l u r k i n g  b e a u t i e s ,  b u t ,  f o r
t h e  b e n e f i t  o f  a l l  n e a r -
s i g h t e d  s p e c t a t o r s ,  w a s
p u s h e d  u p  t o  w i t h i n  t e n  f e e t
o f  m y  w i n d o w  p a n e s .  O w i n g
t o  t h e  g r e a t  h e i g h t  o f  t h e
s u r r o u n d i n g  b u i l d i n g s ,  a n d
m y  c h a m b e r s  b e i n g  o n  t h e
s e c o n d  f l o o r ,  t h e  i n t e r v a l
b e t w e e n  t h i s  w a l l  a n d  m i n e
n o t  a  l i t t l e  r e s e m b l e d  a
h u g e  s q u a r e  c i s t e r n .

A t  t h e  p e r i o d  j u s t
p r e c e d i n g  t h e  a d v e n t  o f
B a r t l e b y,  I  h a d  t w o  p e r s o n s
a s  c o p y i s t s  i n  m y
e m p l o y m e n t ,  a n d  a
p r o m i s i n g  l a d  a s  a n
o f f i c e - b o y .  F i r s t ,
T u r k e y ;  s e c o n d ,
N i p p e r s ;  t h i r d ,  G i n g e r
N u t .  T h e s e  m a y  s e e m
n a m e s ,  t h e  l i k e  o f
w h i c h  a r e  n o t  u s u a l l y
f o u n d  i n  t h e  D i r e c t o r y.  I n
t r u t h ,  t h e y  w e r e  n i c k n a m e s ,
m u t u a l l y  c o n f e r r e d  u p o n
e a c h  o t h e r  by my three clerks,
and w e r e  d e e m e d  e x p r e s s i v e
o f  t h e i r  r e s p e c t i v e  p e r s o n s
o r  c h a r a c t e r s .  T u r k e y  w a s  a
s h o r t ,  p u r s y  E n g l i s h m a n ,
o f  a b o u t  m y  o w n  a g e —
t h a t  i s ,  s o m e w h e r e  n o t
f a r  f r o m  s i x t y .  I n  t h e
m o r n i n g ,  o n e  m i g h t  s a y ,
h i s  f a c e  w a s  o f  a  f i n e
f l o r i d  h u e ,  b u t  a f t e r
t w e l v e  o ’ c l o c k ,
m e r i d i a n — h i s  d i n n e r
h o u r — i t  b l a z e d  l i k e  a

t e n í a  d e s c o n t a d o  h a c e r  d e
s u s  g a j e s  u n a  r e n t a  v i t a l i -
c i a ,  y  s ó l o  p e r c i b í  l o s  d e
a l g u n o s  a ñ o s .  P e r o  e s t o  e s
a l  m a r g e n .

Mis  o f i c ina s  ocupaban  un
p i s o  a l t o  e n  e l  n ú m e r o  X  d e
Wall  Street .  Por  un lado daban
a la  pared blanqueada de un es-
pacioso tubo de  a i re ,  cubier to
por  una claraboya y que abar-
caba todos los  pisos .

E s t e  e s p e c t á c u l o  e r a
m á s  b i e n  m a n s o ,  p u e s  l e
f a l t a b a  l o  q u e  l o s
p a i s a j i s t a s  l l a m a n  a n i m a -
c i ó n .  A u n q u e  a s í  f u e r a ,  l a
v i s t a  d e l  o t r o  l a d o  o f r e -
c í a ,  p o r  l o  m e n o s ,  u n
c o n t r a s t e .  E n  e s a  d i r e c -
c i ó n ,  l a s  v e n t a n a s  d o m i -
n a b a n  s i n  e l  m e n o r  o b s t á -
c u l o  u n a  a l t a  p a r e d  d e  l a -
d r i l l o ,  e n n e g r e c i d a  p o r
l o s  a ñ o s  y  p o r  l a  s o m b r a ;
l a s  o c u l t a s  b e l l e z a s  d e
e s t a  p a r e d  n o  e x i g í a n  u n
t e l e s c o p i o ,  p u e s  e s t a b a  a
p o c a s  v a r a s  d e  m i s  v e n t a -
n a s ,  p a r a  b e n e f i c i o  d e  e s -
p e c t a d o r e s  m i o p e s .  M i s
o f i c i n a s  o c u p a b a n  e l  s e -
g u n d o  p i s o ;  a  c a u s a  d e  l a
g r a n  e l e v a c i ó n  d e  l o s
e d i f i c i o s  v e c i n o s ,  e l  e s -
p a c i o  e n t r e  e s t a  p a r e d  y
l a  m í a  s e  p a r e c í a  n o  p o c o
a  u n  e n o r m e  t a n q u e  c u a -
d r a d o .

E n  e l  p e r í o d o  a n t e r i o r
a l  a d v e n i m i e n t o  d e
B a r t l e b y ,  y o  t e n í a  d o s
e s c r i b i e n t e s  b a j o  m i s  ó r -
d e n e s ,  y  u n  m u c h a c h o
m u y  v i v o  p a r a  l o s  m a n -
d a d o s .  E l  p r i m e r o ,
T u r k e y ;  e l  s e g u n d o ,
N i p p e r s ;  e l  t e r c e r o ,
G i n g e r .  É s t o s  s o n  n o m -
b r e s  q u e  n o  e s  f á c i l
e n c o n t r a r  e n  l a s
G u í a s .  E r a n  e n  r e a l i -
d a d  s o b r e n o m b r e s ,  m u -
t u a m e n t e  c o n f e r i d o s  p o r
m i s  e m p l e a d o s ,  y  q u e  e x -
p r e s a b a n  s u s  r e s p e c t i v a s
p e r s o n a s  o  c a r a c t e r e s .
T u r k e y  e r a  u n  i n g l é s
b a j o ,  o b e s o ,  d e  m i
e d a d  m á s  o  m e n o s ,
e s t o  e s ,  n o  l e j o s  d e
l o s  s e s e n t a .  D e  m a -
ñ a n a ,  p o d r í a m o s  d e -
c i r ,  s u  r o s t r o  e r a  r o -
s a d o ,  p e r o  d e s p u é s
d e  l a s  d o c e  — s u  h o r a
d e  a l m u e r z o —  r e s -
p l a n d e c í a  c o m o  u n a

había contado con toda una
vida de beneficios y sólo re-
c ib í  los  correspondientes  a
unos pocos años. Pero esto es
de pasada.

Mi despacho estaba situado en
un piso de Wall Street, número x.
Por un extremo miraba a la pared
blanca del interior de un espacio-
so pozo de ventilación por el que
entraba la luz, que recorría el edi-
ficio de arriba a abajo.

Esta vista podría conside-
rarse más bien insípida,  de-
f i c i e n t e  e n  l o  q u e  l o s
p a i s a j i s t a s  l l a m a n  « v i d a » .
Pero,  si  así  era,  el  panorama
desde el  otro extremo de mi
bufe te  of rec ía  a l  menos  un
contraste,  si  bien nada más.
E n  a q u e l l a  d i r e c c i ó n ,  m i s
ventanas dominaban una vis-
ta  despejada de  un e levado
muro de ladrillo, negro por el
paso del t iempo y la sempi-
terna  sombra;  muro que no
requería catalejo para ofrecer
s u s  b e l l e z a s  o c u l t a s ,  s i n o
que, para suerte de todo es-
pectador miope, se elevaba a
t res  metros  y  medio  de  las
hojas de mi ventana.  Debido
a la gran altura de los edifi-
cios de alrededor,  y estando
mi despacho en e l  segundo
piso,  la distancia entre este
muro y el mío se parecía bas-
tante a una enorme cisterna
cuadrada.

E n  l a  é p o c a  i n m e d i a t a -
m e n t e  a n t e r i o r  a  l a  l l e g a -
d a  d e  B a r t l e b y,  t e n í a  y o  a
d o s  p e r s o n a s  e m p l e a d a s
c o m o  c o p i s t a s ,  y  u n  m u -
c h a c h o  p r o m e t e d o r  c o m o
b o t o n e s .  E l  p r i m e r o  e r a
T u r k e y ,  e l  s e g u n d o
N i p p e r s ,  y  e l  t e r c e r o
G i n g e r  N u t .  P u e d e  p a r e c e r
q u e  s e m e j a n t e s  n o m b r e s
n o  s e  s u e l e n  e n c o n t r a r  e n
l a  g u í a  t e l e f ó n i c a .  E n  r e a -
l i d a d  e r a n  m o t e s  que  mis
t r e s  e m p l e a d o s  s e  h a b í a n
pues to  unos  a  o t ros ,  y  que
se  cons ideraban  representa-
t ivos  de sus  respect ivas  per-
sonas  o  ca rac te res .  Turkey
era  un  ing lés  ba jo ,  rechon-
c h o ,  a p r o x i m a d a m e n t e  d e
mi  edad ,  es  dec i r,  rondaba
los  sesenta .  Por  la  mañana ,
dir íase  que su cara  era  de un
t o n o  l i g e r a m e n t e  r o s a d o ,
pe ro  después  de l  mediod ía
-su  hora  de  comer-  se  le  en-
c e n d í a  c o m o  u n a  p a r r i l l a
l lena  de  brasas  [77]  navide-

conces s ion  à  v i e  de s  r evenus
de  ce t  o f f i ce  e t  n ’en  r eçus  en
réa l i t é  l a  j ou i s sance  que  pour
de  cou r t e s  années .  So i t  d i t  en
passant.

Mes  bu reaux  se  t rouva ien t
à  l ’ é t a g e ,  a u  n °  . . .  d e  Wa l l
St r ee t .  A l ’une  des  ex t r émi t é s ,
i l s  donna ien t  su r  le mur blanc
d ’ u n e  s p a c i e u s e  c a g e  v i t r é e
parcourant  l ’ immeuble de haut
en bas.

O n  p o u v a i t  à  j u s t e  t i t r e
t rouver  ce t te  vue  p lu tô t  terne
e t  to ta lement  dépourvue  de  ce
que  les  paysagis tes  appel len t  «
la  v ie  » .  Mais ,  à  défau t  d’au t re
c h o s e ,  l a  v u e  q u i  s ’ o f f r a i t  à
l ’ a u t r e  e x t r é m i t é  d e  m e s
l o c a u x  f a i s a i t  u n  s u r p r e n a n t
contras te .  Dans cet te  di rect ion,
mes  fenê t res  donna ien t  sur  l a
vue  imprenable  d’un  haut  mur
de  br iques  no i rc i  par  l ’âge  e t
p a r  une ombre sempiternel le  :
p o i n t  n ’ é t a i t  b e s o i n  d ’ u n e
longue-vue  pour  découvr i r  l es
b e a u t é s  c a c h é e s  d u d i t  m u r
pu i squ ’ i l  s e  d r e s sa i t ,  pou r  l a
p l u s  g r a n d e  s a t i s f a c t i o n  d e s
s p e c t a t e u r s  m y o p e s ,  à  d i x
pieds  de  mes  car reaux .  Du fa i t
d e  l a  h a u t e u r  d e s  i m m e u b l e s
a v o i s i n a n t s  e t  d e
l ’emplacement  de  mes  bureaux
a u  s e c o n d  é t a g e ,  l ’ i n t e r v a l l e
s é p a r a n t  c e  m u r  d u  m i e n
n ’ é t a i t  p a s  sans  évoquer  une
énorme citerne carrée.

A  l ’ é p o q u e  p r é c é d a n t  l a
v e n u e  d e  B a r t l e b y ,  j ’ e m -
p l o y a i s  d e u x  p e r s o n n e s
c o m m e  c o p i s t e s  e t  u n  j e u n e
h o m m e  t r è s  p r o m e t t e u r
c o m m e  g a r ç o n  d e  b u r e a u . . .
L e  p r e m i e r ,  D i n d o n n e a u  ;  l e
s e c o n d ,  P i n c e t t e s  ;  l e
t r o i s i è m e ,  G i n g e m b r e .  D e s
n o m s  q u i  n e  f i g u r e n t  p a s
c o m m u n é m e n t  d a n s
l ’ a n n u a i r e ,  p e n s e r a - t - o n .  E n
r é a l i t é ,  c ’ é t a i e n t  d e s
s o b r i q u e t s  q u e  m e s  c l e r c s
s ’ é t a i e n t  m u t u e l l e m e n t
a t t r i b u é s ,  e s t i m a n t  q u ’ i l s
é t a i e n t  p a r t i c u l i è r e m e n t
r e p r é s e n t a t i f s  d e  l e u r s
p e r s o n n e s  e t  d e  l e u r s
c a r a c t è r e s  r e s p e c t i f s .
D i n d o n n e a u  é t a i t  u n  Ang la i s
b e d o n n a n t  e t  t r a p u ,  d e  m o n
â g e  e n v i r o n . . . [ 1 2 ]  a u t r e m e n t
d i t ,  non  lo in  de  l a  so ixan ta ine .
L e  m a t i n ,  s o n  v i s a g e  é t a i t
c o m m e  q u i  d i r a i t  d ’ u n  b e a u
co lor i s  ve rmei l  mais ,  après  l e s
douze  coups  de  mid i  — heu re
d e  s o n  d é j e u n e r  —  i l

t e n í a  d e s c o n t a d o  h a c e r  d e
s u s  g a j e s  u n a  r e n t a  v i t a l i -
c i a ,  y  s ó l o  p e r c i b í  l o s  d e
a l g u n o s  a ñ o s .  P e r o  e s t o  e s
a l  m a r g e n .

Mis  o f i c ina s  ocupaban  un
p i s o  a l t o  e n  e l  n ú m e r o  X  d e
Wall  Street .  Por  un lado daban
a la  pared blanqueada de un es-
pacioso tubo de  a i re ,  cubier to
por  una claraboya y que abar-
caba todos los  pisos .

E s t e  e s p e c t á c u l o  e r a
m á s  b i e n  m a n s o ,  p u e s  l e
f a l t a b a  l o  q u e  l o s
p a i s a j i s t a s  l l a m a n  a n i m a -
c i ó n .  A u n q u e  a s í  f u e r a ,  l a
v i s t a  d e l  o t r o  l a d o  o f r e -
c í a ,  p o r  l o  m e n o s ,  u n
c o n t r a s t e .  E n  e s a  d i r e c -
c i ó n ,  l a s  v e n t a n a s  d o m i -
n a b a n  s i n  e l  m e n o r  o b s t á -
c u l o  u n a  a l t a  p a r e d  d e  l a -
d r i l l o ,  e n n e g r e c i d a  p o r
l o s  a ñ o s  y  p o r  l a  s o m b r a ;
l a s  o c u l t a s  b e l l e z a s  d e
e s t a  p a r e d  n o  e x i g í a n  u n
t e l e s c o p i o ,  p u e s  e s t a b a  a
p o c a s  v a r a s  d e  m i s  v e n t a -
n a s ,  p a r a  b e n e f i c i o  d e  e s -
p e c t a d o r e s  m i o p e s .  M i s
o f i c i n a s  o c u p a b a n  e l  s e -
g u n d o  p i s o ;  a  c a u s a  d e  l a
g r a n  e l e v a c i ó n  d e  l o s
e d i f i c i o s  v e c i n o s ,  e l  e s -
p a c i o  e n t r e  e s t a  p a r e d  y
l a  m í a  s e  p a r e c í a  n o  p o c o
a  u n  e n o r m e  t a n q u e  c u a -
d r a d o .

E n  e l  p e r í o d o  a n t e r i o r
a l  a d v e n i m i e n t o  d e
B a r t l e b y ,  y o  t e n í a  d o s
e s c r i b i e n t e s  b a j o  m i s  ó r -
d e n e s ,  y  u n  m u c h a c h o
m u y  v i v o  p a r a  l o s  m a n -
d a d o s .  E l  p r i m e r o ,
T u r k e y ;  e l  s e g u n d o ,
N i p p e r s ;  e l  t e r c e r o ,
G i n g e r .  É s t o s  s o n  n o m -
b r e s  q u e  n o  e s  f á c i l  e n -
c o n t r a r  e n  l a s  G u í a s .
E r a n  e n  r e a l i d a d  s o b r e -
n o m b r e s ,  m u t u a m e n t e
c o n f e r i d o s  p o r  m i s  e m -
p l e a d o s ,  y  q u e  e x p r e s a -
b a n  s u s  r e s p e c t i v a s  p e r -
s o n a s  o  c a r a c t e r e s .
T u r k e y  e r a  u n  i n g l é s
b a j o ,  o b e s o ,  d e  m i
e d a d  m á s  o  m e n o s ,
e s t o  e s ,  n o  l e j o s  d e
l o s  s e s e n t a .  D e  m a -
ñ a n a ,  p o d r í a m o s  d e -
c i r ,  s u  r o s t r o  e r a  r o -
s a d o ,  p e r o  d e s p u é s
d e  l a s  d o c e  — s u  h o r a
d e  a l m u e r z o —  r e s -
p l a n d e c í a  c o m o  u n a

contato  su quei  benef ic i  per  i l
res to dei  miei  giorni ,  mentre  ne
g o d e t t i  s o l t a n t o  p e r  a l c u n i
brevi  anni .  Ma ques to  è  de t to
tra  parentesi .

I l  mio ufficio era al  primo
piano di Wall Street, n. - Da un
lato le f inestre si  affacciavano
su l  muro  b i anco  d i  un  amp io
cavedio, che prendeva luce da un
lucernario e attraversava la casa
da cima a fondo.

Q u e s t a  v e d u t a  f o r s e
p o t e v a  s e m b r a r e  p i ù  s c i a l b a
c h e  s u g g e s t i v a ,  c a r e n t e
c o m ’ e r a  d i  q u a n t o  i  p i t t o r i
p a e s a g g i s t i  d e f i n i s c o n o
« v i t a » .  M a ,  s e  c o s ì  e r a ,  l a
v i s t a  s u l l ’ a l t r o  l a t o
d e l l ’ u ff i c i o ,  o f f r i v a ,  a l m e n o ,
un  con t r a s to .  Su  que l  ve r san t e
l e  f i n e s t r e  d o m i n a v a n o  i n
p i eno  l a  v i s t a  d i  un  a l t o  m u r o
d i  m a t t o n i ,  a n n e r i t o  d a g l i
a n n i  e  i n c u p i t o  d a l l a  p e r e n n e
o m b r a .  N o n  o c c o r r e v a  c h e  u n
c a n n o c c h i a l e  n e  r i v e l a s s e  l e
b e l l e z z e  n a s c o s t e ,  p e r c h é ,  a
b e n e f i c i o  d e g l i  o s s e r v a t o r i
m i o p i ,  q u e s t e  r i s a l t a v a n o  a
m e n o  d i  d i e c i  p i e d i  d a i  v e t r i
d e l l e  m i e  f i n e s t r e .  L a
c i r c o s t a n z a  c h e  g l i  e d i f i c i
i n t o r n o  f o s s e r o  m o l t o  a l t i  e
c h e  i l  m i o  u f f i c i o  f o s s e  a l
p r i m o  p i a n o  f a c e v a  s ì  c h e  l o
s p a z i o  f r a  q u e s t o  m u r o  e  i l
m i o  a s s o m i g l i a s s e  a
u n ’ e n o r m e  c i s t e r n a  q u a d r a t a .

N e l  p e r i o d o  a p p e n a
p r e c e d e n t e  l ’ a r r i v o  d i
B a r t l e b y  a v e v o  a l  m i o
s e r v i z i o  d u e  p e r s o n e  i n
q u a l i t à  d i  s c r i v a n i  e  u n
r a g a z z o  p r o m e t t e n t e  c h e
f a c e v a  d a  f a t t o r i n o .  I l
p r i m o ,  T a c c h i n o ;  i l
s e c o n d o ,  P i n c e - N e z ;  i l
t e r z o ,  Z e n z e r o .  N o m i
q u e s t i  c h e  n o n  s i  t r o v a n o
f o r s e  n e i  r e g i s t r i :  a  d i r e  i l
v e r o ,  e r a n o  n o m i g n o l i  c h e
i  t r e  s i  e r a n o
r e c i p r o c a m e n t e  a f f i b b i a t i
e  p a r e v a  - e s p r i m e v a n o
b e n e  l e  r i s p e t t i v e  p e r s o n e
e  i  r i s p e t t i v i  c a r a t t e r i .
T a c c h i n o  e r a  u n  i n g l e s e
b a s s o  e  a s m a t i c o ,  d e l l a
m i a  s t e s s a  e t à ,  c i o è  n o n
l o n t a n o  d a i
s e s s a n t ’ a n n i .  A l
m a t t i n o ,  s i  p o t r e b b e
d i r e ,  i l  s u o  v o l t o  a v e v a  u n
b e l  c o l o r i t o  f l o r i d o ,  m a
d o p o  l e  d o d i c i ,  m e z z o d ì  -
l ’ o r a  d i  p r a n z o  - s i
a c c e n d e v a  c o m e  l a  g r a t a  d e l

1. TERNE 1. Qui manque de brillant, qui reflète peu ou mal la lumière. 2. (1832, Balzac). Abstrait. Qui n’attire ni ne retient l’intérêt; sans couleur (III., 1.) et sans force, sans expression.

tame  1 (of an animal) domesticated; not wild or shy.  2insipid; lacking spirit or interest; dull (tame acquiescence).  3 (of a person) amenable and available.  4 US a (of land) cultivated. b (of a plant) produced by cultivation.
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tr. de J. L. Borges Melville’s Bartleby tr. de  Julia Lavid tr. de M. Causse tr. de J. L. Borges tr. de  J.M. Benítez Ariza tr. de Pierre Leyris   unattributed
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c h i m e n e a  l l e n a  d e  b r a s a s ,
y  s e g u í a  a r d i e n d o  – e s o  s í ,
c o n  i n t e n s i d a d  m e n g u a n t e –
h a s t a  a p r o x i m a d a m e n t e  l a s
s e i s ,  h o r a  a  l a  q u e  y o  d e -
j a b a  d e  v e r  a l  d u e ñ o  [ 1 3 ]
d e  e s a  c a r a  q u e  a l c a n z a b a
s u  p u n t o  á l g i d o  c o n  e l  s o l
y  p a r e c í a  p o n e r s e  c o n  é l ,
p a r a  v o l v e r  a  s a l i r ,  l l e g a r
a l  c e n i t  y  p o n e r s e  c o n
i d é n t i c a  r e g u l a r i d a d  a l  d í a
s i g u i e n t e ,  s i n  p e r d e r  u n
á p i c e  d e  s u  e s p l e n d o r .  A  l o
l a r g o  d e  m i  v i d a  h e  c o n o -
c i d o  m u c h a s  c o i n c i d e n c i a s
s i n g u l a r e s ,  e n t r e  l a s  q u e
n o  d e s m e r e c e  e l  h e c h o  d e
q u e ,  j u s t o  c u a n d o  T u r k e y
e x h i b í a  e n  t o d a  s u  i n t e n s i -
d a d  l o s  d e s t e l l o s  d e  s u
c a r a  r o j a  y  r a d i a n t e ,  j u s t o
e n t o n c e s ,  e n  e s e  i n s t a n t e
c r í t i c o ,  e m p e z a b a  l a  p a r t e
d e  l a  j o r n a d a  e n  q u e  s u s
c a p a c i d a d e s  p r o f e s i o n a l e s
m e  p a r e c í a n  s e r i a m e n t e
p e r t u r b a d a s  d u r a n t e  l o  q u e
q u e d a b a  d e  l a s  v e i n t i c u a -
t r o  h o r a s .  N o  e s  q u e  p e r -
m a n e c i e r a  i n a c t i v o  d e l
t o d o ,  o  r e a c i o  a l  t r a b a j o .
A l  r e v é s :  e l  p r o b l e m a  e s -
t r i b a b a  e n  q u e  d e s p l e g a b a
u n  e x c e s o  d e  e n e r g í a .  H a -
b í a  e n  s u  a c t i v i d a d  u n  n e r -
v i o s i s m o  e x t r a ñ o ,  i n f l a m a -
d o ,  e x a l t a d o ,  i n c o n s t a n t e .
E r a  d e s c u i d a d o  a l  m o j a r  l a
p l u m a  e n  e l  t i n t e r o .  To d o s
s u s  b o r r o n e s  e n  m i s  d o c u -
m e n t o s  c a í a n  a  p a r t i r  d e
l a s  d o c e  d e l  m e d i o d í a .  Y
n o  s e  l i m i t a b a  a  m o s t r a r s e
a t o l o n d r a d o  o  a  d e j a r  p e -
n o s o s  b o r r o n e s  p o r  l a  t a r -
d e ;  s i n o  q u e ,  a l g u n o s  d í a s ,
i b a  m á s  a l l á ,  y  s e  p o n í a
r u i d o s o .  E n  e s a s  o c a -
s i o n e s ,  l a  c a r a  l e  a r d í a  e n
u n  d e s p l i e g u e  a u m e n t a d o
d e  s u s  c o l o r e s ,  c o m o  s i  h u -
b i e s e n  e c h a d o  c i s c o  s o b r e
a n t r a c i t a .  H a c í a ________
r u i d o  c o n  l a  s i l l a ,  d e r r a -
m a b a  e l  p o l v o  s e c a n t e . . .  A l
a r r e g l a r  l a s  p l u m a s ,  d e
p u r a  i m p a c i e n c i a  l a s  h a c í a
p e d a z o s  y ,  d e l  e n f a d o ,  l a s
t i r a b a  a l  s u e l o ;  s e  l e v a n t a -
b a ,  s e  i n c l i n a b a  s o b r e  l a
m e s a  y  m e z c l a b a  s u s  p a p e -
l e s  d e  u n  m o d o  i n d e c o r o s o ,
m u y  p e n o s o  d e  c o n t e m p l a r
e n  u n  h o m b r e  d e  s u s  a ñ o s .
S i n  e m b a r g o ,  p o r  s e r m e  d e
g r a n  u t i l i d a d  e n  m u c h o s
a s p e c t o s  y,  a n t e s  d e  l a s  d o -
c e  d e l  m e d i o d í a ,  e l  s e r  m á s
d i l i g e n t e  y  s e r i o  q u e  p u -
d i e r a  d e s e a r s e ,  c a p a z  d e

d a n s  l ’ â t r e  à  N o ë l ;  e t
c o n t i n u a i t  à  f l a m b o y e r,  a v e c
un  éc la t  décro issan t  i l  es t  v ra i ,
j u s q u ’ à  s i x  h e u r e s  d u  s o i r
e n v i r o n ;  a p r è s  q u o i  j e  n e
voya is  p lus  r ien  du  possesseur
de  ce  v i sage  qu i ,  a t t e ignant  au
méridien en même temps que le
so le i l ,  sembla i t  se  coucher  en
même  t emps  que  l u i ,  pou r  s e
lever,  cu lminer  e t  déc l ine r  l e
j o u r  s u i v a n t  a v e c  u n e
r é g u l a r i t é  e t  u n e  s p l e n d e u r
éga les .  J ’a i  connu  au  cours  de
ma  v ie  b ien  des  co ïnc idences
s i n g u l i è r e s ,  m a i s  j e  n e  t i e n s
p a s  p o u r  l a  m o i n d r e  d ’ e n t r e
e l l e s  l e  f a i t  q u ’ a u  m o m e n t
même où  la  rouge  e t  rad ieuse
p h y s i o n o m i e  d e  D i n d o n  é t a i t
dans  tou te  l a  p lén i tude  de  son
écla t ,  préc isément  à  ce t  ins tant
c r i t i q u e  s ’ o u v r a i t  l a  p é r i o d e
quo t id ienne  où  j e  cons idé ra i s
ses  capac i tés  de  t rava i l  comme
s é r i e u s e m e n t  p e r t u r b é e s  [ 1 3 ]
p o u r  l e  r e s t e  d e  l a  j o u r n é e .
N o n  p o i n t  q u ’ i l  f û t  a l o r s
a b s o l u m e n t  o i s i f  o u  q u ’ i l
renâc lâ t  à  l a  besogne ;  lo in  de
là .  La  d i f f i cu l té  cons i s ta i t  en
c e c i ,  q u ’ i l  é t a i t  s u s c e p t i b l e
d ’ u n e  é n e r g i e  d é c i d é ment
exagérée. Saisi d’une étrange flamme,
son activité revêtait un caractère
brouillon ,  c a p r i c i e u x  e t
d é v a s t a t e u r .  I l  n e  p r e n a i t
aucune  précau t ion  en  t rempant
s a  p l u m e  d a n s  s o n  e n c r i e r .
Toutes  les  t aches  qu’ i l  fa i sa i t
sur  ses  documents ,  i l  les  y  la is-
s a i t  c h o i r  a p r è s  l a  d o u z i è m e
h e u r e  m é r i d i e n n e .  E n  v é r i t é ,
n o n  s e u l e m e n t  i l  é t a i t
n é g l i g e n t  e t  f â c h e u s e m e n t
e n c l i n  à  f a i r e  d e s  t a c h e s
l ’ a p r è s - m i d i ,  m a i s  c e r t a i n s
j o u r s  i l  a l l a i t  p l u s  l o i n  e t
d e v e n a i t  p a s s a b l e m e n t
b r u y a n t .  À  c e s  m o m e n t s - l à ,
s o n  v i s a g e  f l a m b o y a i t  d ’ u n e
a r d e u r  n o u v e l l e  c o m m e  s i
l ’ o n  a v a i t  a m o n c e l é  d e  l a
h o u i l l e  g r a s s e  s u r  d e
l ’ a n t h r a c i t e .  I l  f a i s a i t  u n
v a c a r m e  d é p l a i s a n t  a v e c  s a
cha ise ;  renversa i t  son  sab l ie r ;
m e t t a i t  s e s  p l u m e s  e n  p i è c e s
d a n s  s e s  e f f o r t s  i m p a t i e n t s
pour  les  ta i l le r,  e t  les  je ta i t  sur
l e  s o l  a v e c  u n e  f u r e u r
soudaine;  se  levai t ,  se  penchai t
s u r  s a  t a b l e  e t  s e  m e t t a i t  à
envoyer  p romener  ses  pap ie rs
de-c i  de- là  avec  une  inconve-
nance  de  manières  fo r t  t r i s te  à
o b s e r v e r  c h e z  u n  h o m m e
a v a n c é  e n  â g e .  N é a n m o i n s ,
c o m m e  à  m a i n t s  é g a r d s  i l
m’é ta i t  t r è s  p r é c i e u x  e t  q u e ,
t o u t  l e  t e m p s  q u i  p r é c é d a i t  l a

g r a t e  f u l l  o f  C h r i s t m a s
c o a l s ;  a n d  c o n t i n u e d
b l a z i n g — b u t ,  a s  i t  w e r e ,
w i t h  a  g r a d u a l  w a n e — t i l l
s i x  o ’ c l o c k ,  P. M . ,  o r  t h e r e a -
b o u t s ;  a f t e r  w h i c h ,  I  s a w  n o
m o r e  o f  t h e  p r o p r i e t o r  o f
t h e  f a c e ,  w h i c h ,  g a i n i n g  i t s
m e r i d i a n  w i t h  t h e  s u n ,
s e e m e d  t o  s e t  w i t h  i t ,  t o
r i s e ,  c u l m i n a t e ,  a n d  d e c l i n e
t h e  f o l l o w i n g  d a y,  w i t h  t h e
l i k e  r e g u l a r i t y  a n d
u n d i m i n i s h e d  g l o r y .  T h e r e
a r e  m a n y  s i n g u l a r
c o i n c i d e n c e s  I  h a v e  k n o w n
i n  t h e  c o u r s e  o f  m y  l i f e ,  n o t
t h e  l e a s t  a m o n g  w h i c h  w a s
t h e  f a c t ,  t h a t ,  e x a c t l y  w h e n
Tu r k e y  d i s p l a y e d  h i s  f u l l e s t
b e a m s  f r o m  h i s  r e d  a n d  r a -
d i a n t  c o u n t e n a n c e ,  j u s t
t h e n ,  t o o ,  a t  t h a t  c r i t i c a l
m o m e n t ,  b e g a n  t h e  d a i l y
p e r i o d  w h e n  I  c o n s i d e r e d
h i s  b u s i n e s s  c a p a c i t i e s  a s
s e r i o u s l y  d i s t u r b e d  f o r  t h e
r e m a i n d e r  o f  t h e  t w e n t y -
f o u r  h o u r s .  N o t  t h a t  h e  w a s
a b s o l u t e l y  i d l e ,  o r  a v e r s e
t o  b u s i n e s s ,  t h e n ;  f a r  f r o m
i t .  T h e  d i f f i c u l t y  w a s ,  h e
w a s  a p t  t o  b e  a l t o g e t h e r
t o o  e n e r g e t i c .  T h e r e  w a s  a
s t r a n g e ,  i n f l a m e d ,  f l u r -
r i e d ,  f l i g h t y  r e c k l e s s n e s s
o f  a c t i v i t y  a b o u t  h i m .  H e
w o u l d  b e  i n c a u t i o u s  i n
d i p p i n g  h i s  p e n  i n t o  h i s
i n k s t a n d .  A l l  h i s  b l o t s
u p o n  m y  d o c u m e n t s  w e r e
d r o p p e d  t h e r e  a f t e r  t w e l v e
o ’ c l o c k ,  m e r i d i a n .  I n d e e d ,
n o t  o n l y  w o u l d  h e  b e  r e c k -
l e s s ,  a n d  s a d l y  g i v e n  t o
m a k i n g  b l o t s  i n  t h e
a f t e r n o o n ,  b u t ,  s o m e  d a y s ,
h e  w e n t  f u r t h e r ,  a n d  w a s
r a t h e r  n o i s y .  A t  s u c h
t i m e s ,  t o o ,  h i s  f a c e
f l a m e d  w i t h  a u g m e n t e d
b l a z o n r y ,  a s  i f  c a n n e l
c o a l  h a d  b e e n  h e a p e d  o n
a n t h r a c i t e .  H e  m a d e  a n
u n p l e a s a n t  r a c k e t  w i t h
h i s  c h a i r ;  s p i l l e d  h i s
s a n d - b o x ;  i n  m e n d i n g
h i s  p e n s ,  i m p a t i e n t l y
s p l i t  t h e m  a l l  t o  p i e c e s ,
a n d  t h r e w  t h e m  o n  t h e
f l o o r  i n  a  s u d d e n  p a s -
s i o n ;  s t o o d  u p ,  a n d
l e a n e d  o v e r  h i s  t a b l e ,
b o x i n g  h i s  p a p e r s  a b o u t
i n  a  m o s t  i n d e c o r o u s
m a n n e r ,  v e r y  s a d  t o  b e -
h o l d  i n  a n  e l d e r l y  m a n
l i k e  h i m .  N e v e r t h e l e s s ,
a s  h e  w a s  i n  m a n y  w a y s  a
m o s t  v a l u a b l e  p e r s o n  t o  m e ,
a n d  a l l  t h e  t i m e  b e f o r e

h o r n a l l a  d e  c a r b o n e s
d e  N a v i d a d ,  y  s e g u í a  r e s -
p l a n d e c i e n d o  ( p e r o  c o n
u n  d e s c e n s o  g r a d u a l )
h a s t a  l a s  s e i s  p . m . ;  d e s -
p u é s  y o  n o  v e í a  m á s  a l
p r o p i e t a r i o  d e  e s e  r o s t r o ,
q u i e n ,  c o i n c i d i e n d o  e n
s u  c e n i t  c o n  e l  s o l ,  p a r e -
c í a  p o n e r s e  c o n  é l ,  p a r a
l e v a n t a r s e ,  c u l m i n a r  y
d e c l i n a r  a l  d í a  s i g u i e n t e ,
c o n  l a  m i s m a  r e g u l a r i d a d
y  l a  m i s m a  g l o r i a .  E n  e l
d e c u r s o  d e  m i  v i d a  h e  o b -
s e r v a d o  s i n g u l a r e s  c o i n -
c i d e n c i a s ,  d e  l a s  c u a l e s
n o  e s  l a  m e n o r  e l  h e c h o
d e  q u e  e l  p r e c i s o  m o m e n -
t o  e n  q u e  T u r k e y ,  c o n
r o j a  y  r a d i a n t e  f a z ,  e m i -
t í a  s u s  m á s  v í v i d o s  r a y o s ,
i n d i c a b a  e l  p r i n c i p i o  d e l
p e r í o d o  d u r a n t e  e l  c u a l
s u  c a p a c i d a d  d e  t r a b a j o
q u e d a b a  s e r i a m e n t e  a f e c -
t a d a  p a r a  e l  r e s t o  d e l  d í a .
N o  d i g o  q u e  s e  v o l v i e r a
a b s o l u t a m e n t e  h a r a g á n  u
h o s t i l  a l  t r a b a j o .  P o r  e l
c o n t r a r i o ,  s e  v o l v í a  d e -
m a s i a d o  e n é r g i c o .  H a b í a
e n t o n c e s  e n  é l  u n a  e x a -
c e r b a d a ,  f r e n é t i c a ,  t e m e -
r a r i a  y  d i s p a r a t a d a  a c t i -
v i d a d .  S e  d e s c u i d a b a  a l
m o j a r  l a  p l u m a  e n  e l  t i n -
t e r o .  T o d a s  l a s  m a n c h a s
q u e  f i g u r a n  e n  m i s  d o c u -
m e n t o s  f u e r o n  e j e c u t a d a s
p o r  é l  d e s p u é s  d e  l a s
d o c e  d e l  d í a .  E n  l a s  t a r -
d e s ,  n o  s ó l o  p r o p e n d í a  a
e c h a r  m a n c h a s :  a  v e c e s
i b a  m á s  l e j o s ,  y  s e  p o n í a
b a r u l l e n t o .  E n  t a l e s  o c a -
s i o n e s ,  s u  r o s t r o  a r d í a
c o n  m á s  v í v i d a  h e r á l d i c a ,
c o m o  s i  s e  a r r o j a r a  c a r -
b ó n  d e  p i e d r a  e n
a n t r a c i t a .  H a c í a  c o n
l a  s i l l a  u n  r u i d o
d e s a g r a d a b l e ,  d e s p a r r a -
m a b a  l a  a r e n a ;  a l  c o r t a r
l a s  p l u m a s ,  l a s  r a j a b a  i m -
p a c i e n t e m e n t e ,  y  l a s  t i r a -
b a  a l  s u e l o  c o n  s ú b i t o s
a r r a n q u e s  d e  i r a ;  s e  p a r a -
b a ,  s e  e c h a b a  s o b r e  l a
m e s a ,  d e s p a r r a m a n d o  s u s
p a p e l e s  d e  l a  m a n e r a  m á s
i n d e c o r o s a ;  t r i s t e  e s p e c -
t á c u l o  e n  u n  h o m b r e  y a
e n t r a d o  e n  a ñ o s .  S i n  e m -
b a r g o ,  c o m o  e r a  p o r  m u -
c h a s  r a z o n e s  m i  m e j o r
e m p l e a d o  y  s i e m p r e  a n t e s
d e  l a s  d o c e  e l  s e r  m á s
j u i c i o s o  y  d i l i g e n t e ,  y
c a p a z  d e  d e s p a c h a r  n u m e -
r o s a s  t a r e a s  d e  u n  m o d o

ñas  y  cont inuaba  l lameando
-pero ,  por  a s í  dec i r lo ,  con
u n  g r a d u a l  a p a g a m i e n t o -
has ta  las  se i s  en  punto  de  la
t a r d e  a p r o x i m a d a m e n t e ,
d e s p u é s  d e  l o  c u a l ,  y a  n o
volv ía  a  ver  más  a l  p ropie-
t a r io  de  aque l  ros t ro ,  que ,
a lcanzando su  punto  á lg ido
con  e l  so l ,  parec ía  ponerse
con  é l ,  e levarse ,  cu lminar  y
a p a g a r s e  h a s t a  e l  d í a  s i -
gu ien te ,  con  la  misma regu-
lar idad e  idént ica  glor ia .  He
vis to  muchas  co inc idenc ias
similares en el  t ranscurso de
mi  v ida ,  y  en t re  e l las  no  fue
l a  menor  e l  hecho  de  que ,
p r e c i s a m e n t e  c u a n d o  e l
semblante  rojo y  radiante  de
Tu r k e y  l a n z a b a  d e s t e l l o s
m á s  d i r e c t o s ,  j u s t o  e n t o n -
ces ,  en  aquel  momento  c r í -
t ico ,  comenzaba  e l  momen-
to  de l  d ía  en  e l  que  cons i -
deraba  su  capac idad  profe-
s ional  ser iamente  t ras torna-
da  para  e l  res to  de  las  ve in-
t i c u a t r o  h o r a s .  N o  e s  q u e
en tonces  se  vo lv ie ra  to ta l -
mente  oc ioso  o  cont ra r io  a l
t rabajo;  ni  mucho menos.  La
di f icu l tad  es t r ibaba  en  que
tendía a  ser  demasiado enér-
g i co .  Se  de j aba  l l eva r  po r
una  ac t i v idad  ex t r aña ,  a r-
d i e n t e ,  f r e n é t i c a  y  c a p r i -
chosa .  No ponía  cu idado  a l
mojar  la  p luma en  e l  t in te -
r o .  To d o s  l o s  b o r r o n e s  e n
mis  documentos  ca ían  des-
pués  de  las  doce  de l  medio-
día .  En real idad,  no sólo  era
a t o l o n d r a d o  y  l a m e n t a b l e -
mente dado a hacer  borrones
por  la  ta rde ,  s ino  que ,  a lgu-
nos  d ías ,  l l egaba  inc luso  a
ser  bas tan te  ru idoso .  En  ta -
l e s  o c a s i o n e s ,  a d e m á s ,  s u
r o s t r o  s e  e n c e n d í a  c o n  u n
f u l g o r  i m p l a c a b l e ,  c o m o
c u a n d o  s e  a t i z a  e l  f u e g o .
Hacía un ruido desagradable
con  la  s i l l a ,  de jaba  caer  la
salvadera (6) ;  a l  arreglar  las
p lumas ,  l as  hac ía  pedazos  y
las  t i raba  a l  sue lo  con  v io-
lencia  repent ina;  se  levanta-
ba  y  se  apoyaba  en  la  mesa ,
propinando golpes  a  los  pa-
p e l e s  d e  l a  m a n e r a  m á s
indecorosa ,  a lgo  muy t r i s te
de  contemplar  en  un hombre
mayor  como é l .  S in  embar-
go ,  como en  o t ros  muchos
aspec tos  me era  muy va l io-
so  y  has ta  las  doce  de l  me-
d i o d í a  e r a  l a  c r i a t u r a  m á s
d i l i g e n t e  y  c o n s t a n t e ,  l l e -
vando a  cabo ,  además ,  una
gran  cant idad  de  t raba jo  de

f l amboya i t  t e l  un  âtre  à  Noë l
;  e t  i l  con t inua i t  à  f l amboye r
—  a v e c  u n  é c l a t  a l l a n t
d é c r o i s s a n t  —  j u s q u ’ à  s i x
heu re s  du  so i r  env i ron  ;  a p r è s
q u o i  i l  n e  m ’ é t a i t  p l u s  d o n n é
d e  v o i r  l e  p rop r i é t a i r e  de  ce
v i s a g e  q u i ,  a t t e i g n a n t  a u
mér id i en  en  même  t emps  que
l e  so l e i l ,  s emb la i t  s e  couche r
a u  m ê m e  m o m e n t ,  p o u r  s e
l eve r,  cu lmine r  e t  déc l i ne r  l e
l e n d è m a i n ,  a v e c  u n e
r é g u l a r i t é  e t  u n e  s p l e n d e u r
é g a l e s .  J ’ a i  c o n n u  b i e n  d e s
c o ï n c i d e n c e s  s i n g u l i è r e s  a u
c o u r s  d e  m a  v i e ,  m a i s  l a
moindre  n’es t  cer tes  pas  le  fa i t
q u ’ a u  m o m e n t  p r é c i s  o ù  l a
f ace  rougeaude  e t  r ad i euse  de
D i n d o n n e a u  é m e t t a i t  s e s
r a y o n s  l e s  p l u s  v i f s ,  à  c e t
i n s t a n t  c r i t i q u e ,  c o m m e n ç a i t
c e t t e  p h a s e  q u o t i d i e n n e  o ù
j ’ é t a i s  ob l igé  de  cons t a t e r  que
ses  capac i t é s  de  t ravai l  é ta ient
sé r i eusemen t  a l t é r ées  pour  l e
res te  de  la  j ou rnée .  Non  qu ’ i l
fû t  abso lumen t  o i s i f ,  ou  r é t i f
à  l a  t â c h e ,  l o i n  d e  l à .  L e
p r o b l è m e  e s t  q u ’ i l  f a i s a i t
m o n t r e  d ’ u n e  e x c e s s i v e
é n e r g i e .  I l  s e  l a i s s a i t  a l l e r ,
d a n s  s o n  a c t i v i t é ,  à  u n e
t é m é r i t é  é t r a n g e ,  f o r c e n é e ,
convu l s ive  e t  é ce rve l ée .  I l  ne
p r e n a i t  a u c u n e  p r é c a u t i o n
p o u r  t r e m p e r  s a  p l u m e  d a n s
l ’ e n c r i e r.  E t  c ’ e s t  a p r è s  l e s
d o u z e  c o u p s  d e  m i d i  q u ’ i l
l a i s s a i t  c h o i r  t o u s  s e s  p â t é s
su r  mes  documen t s .  En  vé r i t é ,
l ’ a p r è s - m i d i ,  i l  n e  d e v e n a i t
p a s  s e u l e m e n t  b r o u i l l o n  e t
t r i s t e m e n t  e n c l i n  a u x  t a c h e s
m a i s  i l  l u i  a r r i v a i t ,  c e r t a i n s
jours ,  d ’a l l e r  p lus  lo in  e t  de  se
m o n t r e r  b r u y a n t .  A  c e s
m o m e n t s - l à ,  s o n  v i s a g e
s ’ e m b r a s a i t  d ’ u n e  a r d e u r
accrue ,  comme de  l ’ an th rac i t e
s u r  l e q u e l  o n  e û t  v e r s é  d u
cha rbon  de  bo i s .  I l  f a i s a i t  un
od ieux  vacarme avec  sa  cha ise
;  i l  renversai t  sa  boî te  à  poudre
;  réparant  avec  impat ience  se s
p l u m e s ,  i l  l e s  m e t t a i t  e n
p ièces  e t  l e s  j e t a i t  au  so l  dans
un soudain  accès  de  rage  ;  i l  se
leva i t ,  se  penchai t  su r  s a  t ab l e
e t  s e  m e t t a i t  à  f r a p p e r  d u
p o i n g  l e s  p a p i e r s ,  a v e c  u n e
inconvenance  de  manières  for t
t r i s t e  à  c o n t e m p l e r  c h e z  u n
h o m m e  d e  c e t  â g e .  [ 1 3 ]
Néanmoins ,  comme  i l  m’é t a i t
à  ma in t s  éga rds  t r è s  p r éc i eux
e t  q u e ,  d u r a n t  t o u t e s  l e s
heu re s  an t é -mér id i ennes ,  i l  s e
m o n t r a i t  l e  p l u s  r a p i d e  e t  l e
p l u s  d i l i g e n t  d e s  c l e r c s ,

h o r n a l l a  d e  c a r b o n e s
d e  N a v i d a d ,  y  s e g u í a  r e s -
p l a n d e c i e n d o  ( p e r o  c o n
u n  d e s c e n s o  g r a d u a l )
h a s t a  l a s  s e i s  p . m . ;  d e s -
p u é s  y o  n o  v e í a  m á s  a l
p r o p i e t a r i o  d e  e s e  r o s t r o ,
q u i e n ,  c o i n c i d i e n d o  e n
s u  c e n i t  c o n  e l  s o l ,  p a r e -
c í a  p o n e r s e  c o n  é l ,  p a r a
l e v a n t a r s e ,  c u l m i n a r  y
d e c l i n a r  a l  d í a  s i g u i e n t e ,
c o n  l a  m i s m a  r e g u l a r i d a d
y  l a  m i s m a  g l o r i a .  E n  e l
d e c u r s o  d e  m i  v i d a  h e  o b -
s e r v a d o  s i n g u l a r e s  c o i n -
c i d e n c i a s ,  d e  l a s  c u a l e s
n o  e s  l a  m e n o r  e l  h e c h o
d e  q u e  e l  p r e c i s o  m o m e n -
t o  e n  q u e  T u r k e y ,  c o n
r o j a  y  r a d i a n t e  f a z ,  e m i -
t í a  s u s  m á s  v í v i d o s  r a y o s ,
i n d i c a b a  e l  p r i n c i p i o  d e l
p e r í o d o  d u r a n t e  e l  c u a l
s u  c a p a c i d a d  d e  t r a b a j o
q u e d a b a  s e r i a m e n t e  a f e c -
t a d a  p a r a  e l  r e s t o  d e l  d í a .
N o  d i g o  q u e  s e  v o l v i e r a
a b s o l u t a m e n t e  h a r a g á n  u
h o s t i l  a l  t r a b a j o .  P o r  e l
c o n t r a r i o ,  s e  v o l v í a  d e -
m a s i a d o  e n é r g i c o .  H a b í a
e n t o n c e s  e n  é l  u n a  e x a -
c e r b a d a ,  f r e n é t i c a ,  t e m e -
r a r i a  y  d i s p a r a t a d a  a c t i -
v i d a d .  S e  d e s c u i d a b a  a l
m o j a r  l a  p l u m a  e n  e l  t i n -
t e r o .  T o d a s  l a s  m a n c h a s
q u e  f i g u r a n  e n  m i s  d o c u -
m e n t o s  f u e r o n  e j e c u t a d a s
p o r  é l  d e s p u é s  d e  l a s
d o c e  d e l  d í a .  E n  l a s  t a r -
d e s ,  n o  s ó l o  p r o p e n d í a  a
e c h a r  m a n c h a s :  a  v e c e s
i b a  m á s  l e j o s ,  y  s e  p o n í a
b a r u l l e n t o .  E n  t a l e s
o c a s i o n e s ,  s u  r o s t r o
a r d í a  c o n  m á s  v í v i d a
h e r á l d i c a ,  c o m o  s i  s e
a r r o j a r a  c a r b ó n  d e  p i e -
d r a  e n  a n t r a c i t a .  H a c í a
c o n  l a  s i l l a  u n  r u i d o
d e s a g r a d a b l e ,  d e s p a r r a -
m a b a  l a  a r e n a ;  a l  c o r t a r
l a s  p l u m a s ,  l a s  r a j a b a  i m -
p a c i e n t e m e n t e ,  y  l a s  t i r a -
b a  a l  s u e l o  c o n  s ú b i t o s
a r r a n q u e s  d e  i r a ;  s e  p a r a -
b a ,  s e  e c h a b a  s o b r e  l a
m e s a ,  d e s p a r r a m a n d o  s u s
p a p e l e s  d e  l a  m a n e r a  m á s
i n d e c o r o s a ;  t r i s t e  e s p e c -
t á c u l o  e n  u n  h o m b r e  y a
e n t r a d o  e n  a ñ o s .  S i n  e m -
b a r g o ,  c o m o  e r a  p o r  m u -
c h a s  r a z o n e s  m i  m e j o r
e m p l e a d o  y  s i e m p r e  a n t e s
d e  l a s  d o c e  e l  s e r  m á s
j u i c i o s o  y  d i l i g e n t e ,  y
c a p a z  d e  d e s p a c h a r  n u m e -
r o s a s  t a r e a s  d e  u n  m o d o

c a m i n e t t o  a  N a t a l e ,  e
c o n t i n u a v a  a  f i a m m e g g i a r e  -
m a ,  p e r  c o s ì  d i r e ,
s m o r z a n d o s i  a  p o c o  a  p o c o  -
f i n o  a l l e  s e i  o  g i ù  d i  l ì ,  d o p o
d i  c h e  n o n  v e d e v o  p i ù  i l
p r o p r i e t a r i o  d i  q u e l l a  f a c c i a
c h e ,  r a g g i u n g e n d o  i l  p i e n o
f u l g o r e  c o n  i l  s o l e ,  s e m b r a v a
t r a m o n t a r e  c o n  q u e s t o ,  p e r
s o rg e r e ,  c u l m i n a r e ,  d e c l i n a r e
i l  g i o r n o  s u c c e s s i v o ,  c o n
p a r i  r e g o l a r i t à  e  a l t r e t t a n t a
g l o r i a .  E s i s t o n o  m o l t e
c o i n c i d e n z e  s i n g o l a r i  c h e  h o
c o n o s c i u t o  n e l  c o r s o  d e l l a
v i t a ,  n o n  u l t i m a  q u e l l a  c h e ,
e s a t t a m e n t e  q u a n d o  Ta c c h i n o
i r r a d i a v a  t u t t o  i l  s u o  f u l g o r e
d a l  v o l t o  r o s s o  e  r a g g i a n t e ,
p r o p r i o  a l l o r a ,  i n  q u e l
m o m e n t o  c r i t i c o ,  a v e v a
i n i z i o  l a  f a s e  q u o t i d i a n a
n e l l a  q u a l e ,  a  m i o  a v v i s o ,  l e
s u e  c a p a c i t à  p r o f e s s i o n a l i
e r a n o  g r a v e m e n t e
c o m p r o m e s s e  p e r  c i ò  c h e
r e s t a v a  d e l l e  v e n t i q u a t t r o
o r e  d e l l a  g i o r n a t a .  N o n  c h e
a l l o r a  r i m a n e s s e  a  g i r a r s i  i
p o l l i c i ,  o  m o s t r a s s e
a v v e r s i o n e  a l  l a v o r o :  l u n g i
d a  c i ò .  A n z i :  i l  g u a i o  e r a  c h e
s i  a f f a c c e n d a v a  t r o p p o .
C a d e v a  i n  p r e d a  a  u n a  s t r a n a
f u r i a  a r r u f f a t a  e  p a s t i c c i o n a .
E r a  s b a d a t o  n e l l ’ i n t i n g e r e  l a
p e n n a  n e l  c a l a m a i o .  L e
m a c c h i e  s u i  d o c u m e n t i
c a d e v a n o  t u t t e  a l l o r a ,  d o p o
l e  d o d i c i .  I n v e r o  n e l
p o m e r i g g i o  n o n  e r a  s o l t a n t o
s v e n t a t o  e  t r i s t e m e n t e
i n c l i n e  a  f a r e  m a c c h i e ,  m a ,
i n  a l c u n i  g i o r n i ,  n e
c o m b i n a v a  d i  p e g g i o  e  s i
f a c e v a  r u m o r o s o .  I n  q u e s t e
o c c a s i o n i  l a  s u a  f a c c i a
a c c e s a  a v v a m p a v a  a nco ra  d i
p i ù ,  q u a s i c h e  s u l l ’ a n t r a c i t e
avessero  ammucchia to  carbone
t i p o  c a n n e l .  C o n  l a  s e d i a
f a c e v a  c h i a s s o  a  n o n  f i n i re ;
r ovesc ia v a  l o  s c a t o l i n o  d e l l a
s a b b i a ;  n e l l ’ a g g i u s t a r e  l e
p e n n e ,  p e r  l ’ i m p a z i e n z a ,  l e
f a c e v a  a  p e z z i  e  l e  b u t t a v a
p e r  t e r r a ,  p r e s o  d a l l a  r a b b i a ;
s i  a l z a v a ,  s i  s p o r g e v a  o l t r e  i l
t a v o l o ,  m e t t e v a  a  s o q q u a d r o
l e  c a r t e  i n  m o d o  a d d i r i t t u r a
i n d e c o r o s o :  i n s o m m a
d a v v e r o  u n o  s p e t t a c o l o  t r i s t e
i n  u n  u o m o  d e l l a  s u a  e t à .  E r a
t u t t a v i a  p e r  m e  u n
c o l l a b o r a t o r e  p r e z i o s o ,  c h e
f i n o  a  m e z z o g i o r n o  s i
d i m o s t r a v a ,  c o m e  p o c h i ,
p e r s o n a  p r o n t a ,  e q u i l i b r a t a  e
a s s i d u a ,  c a p a c e  d i  s v o l g e r e
u n a  g r a n d e  m o l e  d i  l a v o r o  d i

sin menoscabo de su gloria

6 sand-box en el original, se trata de una caja llena de arena, para secar la tinta.
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d e s p a c h a r  g r a n  c a n t i d a d  d e
t r a b a j o  c o n  u n  e s t i l o  d i f í -
c i l  d e  i g u a l a r ;  p o r  e s t a s  r a -
z o n e s ,  d e c í a ,  y o  e s t a b a
d i s p u e s t o  a  p e r d o n a r l e  s u s
r a r e z a s ,  p o r  m á s  q u e ,  e n
o c a s i o n e s ,  h u b i e r a  d e  r e -
p r e n d e r l e .  L o  h a c í a ,  n o
o b s t a n t e ,  c o n  a m a b i l i d a d ,
p o r q u e ,  a u n q u e  p o r  l a  m a -
ñ a n a  e r a  e l  m á s  e d u c a d o ,
d ó c i l  y  a t e n t o  d e  l o s  h o m -
b r e s ,  p o r  l a  t a r d e  e r a
p r o p e n s o  a  r e s p o n d e r
[ 1 4 ]  c o n  a s p e r e z a  a  c u a l -
q u i e r  p r o v o c a c i ó n ;  e r a ,  e n
f i n ,  i n s o l e n t e .  C o n  t o d o ,
p o r  l a  e s t i m a  q u e  m e  m e r e -
c í a n  s u s  s e r v i c i o s  m a t i n a -
l e s ,  y  r e s u e l t o  c o m o  e s t a b a
a  n o  p r e s c i n d i r  d e  e l l o s
( a u n q u e  m o l e s t o ,  a l  m i s m o
t i e m p o ,  p o r  s u s  m o d a l e s
i n f l a m a d o s  a  p a r t i r  d e  l a s
d o c e ) ;  y  s i e n d o  y o  h o m b r e
d e  p a z ,  r e a c i o  a  p r o v o c a r ,
c o n  m i s  r e p r e n s i o n e s ,  r e s -
p u e s t a s  i n a p r o p i a d a s  p o r  s u
p a r t e ,  u n  s á b a d o  a l  m e d i o -
d í a  ( l o s  s á b a d o s  e r a  c u a n d o
s e  p o n í a  p e o r )  m e  d e c i d í  a
i n s i n u a r l e  m u y  c o r t é s m e n t e
q u e  q u i z á s ,  a h o r a  q u e  s e  e s -
t a b a  h a c i e n d o  m a y o r ,  s e r í a
c o n v e n i e n t e  r e d u c i r  s u s
o b l i g a c i o n e s ;  e n  r e s u m e n ,
q u e  n o  h a c í a  f a l t a  q u e  v i -
n i e r a  a  l a  o f i c i n a  d e s p u é s
d e  l a s  d o c e ,  s i n o  q u e ,  t r a s
e l  a l m u e r z o ,  d e b e r í a  i r  a
c a s a  y  d e s c a n s a r  h a s t a  l a
h o r a  d e l  t é .  P e r o  n o :  i n s i s -
t i ó  e n  s u s  d e b e r e s  v e s p e r t i -
n o s .  P u s o  u n a  e x p r e s i ó n  d e
a r d o r  i n t o l e r a b l e  m i e n t r a s
m e  a s e g u r a b a ,  c o n  a d e m a n e s
d e  o r a d o r ,  b l a n d i e n d o  u n a
r e g l a  l a r g a  a l  o t r o  e x t r e m o
d e l  c u a r t o ,  q u e  s i  s u s  s e r v i -
c i o s  d e  m a ñ a n a  e r a n  ú t i l e s ,
c ó m o  n o  i b a n  a  s e r  i n d i s p e n -
s a b l e s  p o r  l a  t a r d e .

– C o n  t o d o  r e s p e t o  –
d i j o  T u r k e y  e n  e s a  o c a -
s i ó n – ,  m e  c o n s i d e r o  s u
m a n o  d e r e c h a .  P o r  l a  m a -
ñ a n a  n o  h a g o  m á s  q u e
d e s p l e g a r  m i s  f u e r z a s .
P o r  l a  t a r d e  m e  p o n g o  a l
f r e n t e  d e  e l l a s  y  c a r g o
v a l i e n t e m e n t e  c o n t r a  e l
enemigo.  Así . . .  Y dio una vio-
lenta  es tocada con la  regla .

– P e r o  l o s  b o r r o n e s ,
Tu r k e y. . .  – s e ñ a l é .

– C i e r t o ;  p e r o ,  c o n  t o d o
r e s p e t o ,  m i r e  e s t o s  c a b e -
l l o s .  M e  e s t o y  h a c i e n d o

d o u z i è m e  h e u r e ,  i l  d é p l o y a i t
a u t a n t  d e  p r o m p t i t u d e  e t
d ’ a p p l i c a t i o n  q u e  p o s s i b l e ,
a b a t t a n t  f o r c e  b e s o g n e  a v e c
u n  b r i o  d i f f i c i l e m e n t  é g a l a b l e
—  p o u r  c e s  r a i s o n s ,  j ’ é t a i s
[14 ]  d i sposé  à  f e rmer  l e s  yeux
s u r  s e s  e x c e n t r i c i t é s ,  enco re
qu’à  l ’occas ion  i l  m’ar r ivâ t  de
l e  c h a p i t r e r .  J ’ y  m e t t a i s
d ’ a i l l e u r s  u n e  g r a n d e
m o d é r a t i o n ,  c a r ,  s ’ i l  é t a i t  l e
m a t i n  n o n  s e u l e m e n t  l e  p l u s
c iv i l ,  mais  auss i  le  p lus  débon-
naire  e t  le  p lus  respectueux des
h o m m e s ,  l ’ a p r è s - m i d i  l e
t r o u v a i t  d ’ h u m e u r  à  j o u e r
assez  v ivement  de  la  l angue  s i
l ’on  vena i t  à  l e  p rovoquer  — à
ê t r e ,  e n  f a i t ,  i n s o l e n t .  O r ,
p r i s a n t  c o m m e  j e  f a i s a i s  s e s
services  du mat in  e t  résolu à  ne
poin t  les  perdre ,  mais  en  même
temps  impor tuné  par  son  com-
p o r t e m e n t  i n c e n d i a i r e  d e
l ’ ap rè s -mid i  e t  r épugnan t ,  en
h o m m e  p a c i f i q u e ,  à  s u s c i t e r
p a r  m e s  r e m o n t r a n c e s  d e s
répl iques  déplacées ,  je  pr i s  sur
moi  un  samedi  après -mid i  ( son
c o m p o r t e m e n t  é t a i t  t o u j o u r s
p i re  l e  samedi )  de  lu i  suggérer
d’un  ton  for t  b ienve i l l an t  que
p e u t - ê t r e ,  à  p r é s e n t  q u ’ i l  s e
f a i s a i t  v i e u x ,  i l  f e r a i t  b i e n
d’abréger  ses  t ravaux;  en  bre f ,
q u ’ i l  n ’ a v a i t  p l u s  b e s o i n  d e
ven i r  au  bu reau  l ’ ap rès -mid i ,
e t  q u ’ u n e  f o i s  s o n  d é j e u n e r
t e r m i n é ,  i l  p o u r r a i t  r e n t r e r
c h e z  l u i  p o u r  s ’ y  r e p o s e r
j u s q u ’ à  l ’ h e u r e  d u  t h é .  M a i s
non  :  i l  ins i s ta  sur  ses  devoi r s
v e s p é r a u x ;  i l  s ’ a n i m a  d ’ u n e
ardeur  in to lé rab le  e t  m’assura
e m p h a t i q u e m e n t  -  t o u t  e n
g e s t i c u l a n t  a v e c  u n e  l o n g u e
r è g l e  à  l ’ a u t r e  b o u t  d e  l a
p i è c e  -  q u e ,  s i  s e s  s e r v i c e s
é t a i e n t  u t i l e s  l e  m a t i n ,  i l s  n e
p o u v a i e n t  ê t r e  q u ’ i n d i s p e n s a b l e s
l ’après -mid i .

«  S a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
m o n s i e u r ,  d i t  D i n d o n  à  c e t t e
occasion, je me considère comme
votre bras [15 ] droit. Le matin,
je ne fais que me ranger  en ordre
d e  b a t a i l l e  e t  d é p l o y e r  m e s
colonnes;  mais  l ’aprèsmidi ,  je
me mets à leur tête et je charge
bravement l ’ennemi. . .  comme
c e c i !  »  E t  i l  f i t  u n  v i o l e n t
plongeon avec la règle.

« Mais les taches,  Dindon?
intimai -je.

—  C ’ e s t  v r a i ,  m a i s  s a u f
v o t r e  r e s p e c t ,  m o n s i e u r ,
r e g a r d e z  c e s  c h e v e u x !  J e  m e

t w e l v e  o ’ c l o c k ,  m e r i d i a n ,
w a s  t h e  q u i c k e s t ,  s t e a d i e s t
c rea tu re ,  too,  accomplishing a
g rea t  dea l  o f  work  in  a  s ty l e
not  eas i ly  to  be  matched—for
these  reasons ,  I  was  wi l l ing to
o v e r l o o k  h i s  e c c e n t r i c i t i e s ,
though,  indeed,  occasional ly,  I
re m o nstrated  wi th  him.  I  d id
t h i s  v e r y  g e n t l y,  h o w e v e r ,
b e c a u s e ,  t h o u g h  t h e  c i v i l e s t ,
nay,  the blandest  and most rev-
erential  of  men in the morning,
ye t ,  i n  t he  a f t e rnoon ,  he  was
disposed ,  upon  p r o v o c a t i o n ,
t o  b e  s l i g h t l y  r a s h  w i t h  h i s
t o n g u e — i n  f a c t ,  i n s o l e n t .
N o w,  v a l u i n g  h i s  m o r n i n g
s e r v i c e s  a s  I  d i d ,  a n d  r e -
s o l v e d  n o t  t o  l o s e  t h e m —
y e t ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  m a d e
u n c o m f o r t a b l e  b y  h i s  i n -
f l a m e d  w a y  a f t e r  t w e l v e
o ’ c l o c k — a n d  b e i n g  a  m a n  o f
p e a c e ,  u n w i l l i n g  b y  m y  a d -
m o n i t i o n s  t o  c a l l  f o r t h  u n -
s e e m l y  r e t o r t s  f r o m  h i m ,  I
t o o k  u p o n  m e ,  o n e  S a t u r d a y
n o o n  ( h e  w a s  a l w a y s  w o r s e
o n  S a t u r d a y s )  t o  h i n t  t o
h i m ,  v e r y  k i n d l y ,  t h a t ,
p e r h a p s ,  n o w  t h a t  h e  w a s
g r o w i n g  o l d ,  i t  m i g h t  b e
w e l l  t o  a b r i d g e  h i s
l a b o u r s ;  i n  s h o r t ,  h e  n e e d
n o t  c o m e  t o  m y  c h a m b e r s
a f t e r  t w e l v e  o ’ c l o c k ,  b u t ,
d i n n e r  o v e r ,  h a d  b e s t  g o
h o m e  t o  h i s  l o d g i n g s ,  a n d
r e s t  h i m s e l f  t i l l  t e a - t i m e .
B u t  n o ;  h e  i n s i s t e d  u p o n
h i s  a f t e r n o o n  d e v o t i o n s .
H i s  c o u n t e n a n c e  b e c a m e
i n t o l e r a b l y  f e r v i d ,  a s  h e
o r a t o r i c a l l y  a s s u r e d  m e —
g e s t i c u l a t i n g  w i t h  a  l o n g
r u l e r  a t  t h e  o t h e r  e n d  o f
t h e  r o o m — t h a t  i f  h i s
s e r v i c e s  i n  t h e  m o r n i n g
w e r e  u s e f u l ,  h o w  i n d i s -
p e n s a b l e ,  t h e n ,  i n  t h e  a f -
t e r n o o n ?

“ W i t h  s u b m i s s i o n ,  s i r , ”
s a i d  T u r k e y ,  o n  t h i s  o c c a -
s i o n ,  “ I  c o n s i d e r  m y s e l f
y o u r  r i g h t - h a n d  m a n .  I n
t h e  m o r n i n g  I  b u t  m a r s h a l
a n d  d e p l o y  m y  c o l u m n s ;
b u t  i n  t h e  a f t e r n o o n  I  p u t
m y s e l f  a t  t h e i r  h e a d ,  a n d
g a l l a n t l y  c h a r g e  t h e  f o e ,
thus”— and  he  made  a  v io len t
th rus t  wi th  the  ru le r.

“ B u t  t h e  b l o t s ,  Tu r k e y, ”
int imated  I .

“ T r u e ;  b u t ,  w i t h  s u b -
m i s s i o n ,  s i r ,  b e h o l d
t h e s e  h a i r s !  I  a m

i n c o m p a r a b l e ,  m e  r e s i g -
n a b a  a  p a s a r  p o r  a l t o  s u s
e x c e n t r i c i d a d e s ,  a u n q u e ,
o c a s i o n a l m e n t e ,  m e  v e í a
o b l i g a d o  a  r e p r e n d e r l o .
S i n  e m b a r g o  l o  h a c í a  c o n
s u a v i d a d ,  p u e s  a u n q u e
T u r k e y  e r a  d e  m a ñ a n a  e l
m á s  c o r t é s ,  m á s  d ó c i l  y
m á s  r e v e r e n c i a l  d e  l o s
h o m b r e s ,  e s t a b a  p r e d i s -
p u e s t o  p o r  l a s  t a r d e s ,  a
l a  m e n o r  p r o v o c a c i ó n ,  a
s e r  á s p e r o  d e  l e n g u a ,  e s
d e c i r ,  i n s o l e n t e .  P o r  e s o ,
v a l o r a n d o  s u s  s e r v i c i o s
m a t i n a l e s ,  c o m o  y o  l o  h a -
c í a ,  y  r e s u e l t o  a  n o  p e r -
d e r l o s  — p e r o  a l  m i s m o
t i e m p o ,  i n c ó m o d o  p o r  s u s
p r o v o c a d o r a s  m a n e r a s
d e s p u é s  d e l  m e d i o d í a —  y
c o m o  h o m b r e  p a c í f i c o ,
p o c o  d e s e o s o  d e  q u e  m i s
a m o n e s t a c i o n e s  p r o v o c a -
r a n  r e s p u e s t a s  i m p r o p i a s ,
r e s o l v í ,  u n  s á b a d o  a  m e -
d i o d í a  ( s i e m p r e  e s t a b a
p e o r  l o s  s á b a d o s ) ,  s u g e -
r i r l e ,  m u y  b o n d a d o s a m e n -
t e ,  q u e ,  t a l  v e z ,  a h o r a
q u e  e m p e z a b a  a  e n v e j e -
c e r ,  s e r í a  p r u d e n t e  a b r e -
v i a r  s u s  t a r e a s ;  e n  u n a
p a l a b r a ,  n o  n e c e s i t a b a
v e n i r  a  l a  o f i c i n a  m á s  q u e
d e  m a ñ a n a ;  d e s p u é s  d e l
a l m u e r z o  e r a  m e j o r  q u e
s e  f u e r a  a  d e s c a n s a r  a  s u
c a s a  h a s t a  l a  h o r a  d e l  t é .
P e r o  n o ,  i n s i s t i ó  e n  c u m -
p l i r  s u s  d e b e r e s  v e s p e r t i -
n o s .  S u  r o s t r o  s e  p u s o  i n -
t o l e r a b l e m e n t e  f o g o s o ,  y
g e s t i c u l a n d o  c o n  u n a  l a r -
g a  r e g l a ,  e n  e l  o t r o  e x t r e -
m o  d e  l a  h a b i t a c i ó n ,  m e
a s e g u r ó  e n f á t i c a m e n t e
q u e ,  s i  s u s  s e r v i c i o s  e r a n
ú t i l e s  d e  m a ñ a n a ,  ¿ c u á n t o
m á s  i n d i s p e n s a b l e s  n o  s e -
r í a n  d e  t a r d e ?

— C o n  t o d a  d e f e r e n c i a ,
s e ñ o r  — d i j o  T u r k e y  e n -
t o n c e s — ,  m e  c o n s i d e r o  s u
m a n o  d e r e c h a .  D e  m a ñ a n a ,
o r d e n o  y  d e s p l i e g o  m i s
c o l u m n a s ,  p e r o  d e  t a r d e
m e  p o n g o  a  l a  c a b e z a ,  y
b i z a r r a m e n t e  a r r e m e t o
c o n t r a  e l  e n e m i g o ,  a s í  —
e  h i z o  u n a  v i o l e n t a  e m -
b e s t i d a  c o n  l a  r e g l a .

— ¿ Y  l o s  b o r r o n e s ?
— i n s i n u é  y o .

— E s  v e r d a d ,  p e r o  c o n
t o d o  r e s p e t o ,  s e ñ o r ,  ¡ c o n -
t e m p l e  e s t o s  c a b e l l o s !

forma in igualable ;  por  es tas
razones ,  de  buen  grado ,  ha-
c ía  la  v i s ta  gorda  a  sus  ex-
c e n t r i c i d a d e s ,  a u n q u e ,  e n
a lguna  ocas ión ,  l e  l l amaba
la  a tenc ión .  No obs tan te ,  lo
h a c í a  c o n  b a s t a n t e  s u a v i -
dad ,  porque ,  aunque  por  la
mañana  e ra  e l  más  educado,
y  no  só lo  eso ,  e l  más  du lce
y  r e s p e t u o s o  d e  l o s  h o m -
bres ,  [78]  s in  embarto ,  por
la  ta rde ,  e ra  propenso ,  an te
la  más  mínima provocación,
a  ser  l igeramente  impruden-
te  en  sus  respues tas ,  inso-
lente ,  de  hecho.  Ahora  bien,
como valoraba  sus  servic ios
matu t inos ,  y  es taba  resue l -
to  a  no  presc indi r  de  e l los
-aunque ,  a l  mismo t i empo,
me sent ía  incómodo por  su
modo agi tado de  ac tuar  des-
pués  de  l a s  doce -  y,  como
soy un hombre pacíf ico,  que
no  deseaba  p rovoca r  en  é l
c o n  m i s  a d v e r t e n c i a s  r e s -
pues tas  impropias ,  me dec i -
d í  u n  s á b a d o  a l  m e d i o d í a
(s iempre  es taba  peor  los  sá-
b a d o s )  a  s u g e r i r l e ,  m u y
c o r t é s m e n t e ,  q u e  q u i z á ,
aho ra  que  s e  i ba  hac i endo
mayor,  ser ía  conveniente re-
duc i r  su s  t a r ea s ;  en  suma ,
que no hacía  fal ta  que vinie-
ra  a l  bufete  después  de  las
doce ,  s ino  que ,  después  de
comer,  ser ía  mejor  que vol-
v i e s e  a  c a s a ,  a  d e s c a n s a r
hasta  la  hora del  té .  Pero no,
é l  i n s i s t í a  e n  s u s  d e b e r e s
vespertinos.  Su semblante se
volvió intolerablemente fer-
v o r o s o ,  a l  a s e g u r a r m e  e n
tono ora tor io  -ges t iculando
con una regla  desde el  ot ro
e x t r e m o  d e  l a  h a b i t a c i ó n -
que s i  sus  servicios  eran de
util idad por la mañana, cómo
no iban a  ser  indispensables
por  la  tarde.

-Con todo  respe to ,  señor
- d i j o  Tu r k e y  e n  e s t a  o c a -
s i ó n - ,  m e  c o n s i d e r o  s u
mano  derecha .  Por  l a  maña-
n a  s ó l o  d i r i j o  y  d e s p l i e g o
mis  co lumnas ,  pe ro  po r  l a
t a rde  me  pongo  a  l a  cabeza
d e  e l l a s  y  c a rg o  v a l i e n t e -
m e n t e  c o n t r a  e l  e n e m i g o ,
a s í  - e  h i z o  u n a  v i o l e n t a
acomet ida  con  l a  r eg la .

- P e r o  l o s  b o r r o n e s ,
Turkey.. .  -insinué yo.

- C i e r t o ;  p e r o ,  c o n  t o d o
r e s p e t o ,  s e ñ o r,  ¡ c o n t e m p l e
e s t o s  c a b e l l o s !  M e  e s t o y

a b a t t a n t  l a  b e s o g n e  a v e c  u n
s t y l e  d i f f i c i l e  à  é g a l e r ,
j ’ é t a i s  d i s p o s é  à  f e r m e r  l e s
y e u x  s u r  s e s  e x c e n t r i c i t é s
s a n s  p o u r  a u t a n t  r e n o n c e r ,
l e  c a s  é c h é a n t ,  à  l u i  f a i r e
q u e l q u e  r e m o n t r a n c e .  J ’ y
m e t t a i s  b e a u c o u p  d e  t a c t
c e p e n d a n t  c a r,  a u t a n t  i l  é t a i t
c i v i l ,  d é b o n n a i r e  e t
r e s p e c t u e u x  d a n s  l a  m a t i n é e ,
a u t a n t  l ’ a p r è s - m i d i ,  s u r  u n e
s i m p l e  p r o v o c a t i o n ,  i l
p o u v a i t  a v o i r  l a  r e p a r t i e
c i n g l a n t e ,  v o i r e  i n s o l e n t e .
O r ,  e s t i m a n t  a u  p l u s  h a u t
p o i n t  s e s  s e r v i c e s  m a t i n a u x ,
r é so lu  à  ne  pas  l e s  pe rd re  —
m a i s ,  e n  m ê m e  t e m p s ,
i n d i s p o s é  p a r  s e s  m a n i è r e s
e m p o r t é e s  a p r è s  l e s  d o u z e
c o u p s  d e  m i d i  —  e t ,  e n
h o m m e  p a i s i b l e ,  p e u
d é s i r e u x  d e  p r o v o q u e r
p a r  m e s  a d m o n e s t a t i o n s
d e s  r é p l i q u e s  m a l
v e n u e s ,  j e  p r i s  s u r  m o i
u n  s a m e d i  à  m i d i  ( s o n
é t a t  e m p i r a i t  t o u j o u r s  l e
s a m e d i ) ,  d e  l u i  s u g g é r e r
a v e c  a m abi l i t é  que ,  l ’âge  se
f a i s a n t  d é s o r m a i s  s e n t i r ,  i l
é t a i t  p e u t - ê t r e  s é a n t  q u ’ i l
a b r é g e â t  s e s  t r a v a u x  ;  e n  u n
m o t  c o m m e  e n  c e n t ,  j e  l u i
l a i s s a i  en t end re  qu ’ i l  n ’ ava i t
plus beso in  de  ven i r  au  bureau
l ’ a p r è s - m i d i  ;  l e  d é j e u n e r
te rminé ,  i l  va la i t  mieux  qu’ i l
regagnât  son logis  e t  se  reposât
j u s q u ’ à  l ’ h e u r e  d u  t h é .  M a i s
non :  i l  insis ta  sur  ses  devoi rs
p o s t - m é r i d i e n s .  A n i m é  d ’ u n e
in to l é r ab l e  f i èv re ,  i l  m’as su ra
d ’un  ton  g rand i loquen t  — tou t
e n  g e s t i c u l a n t  à  l ’ a u t r e  b o u t
d e  l a  p i è c e  a v e c  u n e  l o n g u e
règle  — que s i  ses  bons  of f ices
m a t i n a u x  é t a i e n t  u t i l e s ,
c o m b i e n  i n d i s p e n s a b l e s ,  d è s
l o r s ,  d e v a i e n t  ê t r e  c e u x  d e
l ’après-midi  !

— S a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
m o n s i e u r ,  d i t  D i n d o n n e a u  à
c e t t e  o c c a s i o n ,  j e  m e
c o n s i d è r e  c o m m e  v o t r e  b r a s
d r o i t .  L e  m a t i n ,  j e  r a n g e  e t
d é p l o i e  m e s  c o l o n n e s  m a i s ,
l ’ a p r è s - m i d i ,  j e  m e  m e t s  à
l e u r  t ê t e  e t  j e  c h a r g e
vai l lamment  l ’ ennemi ,  comme
ceci... — et il donna de sa règle
un violent coup d’estoc.

—Mais  les  taches  d’encre ,
Dindonneau ! intimai-je.

[ 1 4 ]  —  C ’ e s t  v r a i  ;  m a i s
s a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
m o n s i e u r ,  c o n t e m p l e z  c e s

i n c o m p a r a b l e ,  m e  r e s i g -
n a b a  a  p a s a r  p o r  a l t o  s u s
e x c e n t r i c i d a d e s ,  a u n q u e ,
o c a s i o n a l m e n t e ,  m e  v e í a
o b l i g a d o  a  r e p r e n d e r l o .
S i n  e m b a r g o  l o  h a c í a  c o n
s u a v i d a d ,  p u e s  a u n q u e
T u r k e y  e r a  d e  m a ñ a n a  e l
m á s  c o r t é s ,  m á s  d ó c i l  y
m á s  r e v e r e n c i a l  d e  l o s
h o m b r e s ,  e s t a b a  p r e d i s -
p u e s t o  p o r  l a s  t a r d e s ,  a
l a  m e n o r  p r o v o c a c i ó n ,  a
s e r  á s p e r o  d e  l e n g u a ,  e s
d e c i r ,  i n s o l e n t e .  P o r  e s o ,
v a l o r a n d o  s u s  s e r v i c i o s
m a t i n a l e s ,  c o m o  y o  l o  h a -
c í a ,  y  r e s u e l t o  a  n o  p e r -
d e r l o s  — p e r o  a l  m i s m o
t i e m p o ,  i n c ó m o d o  p o r  s u s
p r o v o c a d o r a s  m a n e r a s
d e s p u é s  d e l  m e d i o d í a —  y
c o m o  h o m b r e  p a c í f i c o ,
p o c o  d e s e o s o  d e  q u e  m i s
a m o n e s t a c i o n e s  p r o v o c a -
r a n  r e s p u e s t a s  i m p r o p i a s ,
r e s o l v í ,  u n  s á b a d o  a  m e -
d i o d í a  ( s i e m p r e  e s t a b a
p e o r  l o s  s á b a d o s ) ,  s u g e -
r i r l e ,  m u y  b o n d a d o s a m e n -
t e ,  q u e ,  t a l  v e z ,  a h o r a
q u e  e m p e z a b a  a  e n v e j e -
c e r ,  s e r í a  p r u d e n t e  a b r e -
v i a r  s u s  t a r e a s ;  e n  u n a
p a l a b r a ,  n o  n e c e s i t a b a
v e n i r  a  l a  o f i c i n a  m á s  q u e
d e  m a ñ a n a ;  d e s p u é s  d e l
a l m u e r z o  e r a  m e j o r  q u e
s e  f u e r a  a  d e s c a n s a r  a  s u
c a s a  h a s t a  l a  h o r a  d e l  t é .
P e r o  n o ,  i n s i s t i ó  e n  c u m -
p l i r  s u s  d e b e r e s  v e s p e r t i -
n o s .  S u  r o s t r o  s e  p u s o  i n -
t o l e r a b l e m e n t e  f o g o s o ,  y
g e s t i c u l a n d o  c o n  u n a  l a r -
g a  r e g l a ,  e n  e l  o t r o  e x t r e -
m o  d e  l a  h a b i t a c i ó n ,  m e
a s e g u r ó  e n f á t i c a m e n t e
q u e ,  s i  s u s  s e r v i c i o s  e r a n
ú t i l e s  d e  m a ñ a n a ,  ¿ c u á n t o
m á s  i n d i s p e n s a b l e s  n o  s e -
r í a n  d e  t a r d e ?

— C o n  t o d a  d e f e r e n c i a ,
s e ñ o r  — d i j o  T u r k e y  e n -
t o n c e s — ,  m e  c o n s i d e r o  s u
m a n o  d e r e c h a .  D e  m a ñ a n a ,
o r d e n o  y  d e s p l i e g o  m i s
c o l u m n a s ,  p e r o  d e  t a r d e
m e  p o n g o  a  l a  c a b e z a ,  y
b i z a r r a m e n t e  a r r e m e t o
c o n t r a  e l  e n e m i g o ,  a s í  —
e  h i z o  u n a  v i o l e n t a  e m -
b e s t i d a  c o n  l a  r e g l a .

— ¿ Y  l o s  b o r r o n e s ?
— i n s i n u é  y o .

— E s  v e r d a d ,  p e r o  c o n
t o d o  r e s p e t o ,  s e ñ o r ,  ¡ c o n -
t e m p l e  e s t o s  c a b e l l o s !

q u a l i t à  n o n  f a c i l m e n t e
u g u a g l i a b i l e .  E c c o  p e r c h é
c h i u d e v o  u n  o c c h i o  s u l l e  s u e
b i z z a r r i e ,  s e b b e n e  d i  t a n t o  i n
t a n t o ,  i n v e r o ,  g l i  r i v o l g e s s i
l e  m i e  r i m o s t r a n z e .  L o
f a c e v o  c o n  m o l t o  t a t t o ,
p e r c h é ,  m e n t r e  a l  m a t t i n o  e r a
i l  p i ù  c i v i l e ,  g a r b a t o ,
r i s p e t t o s o  d e g l i  u o m i n i ,  n e l
p o m e r i g g i o ,  s e  p r o v o c a t o ,
r i s c h i a v a  d i  r i c o r r e r e  a
p a r o l e  u n  p o ’  a v v e n t a t e ,  a n z i
i n s o l e n t i .  O r a  t e n e n d o ,  c o m e
f a c e v o ,  i n  g r a n d e
c o n s i d e r a z i o n e  i  s u o i  s e r v i z i
m a t t u t i n i ,  e  d e c i s o  - a  n o n
p e r d e r l i  - t u t t a v i a ,
s e n t e n d o m i  n e l l o  s t e s s o
t e m p o  a  d i s a g i o  p e r  i  s u o i
m o d i  p o m e r i d i a n i  c o s ì
e s u b e r a n t i  - e d  e s s e n d o  u n
u o m o  p a c i f i c o ,  p o c o
p r o p e n s o  a  s u s c i t a r e  c o n  i
m i e i  r i m p r o v e r i  r e a z i o n i
d i s d i c e v o l i  d a  p a r t e  s u a ,  m i
d e c i s i ,  u n  s a b a t o  p o m e r i g g i o
( a l  s a b a t o  e r a  p e g g i o  c h e
n e g l i  a l t r i  g i o r n i ) ,  a d
a c c e n n a r g l i ,  c o n  m o l t o
g a r b o ,  c h e ,  f o r s e ,  o r a  c h e
i n v e c c h i a v a ,  a v r e b b e  b e n
p o t u t o  r i d u r r e  l ’ o r a r i o  d i
l a v o r o ;  i n s o m m a  n o n  e r a
n e c e s s a r i o  c h e  v e n i s s e  i n
u f f i c i o  d o p o  l e  d o d i c i ,  m a ,
u n a  v o l t a  f i n i t o  i l  p r a n z o ,
g l i  s a r e b b e  c o n v e n u t o
r i t o r n a r s e n e  a  c a s a  a
r i p o s a r s i  f i n o  a l l ’ o r a  d e l  t è .
N i e n t e  d a  f a r e :  i n s i s t e t t e  n e l
d e d i c a r m i  i  s u o i  s e r v i z i
p o m e r i d i a n i .  i l  v o l t o  g l i  s i
i n f e r v o r ò  d a  f a r  p a u r a ,
m e n t r e  c o n  p i g l i o  o r a t o r i o
m i  a s s i c u r a v a  -  g e s t i c o l a n d o
c o n  u n  l u n g o  r i g h e l l o
a l l ’ a l t r o  c a p o  d e l l a  s t a n z a  -
c h e ,  s e  e r a n o  u t i l i  i  s u o i
s e r v i z i  m a t t u t i n i ,  n o n  e r a n o
f o r s e  i n d i s p e n s a b i l i  q u e l l i
p o m e r i d i a n i ?

« C o n  t u t t o  i l  r i s p e t t o ,
s i g n o r e » ,  d i s s e  Ta c c h i n o  i n
q u e s t a  o c c a s i o n e ,  « m i
considero i l  suo braccio destro.
Al  mat t ino mi  l imito  a  ordinare
in  grande  sp iegamento  le  mie
schiere ,  ma nel  pomeriggio mi
m e t t o  a l l a  l o r o  t e s t a  e
audacemente  a t tacco i l  nemico,
cos ì» ,  e  con  i l  r ighe l lo  v ib rò
una violenta  s toccata .

«Ma le macchie, Tacchino»,
insinuai timidamente.

« Ve r o ,  s i g n o r e ,  m a  c o n
t u t t o  i l  r i s p e t t o ,  g u a r d i
q u e s t i  c a p e l l i !  S t o
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v i e j o .  S u p o n g o  q u e  u n  b o -
r r ó n  o  d o s  e n  u n a  t a r d e  c a -
l u r o s a  n o  l e s  s e r á n  t o m a -
d o s  s e r i a m e n t e  e n  c u e n t a  a
e s t a s  c a n a s .  L a  v e j e z  e s
h o n r o s a ,  i n c l u s o  c u a n d o
e m b o r r o n a  l a  p á g i n a .  C o n
t o d o  r e s p e t o ,  s e ñ o r ,  l o s  d o s
n o s  e s t a m o s  h a c i e n d o  v i e -
j o s .

E s t a  a p e l a c i ó n  a  m i s  s e n -
t i m i e n t o s  d e  s i m p a t í a  l o  d e s -
a r m a b a  a  u n o .  E n  d e f i n i t i v a ,
v i  q u e  n o  e s t a b a  d i s p u e s t o  a
m a r c h a r s e .  A s í  q u e  m e  r e s o l -
v í  a  d e j a r  q u e  s e  q u e d a r a ;  c o n
l a  s a l v e d a d ,  e n  f i n ,  d e  p r o c u -
r a r  q u e ,  p o r  l a  t a r d e ,  s e  o c u -
p a r a  d e  m i s  p a p e l e s  m e n o s
i m p o r t a n t e s .  [ 1 5 ]

N i p p e r s ,  e l  s e g u n d o  d e
m i  l i s t a ,  e r a  u n  j o v e n
p a t i l l u d o ,  a m a r i l l o  y ,  e n
c o n j u n t o ,  c o n  c i e r t o  a s p e c -
t o  d e  p i r a t a .  T e n í a  u n o s
v e i n t i c i n c o  a ñ o s .  S i e m p r e
l o  c o n s i d e r é  v í c t i m a  d e
d o s  p o d e r e s  m a l i g n o s :  l a
a m b i c i ó n  y  l a  i n d i g e s t i ó n .
L a  a m b i c i ó n  s e  m a -
n i f e s t a b a  e n  c i e r t a  i m p a -
c i e n c i a  a n t e  l o s  d e b e r e s  d e
u n  s i m p l e  c o p i s t a ,  u n a  i n -
j u s t i f i c a b l e  u s u r p a c i ó n  d e
t a r e a s  e s t r i c t a m e n t e  p r o f e -
s i o n a l e s ,  t a l e s  c o m o  l a  r e -
d a c c i ó n  d e  d o c u m e n t o s  l e -
g a l e s  d e  p r i m e r a  m a n o .  L a
i n d i g e s t i ó n  p a r e c í a  m a n i -
f e s t a r s e  e n  u n  m a l h u m o r
n e r v i o s o  o c a s i o n a l  y  u n a
e s p e c i e  d e  m u e c a  d e  i r r i -
t a c i ó n  q u e  h a c í a  q u e  l o s
d i e n t e s  l e  r e c h i n a r a n
p e r c e p t i b l e m e n t e  c u a n d o
c o m e t í a  u n  e r r o r  e n  l a  c o -
p i a ;  t a m b i é n ,  e n  m a l -
d i c i o n e s  i n n e c e s a r i a s ,
s i s e a d a s ,  m á s  q u e
h a b l a d a s ,  e n  p l e n a  f a e n a ;
y ,  s o b r e  t o d o ,  e n  u n a  c o n -
t i n u a  d i s c o n f o r m i d a d  c o n
l a  a l t u r a  d e  l a  m e s a  d o n d e
t r a b a j a b a .  A  p e s a r  d e  s u
t a l e n t o  p a r a  l a  m e c á n i c a ,
N i p p e r s  n u n c a  p u d o  c o n s e -
g u i r  q u e  e s a  m e s a  l e  v i n i e -
r a  b i e n .  L a  c a l z a b a  c o n  a s -
t i l l a s ,  t a c o s  d e  t o d o  t i p o ,
p e d a z o s  d e  c a r t ó n . . .  A l  f i -
n a l ,  l l e g ó  a  i n t e n t a r  u n
a j u s t e  e x q u i s i t o ,  a  b a s e  d e
t r o z o s  d o b l a d o s  d e  p a p e l
s e c a n t e .  P e r o  n i n g ú n  i n -
v e n t o  f u n c i o n a b a .  S i ,  c o n
e l  p r o p ó s i t o  d e  a l i v i a r  s u
e s p a l d a ,  a u m e n t a b a  e l
á n g u l o  d e  i n c l i n a c i ó n  d e  l a
t a p a  d e  s u  m e s a ,  a c e r c á n -

fais  vieux.  Pour  sûr,  monsieur,
u n e  t a c h e  o u  d e u x  p a r  u n e
chaude après-midi ,  ce  n’est  pas
là  une chose dont  vous puiss iez
f a i r e  s é v è r e m e n t  g r i e f  à  d e s
cheveux gr is .  L’âge,  même s’ i l
tache le  papier,  es t  vénérable .
Sauf  vo t re  r e spec t ,  mons ieur,
nous  nous  f a i sons  v i eux  tous
les  deux.  »

Cet  appel  à  ma parenté  de
s e n t i m e n t  é t a i t  d i f f i c i l e  à
repousser. Quant à s’en aller, en
tout cas,  je vis bien qu’il  était
décidé à n’en rien faire. Je pris
donc le  par t i  de  souffr i r  qu’ i l
restât, tout en me promettant de
vei l ler  à  ce qu’i l  n’eût  affaire
l ’ a p r è s - m i d i  q u ’ a u x  m o i n s
importants de mes papiers.

L a g r i n c h e ,  q u i  v i e n t  e n
s e c o n d  s u r  m a  l i s t e ,  é t a i t  u n
jeune homme à favoris au teint
p l o m b é ,  d e  v i n g t - c i n q  a n s
p e u t - ê t r e  e t  q u i ,  t o u t  c o m p t e
fa i t ,  ava i t  assez  la  mine  d’un
pi ra te .  J ’a i  tou jours  vu  en  lu i
la  v ic t ime  de  deux  pu issances
mal ignes :  l ’ambi t ion  e t  l ’ ind i -
g e s t i o n .  L’ a m b i t i o n  s e  m a n i -
f e s t a i t  pa r  un  ce r t a in  mécon-
tentement  d’avoi r  à  rempl i r  les
d e v o i r s  d ’ u n  s i m p l e  c o p i s t e ,
l e s q u e l s  d e v o i r s  [ 1 6 ]  c o n s t i -
tua ien t  un  empié tement  insup-
p o r t a b l e  s u r  s e s  v é r i t a b l e s
f o n c t i o n s  p r o f e s s i o n n e l l e s ,
l ’ é t a b l i s s e m e n t  d ’ a c t e s
no ta r iés  pa r  exemple .  L’ ind i -
gest ion  sembla i t  a t tes tée  occa-
s ionne l l emen t  pa r  une  ne rvo-
s i t é  i r a s c i b l e ,  p a r  u n e
i n t o l é r a n c e  r i c a n e u s e  q u i
p a r f o i s  l u i  f a i s a i e n t  g r i n c e r
d is t inc tement  des  dents  sur  ses
f a u t e s  d e  c o p i e ,  p a r  d e s
m a l é d i c t i o n s  s u p e r f l u e s
chuintées  p lu tô t  qu’ar t i cu lées
dans  l a  cha leu r  du  t r ava i l ,  e t
sur tou t  par  un  méconten tement
con t inue l  de  l a  hau teu r  de  l a
t ab l e  su r  l aque l l e  i l  é c r iva i t .
Bien  qu’ i l  eû t  l ’espr i t  mécani -
c ien  e t  for t  invent i f ,  Lagr inche
ne  parvena i t  j amais  à  d i sposer
l a  t a b l e  à  s a  c o n v e n a n c e .  I l
p laça i t  audessous  des  copeaux,
des  cales  de  na tures  d iverses ,
d e s  b o u t s  d e  c a r t o n ,  a l l a n t
m ê m e  j u s q u ’ à  t e n t e r  d e
p a r f a i r e  d e  m a n i è r e  e x q u i s e
s o n  a j u s t e m e n t  à  l ’ a i d e  d e
m o r c e a u x  d e  b u v a r d  p l i é s .
M a i s  a u c u n e  i n v e n t i o n  n e
s’avérai t  sa t is fa isante .  Si ,  dans
l e  d e s s e i n  d e  s o u l a g e r  s o n
é c h i n e ,  i l  d o n n a i t  à  l a  t a b l e
une  inc l ina i son  p rononcée  en
l ’é levant  à  bonne  hau teur  vers

g e t t i n g  o l d .  S u r e l y ,  s i r ,
a  b l o t  o r  t w o  o f  a  w a r m
a f t e r n o o n  i s  n o t  t o  b e
s e v e r e l y  u r g e d  a g a i n s t
g r a y  h a i r s .  O l d  a g e —
e v e n  i f  i t  b l o t  t h e
p a g e — i s  h o n o u r a b l e .
W i t h  s u b m i s s i o n ,  s i r ,
w e  b o t h  a r e  g e t t i n g
o l d . ”

T h i s  a p p e a l  t o  m y
f e l l o w - f e e l i n g  w a s  h a r d l y  t o
b e  r e s i s t e d .  A t  a l l  e v e n t s ,  I
s a w  t h a t  g o  h e  w o u l d  n o t .
S o ,  I  m a d e  u p  m y  m i n d  t o
l e t  h i m  s t a y ,  r e s o l v i n g ,
n e v e r t h e l e s s ,  t o  s e e  t o  i t
t h a t ,  d u r i n g  t h e  a f t e r n o o n ,
h e  h a d  t o  d o  w i t h  m y  l e s s
i m p o r t a n t  p a p e r s .

N i p p e r s ,  t h e  s e c o n d  o n
m y  l i s t ,  w a s  a  w h i s k e r e d ,
s a l l o w ,  a n d ,  u p o n  t h e
w h o l e ,  r a t h e r  p i r a t i c a l -
l o o k i n g  y o u n g  m a n ,  o f
a b o u t  f i v e - a n d - t w e n t y .  I
a l w a y s  d e e m e d  h i m  t h e
v i c t i m  o f  t w o  e v i l  p o w -
e r s — a m b i t i o n  a n d
i n d i g e s t i o n .  T h e  a m b i t i o n
w a s  e v i n c e d  b y  a  c e r t a i n
i m p a t i e n c e  o f  t h e  d u t i e s  o f
a  m e r e  c o p y i s t ,  a n  u n w a r -
r a n t a b l e  u s u r p a t i o n  o f
s t r i c t l y  p r o f e s s i o n a l
a f f a i r s ,  s u c h  a s  t h e  o r i g i -
n a l  d r a w i n g  u p  o f  l e g a l
d o c u m e n t s .  T h e
i n d i g e s t i o n  s e e m e d
b e t o k e n e d  i n  a n  o c c a s i o n a l
n e r v o u s  t e s t i n e s s  a n d  g r i n -
n i n g  i r r i t a b i l i t y ,  c a u s i n g
t h e  t e e t h  t o  a u d i b l y  g r i n d
t o g e t h e r  o v e r  m i s t a k e s
c o m m i t t e d  i n  c o p y i n g ;
u n n e c e s s a r y  m a l e d i c t i o n s ,
h i s s e d ,  r a t h e r  t h a n  s p o k e n ,
i n  t h e  h e a t  o f  b u s i n e s s ;
a n d  e s p e c i a l l y  b y  a
c o n t i n u a l  d i s c o n t e n t  w i t h
t h e  h e i g h t  o f  t h e  t a b l e
w h e r e  h e  w o r k e d .  T h o u g h
o f  a  v e r y  i n g e n i o u s
m e c h a n i c a l  t u r n ,  N i p p e r s
c o u l d  n e v e r  g e t  h i s  t a b l e
t o  s u i t  h i m .  H e  p u t  c h i p s
u n d e r  i t ,  b l o c k s  o f  v a r i o u s
s o r t s ,  b i t s  o f  p a s t e b o a r d ,
a n d  a t  l a s t  w e n t  s o  f a r  a s
t o  a t t e m p t  a n  e x q u i s i t e  a d -
j u s t m e n t ,  b y  f i n a l  p i e c e s
o f  f o l d e d  b l o t t i n g - p a p e r .
B u t  n o  i n v e n t i o n  w o u l d
a n s w e r .  I f ,  f o r  t h e  s a k e  o f
e a s i n g  h i s  b a c k ,  h e
b r o u g h t  t h e  t a b l e  l i d  a t  a
s h a r p  a n g l e  w e l l  u p  t o w a r d
h i s  c h i n ,  a n d  w r o t e  t h e r e
l i k e  a  m a n  u s i n g  t h e  s t e e p

E s t o y  e n v e j e c i e n d o .  S e -
g u r a m e n t e ,  s e ñ o r ,  u n  b o -
r r ó n  o  d o s  e n  u n a  t a r d e
c a l u r o s a  n o  p u e d e n  r e p r o -
c h a r s e  c o n  s e v e r i d a d  a
m i s  c a n a s .  L a  v e j e z ,  a u n -
q u e  b o r r o n e a  u n a  p á g i n a ,
e s  h o n o r a b l e .  C o n  p e r m i -
s o ,  s e ñ o r ,  l o s  d o s  e s t a m o s
e n v e j e c i e n d o .

E s t e  l l a m a d o  a  m i s
s e n t i m i e n t o s  p e r s o n a l e s
r e s u l t ó  i r r e s i s t i b l e .
C o m p r e n d í  q u e  e s t a b a
r e s u e l t o  a  n o  i r s e .  H i c e
m i  c o m p o s i c i ó n  d e  l u -
g a r ,  r e s o l v i e n d o  q u e  p o r
l a s  t a r d e s  l e  c o n f i a r í a
s ó l o  d o c u m e n t o s  d e  m e -
n o r  i m p o r t a n c i a .

N i p p e r s ,  e l  s e g u n d o
d e  m i  l i s t a ,  e r a  u n  m u -
c h a c h o  d e  u n o s  v e i n t i -
c i n c o  a ñ o s ,  c e t r i n o ,  m e -
l e n u d o ,  a l g o  p i r á t i c o .
S i e m p r e  l o  c o n s i d e r é
u n a  v í c t i m a  d e  d o s  p o -
d e r e s  m a l i g n o s :  l a  a m -
b i c i ó n  y  l a  i n d i g e s t i ó n .
E v i d e n c i a  d e  l a  p r i m e r a
e r a  c i e r t a  i m p a c i e n c i a
e n  s u s  d e b e r e s  d e  m e r o
c o p i s t a  y  u n a  i n j u s t i f i -
c a d a  u s u r p a c i ó n  d e
a s u n t o s  e s t r i c t a m e n t e
p r o f e s i o n a l e s ,  t a l e s
c o m o  l a  r e d a c c i ó n  o r i -
g i n a l  d e  d o c u m e n t o s  l e -
g a l e s .  L a  i n d i g e s t i ó n  s e
m a n i f e s t a b a  e n  r a c h a s
d e  s a r c á s t i c o  m a l  h u -
m o r ,  c o n  n o t o r i o
r e c h i n a m i e n t o  d e  d i e n -
t e s ,  c u a n d o  c o m e t í a
e r r o r e s  d e  c o p i a ;  i n n e -
c e s a r i a s  m a l d i c i o n e s ,
s i l b a d a s  m á s  q u e
h a b l a d a s ,  e n  l o  m e j o r
d e  s u s  o c u p a c i o n e s ,  y
e s p e c i a l m e n t e  p o r  u n
c o n t i n u o  d i s g u s t o  c o n
e l  n i v e l  d e  l a  m e s a  e n
q u e  t r a b a j a b a .  A  p e s a r
d e  s u  i n g e n i o s a  a p t i t u d
m e c á n i c a ,  n u n c a  p u d o
N i p p e r s  a r r e g l a r  e s a
m e s a  a  s u  g u s t o .  L e  p o -
n í a  a s t i l l a s  d e b a j o ,  c u -
b o s  d e  d i s t i n t a  c l a s e ,
p e d a z o s  d e  c a r t ó n  y  l l e -
g ó  h a s t a  e n s a y a r  u n
p r o l i j o  a j u s t e  c o n  t i r a s
d e  p a p e l  s e c a n t e  d o b l a -
d o .  P e r o  t o d o  e r a  e n
v a n o .  S i  p a r a  c o m o d i -
d a d  d e  s u  e s p a l d a ,  l e -
v a n t a b a  l a  c u b i e r t a  d e
s u  m e s a  e n  u n  á n g u l o
a g u d o  h a c i a  e l  m e n t ó n ,

h a c i e n d o  v i e j o .  S e g u r a -
m e n t e ,  s e ñ o r,  u n  b o r r ó n  o
d o s  e n  u n a  t a r d e  c a l u r o s a
no  se  deben  u t i l i za r  con  se -
v e r i d a d  c o n t r a  l a s  c a n a s .
La  edad ,  aunque  embor rone
l a  p á g i n a ,  e s  h o n o r a b l e .
C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e ñ o r ,
l o s  d o s  n o s  e s t a m o s  h a -
c i e n d o  v i e j o s .

E s t a  l l a m a d a  a  m i  s i m -
p a t í a  e r a  d i f í c i l  d e  r e s i s t i r.
E n  c u a l q u i e r  c a s o ,  c o m -
p r e n d í  q u e  n o  s e  i r í a .  As í
q u e  d e c i d í  p e r m i t i r l e  q u e
s e  q u e d a r a ,  p e r o  r e s u e l t o ,
no  obs t an t e ,  a  p rocu ra r  que
p o r  l a  t a r d e  s e  o c u p a s e  d e
m i s  d o c u m e n t o s  m e n o s  i m -
p o r t a n t e s .

N i p p e r s ,  e l  s e g u n d o  e n
la  l i s t a ,  e r a  un  hombre  jo -
v e n ,  d e  u n o s  v e i n t i c i n c o
años ,  con  pa t i l l a s ,  c e t r i no
y,  en  gene ra l ,  con  bas t an te
a i r e  d e  p i r a t a .  S i e m p r e  l o
c o n s i d e r é  v í c t i m a  d e  d o s
pode res  ma l ignos :  l a  ambi -
c i ó n  y  l a  i n d i g e s t i ó n .  L a
ambic ión  se  mani fes taba  en
una  c i e r t a  impac ienc ia  con
los  deberes  de  un  [79]  mero
amanuense ,  una  usu rpac ión
i n j u s t i f i c a b l e  d e  a s u n t o s
e s t r i c t a m e n t e  p r o f e s i o n a -
les ,  t a les  como la  redacc ión
or ig ina l  de  documen tos  l e -
ga l e s .  La  ind iges t ión  pa re -
c í a  p re sag iada  po r  un  oca -
s i o n a l  d e s a b r i m i e n t o  n e r -
v i o s o  y  u n a  i r r i t a b i l i d a d
ges t i cu l an te ,  que  hac í a  que
l o s  d i e n t e s  r e c h i n a s e n  d e
forma  pa lpab le  an te  e r ro res
comet idos  a l  copiar ;  por  in -
n e c e s a r i a s  m a l d i c i o n e s ,
s i s e a d a s  m á s  q u e  p r o n u n -
c i adas  en  e l  a rdo r  de l  t r a -
ba jo ,  y,  e spec i a lmen te ,  po r
u n  d e s c o n t e n t o  c o n t i n u o
p o r  l a  a l t u r a  d e  l a  m e s a
donde  t raba jaba .  A pesa r  de
se r  muy  háb i l  en  cues t iones
de  mecán ica ,  N ippe r s  nun-
c a  c o n s e g u í a  c o l o c a r  l a
mesa  a  su  gus to .  Pon ía  a s -
t i l l a s  deba jo ,  ca l zos  de  d i -
ve r sos  t i pos ,  t rozos  de  ca r-
tón  y,  po r  ú l t imo ,  l l egó  a l
e x t r e m o  d e  i n t e n t a r  u n
a j u s t e  p e r f e c t o  c o n  t r o z o s
d e  p a p e l  s e c a n t e  d o b l a d o .
P e r o  n i n g ú n  i n v e n t o  e r a
e f i c a z .  S i ,  p a r a  a l i v i a r  s u
espa lda ,  acercaba  la  tapa  de
la  mesa  formando as í  un  án-
gu lo  agudo  has t a  l a  ba rb i -
l l a ,  y  e sc r ib í a  como  qu ien
usa  e l  t e j ado  empinado  de

c h e v e u x  !  J e  m e  f a i s  v i e u x .
P o u r  s û r ,  m o n s i e u r ,  u n  p â t é
o u  d e u x  p a r  u n  a p r è s - m i d i  d e
c h a l e u r  n e  s a u r a i e n t  ê t r e
r e t e n u s  c o n t r e  d e s  c h e v e u x
g r i s .  L e  g r a n d  â g e ,  d û t - i l
s o u i l l e r  l a  p a g e ,  e s t  h o n o r a -
b l e .  S a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
m o n s i e u r ,  n o u s  n o u s  f a i s o n s
v i e u x  t o u s  l e s  d e u x .

C e t  a p p e l  à  m a
s y m p a t h i e  é t a i t  d i f f i c i l e  à
r e p o u s s e r .  E n  t o u t  é t a t  d e
c a u s e ,  j e  v i s  q u ’ i l  n e  s ’ e n
i r a i t  p a s .  A u s s i  j e  p r i s  l e
p a r t i  d e  l e  l a i s s e r  r e s t e r
t o u t  e n  d é c i d a n t  d e  n e  l u i
c o n f i e r ,  l ’ a p r è s - m i d i ,  q u e
l e s  d o c u m e n t s  d e  m o i n d r e
i m p o r t a n c e .

P ince t t e s ,  l e  s econd  de  ma
l i s t e ,  é t a i t  u n  j e u n e  h o m m e
d ’ e n v i r o n  v i n g t - c i n q  a n s ,
b l ê m e ,  m o u s t a c h u ,  à  l ’ a l l u r e
de  p i r a t e .  J e  l ’ a i  t ou jou r s  t enu
p o u r  v i c t i m e  d e  d e u x
p u i s s a n c e s  m a l i g n e s  :
l ’ a m b i t i o n  e t  l ’ i n d i g e s t i o n .
L’ a m b i t i o n  é t a i t  m a n i f e s t e
d a n s  l ’ i m p a t i e n c e  q u ’ i l
m o n t r a i t  e n v e r s  l e s  d e v o i r s
d ’ u n  s i m p l e  c o p i s t e ,  d e v o i r s
qu i  u su rpa ien t  e ff ron témen t  l a
p l ace  des  a f f a i r e s  s t r i c t emen t
p r o f e s s i o n n e l l e s ,  c o m m e  p a r
exemple  l a  r édac t ion  o r ig ina le
d ’ a c t e s  j u r i d i q u e s .  S a
dyspeps i e ,  e l l e ,  donna i t  l i eu  à
une  sporad ique  i r r i t ab i l i t é  des
n e r f s  e t  à  u n e  s u s c e p t i b i l i t é
r i c a n e u s e  q u i  e n g e n d r a i e n t
tour  à  tour  des  gr incements  de
d e n t s  à  l a  m o i n d r e  f a u t e  d e
c o p i e ,  u n e  b o r d é e  d e
m a l é d i c t i o n s  s i f f l a n t e s
l â c h é e s  d a n s  l ’ a r d e u r  d u
t r a v a i l  e t ,  s u r t o u t ,  u n
p e r p é t u e l  m é c o n t e n t e m e n t
quant  à  la  hauteur  de  la  t ab l e
d e  t r a v a i l .  M a l g r é  s o n
ingén ios i t é  dans  l a  méca nique,
P i n c e t t e s  n ’ a r r i v a i t  j a m a i s  à
p l a c e r  l a  t a b l e  à  s o n  g r é .  I l
g l i s s a i t  s o u s  l e s  p i e d s  d e s
é c l a t s  d e  b o i s ,  d e s  c a l e s  d e
d ive r se  na tu re ,  de s  morceaux
d e  c a r t o n  e t ,  p o u r  f i n i r ,  a l l a
ju squ ’à  t en t e r  de  pa r f a i r e  son
dé l i ca t  a ju s t emen t  en  a jou t an t
d e s  b o u t s  d e  p a p i e r  b u v a r d
p l i é s  e n  q u a t r e .  M a i s  a u c u n e
i n v e n t i o n  n e  l e  s a t i s f a i s a i t .
L o r s q u e ,  d a n s  l e  b u t  d e
s o u l a g e r  s o n  é c h i n e ,  i l
amena i t  l e  p l an  de  l a  t ab l e  à
ang le  a igu  avec  son  menton ,  e t
s e  me t t a i t  à  é c r i r e  comme  un
h o m m e  q u i  p r e n d r a i t  p o u r
p u p i t r e  l e  t o i t  a b r u p t  d ’ u n e

E s t o y  e n v e j e c i e n d o .  S e -
g u r a m e n t e ,  s e ñ o r ,  u n  b o -
r r ó n  o  d o s  e n  u n a  t a r d e
c a l u r o s a  n o  p u e d e n  r e p r o -
c h a r s e  c o n  s e v e r i d a d  a
m i s  c a n a s .  L a  v e j e z ,  a u n -
q u e  b o r r o n e a  u n a  p á g i n a ,
e s  h o n o r a b l e .  C o n  p e r m i -
s o ,  s e ñ o r ,  l o s  d o s  e s t a m o s
e n v e j e c i e n d o .

E s t e  l l a m a d o  a  m i s
s e n t i m i e n t o s  p e r s o n a l e s
r e s u l t ó  i r r e s i s t i b l e .
C o m p r e n d í  q u e  e s t a b a
r e s u e l t o  a  n o  i r s e .  H i c e
m i  c o m p o s i c i ó n  d e  l u -
g a r ,  r e s o l v i e n d o  q u e  p o r
l a s  t a r d e s  l e  c o n f i a r í a
s ó l o  d o c u m e n t o s  d e  m e -
n o r  i m p o r t a n c i a .

N i p p e r s ,  e l  s e g u n d o
d e  m i  l i s t a ,  e r a  u n  m u -
c h a c h o  d e  u n o s  v e i n t i -
c i n c o  a ñ o s ,  c e t r i n o ,  m e -
l e n u d o ,  a l g o  p i r á t i c o .
S i e m p r e  l o  c o n s i d e r é
u n a  v í c t i m a  d e  d o s  p o -
d e r e s  m a l i g n o s :  l a  a m -
b i c i ó n  y  l a  i n d i g e s t i ó n .
E v i d e n c i a  d e  l a  p r i m e r a
e r a  c i e r t a  i m p a c i e n c i a
e n  s u s  d e b e r e s  d e  m e r o
c o p i s t a  y  u n a  i n j u s t i f i -
c a d a  u s u r p a c i ó n  d e
a s u n t o s  e s t r i c t a m e n t e
p r o f e s i o n a l e s ,  t a l e s
c o m o  l a  r e d a c c i ó n  o r i -
g i n a l  d e  d o c u m e n t o s  l e -
g a l e s .  L a  i n d i g e s t i ó n  s e
m a n i f e s t a b a  e n  r a c h a s
d e  s a r c á s t i c o  m a l  h u -
m o r ,  c o n  n o t o r i o
r e c h i n a m i e n t o  d e  d i e n -
t e s ,  c u a n d o  c o m e t í a
e r r o r e s  d e  c o p i a ;  i n n e -
c e s a r i a s  m a l d i c i o n e s ,
s i l b a d a s  m á s  q u e
h a b l a d a s ,  e n  l o  m e j o r
d e  s u s  o c u p a c i o n e s ,  y
e s p e c i a l m e n t e  p o r  u n
c o n t i n u o  d i s g u s t o  c o n
e l  n i v e l  d e  l a  m e s a  e n
q u e  t r a b a j a b a .  A  p e s a r
d e  s u  i n g e n i o s a  a p t i t u d
m e c á n i c a ,  n u n c a  p u d o
N i p p e r s  a r r e g l a r  e s a
m e s a  a  s u  g u s t o .  L e  p o -
n í a  a s t i l l a s  d e b a j o ,  c u -
b o s  d e  d i s t i n t a  c l a s e ,
p e d a z o s  d e  c a r t ó n  y  l l e -
g ó  h a s t a  e n s a y a r  u n
p r o l i j o  a j u s t e  c o n  t i r a s
d e  p a p e l  s e c a n t e  d o b l a -
d o .  P e r o  t o d o  e r a  e n
v a n o .  S i  p a r a  c o m o d i -
d a d  d e  s u  e s p a l d a ,  l e -
v a n t a b a  l a  c u b i e r t a  d e
s u  m e s a  e n  u n  á n g u l o
a g u d o  h a c i a  e l  m e n t ó n ,

i n v e c c h i a n d o .  D i  s i c u r o
n o n  s i  p u ò  r i m p r o v e r a r e  a
q u e s t i  c a p e l l i  g r i g i  u n a
m a c c h i a  o  d u e  i n  u n
p o m e r i g g i o  c a l d o ,  s i g n o r e .
L a  v e c c h i a i a ,  a n c h e  q u a n d o
i m b r a t t a  u n a  p a g i n a ,  è
o n o r e v o l e .  C o n  r i s p e t t o ,
s i g n o r e ,  t u t t i  e  d u e  s t i a m o
i n v e c c h i a n d o » .

D i f f i c i l e  r e s i s t e r e  a
q u e l l ’ a p p e l l o  a l l a  m i a
s o l i d a r i e t à .  C a p i v o  i n  o g n i
c a s o  c h e  d i  a n d a r s e n e  n o n
s e  n e  p a r l a v a .  R i s o l s i ,
p e r c i ò ,  d i  l a s c i a r l o  s t a r e ,
d e c i d e n d o  t u t t a v i a  d i
p r o v v e d e r e  a  c h e  n e l
pomeriggio t rat tasse documenti
d i  m i n o r  c o n t o .

P i n c e - N e z ,  i l  s e c o n d o
d e l l a  l i s t a ,  e r a  u n  g i o v a n o t t o
d i  c i r c a  v e n t i c i n q u e  a n n i ,
g i a l l o g n o l o ,  c o n  b a s e t t e  e ,
n e l l ’ i n s i e m e ,  c o n  u n ’ a r i a
p i r a t e s c a .  H o  s e m p r e
r i t e n u t o  c h e  f o s s e  l a  v i t t i m a
d i  d u e  i n f l u s s i  m a l e f i c i :
l ’ a m b i z i o n e  e  l a  c a t t i v a
d i g e s t i o n e .  L’ a m b i z i o n e  s i
m a n i f e s t a v a  i n  u n a  c e r t a
i n s o f f e r e n z a  p e r  i  c o m p i t i  d i
m e r o  c o p i s t a ,  c h e
i n a m m i s s i b i l m e n t e
u s u r p a v a n o  g l i  a f f a r i
s t r e t t a m e n t e  p r o f e s s i o n a l i ,
c o m e  l a  s t e s u r a  o r i g i n a l e  d i
d o c u m e n t i  l e g a l i .  Q u a n t o
a l l a  c a t t i v a  d i g e s t i o n e ,  n e
e r a n o  s i n t o m i  u n a  s a l t u a r i a
i r a s c i b i l i t à  e  r i n g h i o s a
i r r i t a b i l i t à  c h e  g l i  f a c e v a n o
a r r o t a r e  i  d e n t i  i n  m o d o
u d i b i l e  p e r  e r r o r i  c o m m e s s i
n e l  c o p i a r e :  i m p r e c a z i o n i
i n u t i l i ,  s i b i l a t e  p i ù  c h e
s c a n d i t e  a  p a r o l e
n e l l ’ i n c a l z a r e  d e l  l a v o r o ,  e
s o p r a t t u t t o  l a  p e r p e t u a
s c o n t e n t e z z a  p e r  l ’ a l t e z z a
d e l l a  s c r i v a n i a .  S e b b e n e
a v e s s e  u n ’ i n c l i n a z i o n e
i n g e g n o s a  a l l a  m e c c a n i c a ,
P i n c e - N e z  n o n  r i u s c ì  m a i  a d
a d a t t a r e  i l  t a v o l o  a l l e
p r o p r i e  e s i g e n z e .  M e t t e v a
s o t t o  p e z z i  e  p e z z e t t i n i  d i
v a r i o  g e n e r e ,  b l o c c h e t t i  d i
c a r t o n e :  p e r  o t t e n e r e  u n o
s q u i s i t o  e q u i l i b r i o  a r r i v ò
a l l ’ e s t r e m o  t e n t a t i v o  d i
u t i l i z z a r e  s t r i s c e  d i  c a r t a
a s s o r b e n t e  p i e g a t a .  M a
i n u t i l i  e r a n o  t u t t i  i  c o l p i  d i
g e n i o .  S e ,  p e r  d a r  s o l l i e v o
a l l a  s c h i e n a ,  a l z a v a  i l
r i p i a n o  d e l  t a v o l o  a d  a n g o l o
a c u t o  p o r t a n d o l o  q u a s i  s o t t o
i l  m e n t o  e  v i  l a v o r a v a  c o m e
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d o s e l a  a  l a  b a r b i l l a ,  y  s e
p o n í a  a  e s c r i b i r  c o m o
q u i e n  t i e n e  p o r  e s c r i t o r i o
e l  t e j a d o  e n  p e n d i e n t e  d e
u n a  c a s a  h o l a n d e s a ,  e n t o n -
c e s  d e c l a r a b a  q u e  a q u e l l o
l e  p a r a b a  l a  c i r c u l a c i ó n  d e
l o s  b r a z o s .  S i  b a j a b a  l a
m e s a  a  l a  a l t u r a  d e  s u  c i n -
t u r a ,  y  s e  i n c l i n a b a  s o b r e
e l l a  p a r a  e s c r i b i r ,  e n t o n c e s
s e n t í a  u n  f u e r t e  d o l o r  d e
e s p a l d a .  E n  d e f i n i t i v a ,
N i p p e r s  n o  s a b í a  l o  q u e
q u e r í a .  O  l o  q u e  q u e r í a  n o
e r a  o t r a  c o s a  q u e  v e r s e  l i -
b r e  d e  l a  m e s a  d e  e s c r i -
b i e n t e .  E n t r e  l a s  m a n i f e s -
t a c i o n e s  d e  e s t a  a m b i c i ó n
e n f e r m i z a  e s t a b a  s u  a f i -
c i ó n  a  r e c i b i r  a  c i e r t o s  i n -
d i v i d u o s  d e  a s p e c t o  d u d o -
s o  y  c h a q u e t a  r a í d a ,  a  l o s
q u e  l l a m a b a  « s u s  c l i e n -
t e s » .  Yo  s a b í a  q u e ,  a p a r t e
d e  s u s  p i n i t o s  e n  p o l í t i c a
l o c a l ,  a  v e c e s  t e n í a  a l g ú n
q u e  o t r o  a s u n t i l l o  e n  l o s
j u z g a d o s ,  y  n o  e r a  d e s c o -
n o c i d o  e n  l a s  e s c a l i n a t a s
[ 1 6 ]  d e  l a  c á r c e l .  C o n
t o d o ,  t e n g o  m i s  r a z o n e s
p a r a  c r e e r  q u e  c i e r t o  i n d i -
v i d u o  q u e  v i n o  a  v e r l o  a  l a
o f i c i n a  ( y  q u e  é l ,  d á n d o s e
a i r e s  d e  i m p o r t a n c i a ,  i n -
s i s t i ó  e n  q u e  e r a  c l i e n t e
s u y o )  n o  e r a  o t r a  c o s a  q u e
u n  c o b r a d o r ,  y  e l  s u p u e s -
t o  t í t u l o  d e  p r o p i e d a d ,  u n a
f a c t u r a .  P e r o ,  c o n  t o d a s
s u s  f a l t a s  y  l a s  m o l e s t i a s
q u e  m e  c a u s a b a ,  N i p p e r s ,
a l  i g u a l  q u e  s u  c o m p a t r i o -
t a  T u r k e y,  m e  e r a  d e  g r a n
u t i l i d a d .  Te n í a  l a  l e t r a  c l a -
r a  y  r á p i d a .  C u a n d o  q u e r í a ,
t e n í a  m o d a l e s  d i g n o s  d e  u n
c a b a l l e r o .  A  l o  q u e  s e  a ñ a -
d í a  q u e  v e s t í a  s i e m p r e
c o m o  u n  c a b a l l e r o ,  l o  q u e ,
i n d i r e c t a m e n t e ,  r e d u n d a b a
e n  l a  b u e n a  f a m a  d e  m i  o f i -
c i n a . . .  P u e s ,  e n  l o  q u e  r e s -
p e c t a  a  T u r k e y ,  m e  l a s  v e í a
y  d e s e a b a  p a r a  e v i t a r  q u e
f u e r a  u n  d e s c r é d i t o  p a r a
m í .  S u  r o p a  t e n í a  a s p e c t o
g r a s i e n t o  y  o l í a  a  c a s a  d e
c o m i d a s .  L l e v a b a  l o s  p a n -
t a l o n e s  c a í d o s ,  y  e n  v e r a -
n o  l e  h a c í a n  f o n d i l l o s .  S u s
c h a q u e t a s  e r a n  e x e c r a b l e s ,
s u  s o m b r e r o  n o  s e  p o d í a  n i
t o c a r .  P e r o  m i e n t r a s  e l
s o m b r e r o  m e  t e n í a  s i n  c u i -
d a d o ,  p u e s t o  q u e  s u  n a t u -
r a l  c o r t e s í a  y  e d u c a c i ó n ,
c o m o  s u b o r d i n a d o  i n g l é s
q u e  e r a ,  l e  e m p u j a b a n  a
q u i t á r s e l o  e n  c u a n t o  e n t r a -

s o n  m e n t o n ,  e t  s ’ i l  é c r i v a i t
dessus  à  l ’ ins ta r  d ’un  homme
qu i  u t i l i s e r a i t  pou r  pupitre le
t o i t  a b r u p t  d ’ u n e  m a i s o n
hollandaise,  i l  déclarait  que sa
circulation s’en trouvait  arrêtée
dans les bras.  Si  au contraire i l
a b a i s s a i t  l a  t a b l e  j u s q u ’ à  s a
ceinture et  se penchait  sur elle
pour  éc r i re ,  i l  ava i t  hor r ib le -
ment mal au dos.  Bref,  la vérité
était que Lagrinche ne savait pas
c e  q u ’ i l  v o u l a i t ;  o u  q u e ,  s ’ i l
voulait  vraiment quelque chose,
c ’ é t a i t  d e  s e  [ 1 7 ]  v o i r
entièrement débarrassé d’une ta-
ble de scribe. L’une des marques
de son ambition maladive était
le plaisir qu’il prenait à recevoir
les visites de certains individus
de mine douteuse aux vêtements
r â p é s ,  q u ’ i l  a p p e l a i t  s e s
c l i en t s .  En  f a i t ,  j e  n ’ é t a i s  pa s
s a n s  s a v o i r  n o n  s e u l e m e n t
q u ’ i l  é t a i t  u n  p o l i t i c i e n  d ’ i m -
p o r t a n c e  d a n s  l a  c i r c o n s c r i p -
t i o n ,  m a i s  e n c o r e  q u ’ i l  f a i s a i t
o c c a s i o n n e l l e m e n t  q u e l q u e s
p e t i t e s  a f f a i r e s  a u  P a l a i s  e t
q u ’ i l  n ’ é t a i t  p a s  i n c o n n u  s u r
l e s  m a r c h e s  d e s  To m b e s  (1).
J ’ a i  d e  b o n n e s  r a i s o n s  d e
c r o i r e ,  c e p e n d a n t ,  q u e  l e
q u i d a m  q u i  v i n t  l e  d e m a n d e r
à  m o n  é t u d e  e t  q u ’ i l  s ’ o b s -
t i n a ,  e n  p r e n a n t  d e  g r a n d s
a i r s ,  à  q u a l i f i e r  d e  c l i e n t ,
n ’ é t a i t  a u t r e  q u ’ u n  c r é a n -
c i e r ,  e t  l e  p r é t e n d u  t i t r e  d e
p r o p r i é t é  q u ’ i l  e x h i b a i t ,
q u ’ u n e  q u i t t a n c e .  M a i s  e n
d é p i t  d e  t o u t e s  s e s  f a i b l e s -
s e s  e t  d e s  e n n u i s  q u ’ i l  m e
c a u s a i t ,  L a g r i n c h e ,  c o m m e
s o n  c o m p a t r i o t e  D i n d o n ,
m ’ é t a i t  u n  a u x i l i a i r e  f o r t
u t i l e ;  é c r i v a i t  d ’ u n e  m a i n
n e t t e  e t  r a p i d e ;  e t ,  q u a n d  i l
l e  v o u l a i t ,  n e  l a i s s a i t  p a s  d e
s e  c o m p o r t e r  a v e c  u n e  c e r -
t a i n e  d i s t i n c t i o n .  A j o u t e z  à
c e l a  q u ’ i l  s ’ h a b i l l a i t
t o u j o u r s ,  é g a l e m e n t ,  a v e c
u n e  c e r t a i n e  d i s t i n c t i o n ,
c o n f é r a n t  p a r  l à ,  i n c i d e m -
m e n t ,  d u  c r é d i t  à  m o n  é t u d e .
J ’ a v a i s  a u  c o n t r a i r e  l e  p l u s
g r a n d  m a l  à  e m p ê c h e r
D i n d o n  d e  m e  f a i r e  h o n t e .
S e s  h a b i t s  p r e n a i e n t  v o l o n -
t i e r s  u n  a s p e c t  h u i l e u x  e t
[ 1 8 ]  s e n t a i e n t  l a  g a r g o t e .  I I
p o r t a i t  e n  é t é  s e s  p a n t a l o n s
t r è s  l â c h e s  e t  t r è s  b a l l a n t s .
S e s  v e s t o n s  é t a i e n t  e x é c r a -
b le s ;  son  chapeau ,  r epoussan t .
S i  l e  c h a p e a u  m ’ é t a i t
i nd i f f é r en t  -  é t an t  donné  que
l a  c i v i l i t é  e t  l a  d é f é r e n c e
n a t u r e l l e s  à  u n  e m p l o y é
a n g l a i s  l e  l u i  f a i s a i e n t  ô t e r  à

r o o f  o f  a  D u t c h  h o u s e  f o r
h i s  d e s k ,  t h e n  h e  d e c l a r e d
t h a t  i t  s t o p p e d  t h e  c i r c u l a -
t i o n  i n  h i s  a r m s .  I f  n o w  h e
l o w e r e d  t h e  t a b l e  t o  h i s
w a i s t b a n d s ,  a n d  s t o o p e d
o v e r  i t  i n  w r i t i n g ,  t h e n
t h e r e  w a s  a  s o r e  a c h i n g  i n
h i s  b a c k .  I n  s h o r t ,  t h e
t r u t h  o f  t h e  m a t t e r  w a s ,
N i p p e r s  k n e w  n o t  w h a t  h e
w a n t e d .  O r ,  i f  h e  w a n t e d
a n y t h i n g ,  i t  w a s  t o  b e  r i d
o f  a  s c r i v e n e r ’s  t a b l e  a l t o -
g e t h e r .  A m o n g  t h e  m a n i -
f e s t a t i o n s  o f  h i s  d i s e a s e d
a m b i t i o n  w a s  a  f o n d n e s s
h e  h a d  f o r  r e c e i v i n g  v i s i t s
f r o m  c e r t a i n  a m b i g u o u s -
l o o k i n g  f e l l o w s  i n  s e e d y
c o a t s ,  w h o m  h e  c a l l e d  h i s
c l i e n t s .  I n d e e d ,  I  w a s
a w a r e  t h a t  n o t  o n l y  w a s
h e ,  a t  t i m e s ,  c o n s i d e r a b l e
o f  a  w a r d - p o l i t i c i a n ,  b u t
h e  o c c a s i o n a l l y  d i d  a  l i t t l e
b u s i n e s s  a t  t h e  J u s t i c e s ’
c o u r t s ,  a n d  w a s  n o t  u n -
k n o w n  o n  t h e  s t e p s  o f  t h e
To m b s .  I  h a v e  g o o d  r e a s o n
t o  b e l i e v e ,  h o w e v e r ,  t h a t
o n e  i n d i v i d u a l  w h o  c a l l e d
u p o n  h i m  a t  m y  c h a m b e r s ,
a n d  w h o ,  w i t h  a  g r a n d  a i r ,
h e  i n s i s t e d  w a s  h i s  c l i e n t ,
w a s  n o  o t h e r  t h a n  a  d u n ,
a n d  t h e  a l l e g e d  t i t l e - d e e d ,
a  b i l l .  B u t ,  w i t h  a l l  h i s
f a i l i n g s ,  a n d  t h e  a n n o y -
a n c e s  h e  c a u s e d  m e ,
N i p p e r s ,  l i k e  h i s  c o m p a -
t r i o t  T u r k e y ,  w a s  a  v e r y
u s e f u l  m a n  t o  m e ;  w r o t e  a
n e a t ,  s w i f t  h a n d ;  a n d ,
w h e n  h e  c h o s e ,  w a s  n o t
d e f i c i e n t  i n  a  g e n t l e m a n l y
s o r t  o f  d e p o r t m e n t .  A d d e d
t o  t h i s ,  h e  a l w a y s  d r e s s e d
i n  a  g e n t l e m a n l y  s o r t  o f
w a y ;  a n d  s o ,  i n c i d e n t a l l y ,
r e f l e c t e d  c r e d i t  u p o n  m y
c h a m b e r s .  W h e r e a s ,  w i t h
r e s p e c t  t o  T u r k e y ,  I  h a d
m u c h  a d o  t o  k e e p  h i m
f r o m  b e i n g  a  r e p r o a c h  t o
m e .  H i s  c l o t h e s  w e r e  a p t
t o  l o o k  o i l y,  a n d  s m e l l  o f
e a t i n g - h o u s e s .  H e  w o r e  h i s
p a n t a l o o n s  v e r y  l o o s e  a n d
b a g g y  i n  s u m m e r .  H i s
c o a t s  w e r e  e x e c r a b l e ;  h i s
h a t  n o t  t o  b e  h a n d l e d .  B u t
w h i l e  t h e  h a t  w a s  a  t h i n g
o f  i n d i f f e r e n c e  t o  m e ,  i n -
a s m u c h  a s  h i s  n a t u r a l
c i v i l i t y  a n d  d e f e r e n c e ,  a s
a  d e p e n d e n t  E n g l i s h m a n ,
a l w a y s  l e d  h i m  t o  d o f f  i t
t h e  m o m e n t  h e  e n t e r e d  t h e
r o o m ,  y e t  h i s  c o a t  w a s
a n o t h e r  m a t t e r .

y  e s c r i b í a  c o m o  s i  u n
h o m b r e  u s a r a  e l  e m p i -
n a d o  t e c h o  d e  u n a  c a s a
h o l a n d e s a  c o m o  e s c r i t o -
r i o ,  l a  s a n g r e  c i r c u l a b a
m a l  e n  s u s  b r a z o s .  S i
b a j a b a  l a  m e s a  a l  n i v e l
d e  s u  c i n t u r a ,  y  s e  a g a -
c h a b a  s o b r e  e l l a  p a r a
e s c r i b i r ,  l e  d o l í a n  l a s
e s p a l d a s .  L a  v e r d a d  e s
q u e  N i p p e r s  n o  s a b í a  l o
q u e  q u e r í a .  O ,  s i  a l g o
q u e r í a ,  e r a  v e r s e  l i b r e
p a r a  s i e m p r e  d e  u n a
m e s a  d e  c o p i s t a .  E n t r e
l a s  m a n i f e s t a c i o n e s  d e
s u  a m b i c i ó n  e n f e r m i z a ,
t e n í a  l a  p a s i ó n  d e  r e c i -
b i r  a  c i e r t o s  t i p o s  d e
a p a r i e n c i a  a m b i g u a  y
t r a j e s  r o t o s o s ,  a  l o s  q u e
l l a m a b a  s u s  c l i e n t e s .
C o m p r e n d í  q u e  n o  s ó l o
l e  i n t e r e s a b a  l a  p o l í t i c a
p a r r o q u i a l :  a  v e c e s  h a -
c í a  s u s  n e g o c i o s  e n  l o s
j u z g a d o s ,  y  n o  e r a  d e s -
c o n o c i d o  e n  l a s  a n t e s a -
l a s  d e  l a  c á r c e l .  T e n g o
b u e n a s  r a z o n e s  p a r a
c r e e r ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e
u n  i n d i v i d u o  q u e  l o  v i -
s i t a b a  e n  m i s  o f i c i n a s ,  y
a  q u i e n  p o m p o s a m e n t e
i n s i s t í a  e n  l l a m a r  m i
c l i e n t e ,  e r a  s ó l o  u n
a c r e e d o r ,  y  l a  e s c r i t u r a ,
u n a  c u e n t a .  P e r o  c o n  t o -
d a s  s u s  f a l l a s  y  t o d a s
l a s  m o l e s t i a s  q u e  m e
c a u s a b a ,  N i p p e r s  ( c o m o
s u  c o m p a t r i o t a  T u r k e y )
m e  e r a  m u y  ú t i l ,  e s c r i -
b í a  c o n  r a p i d e z  y  l e t r a
c l a r a ;  y  c u a n d o  q u e r í a
n o  l e  f a l t a b a n  m o d a l e s
d i s t i n g u i d o s .  A d e m á s ,
s i e m p r e  e s t a b a  v e s t i d o
c o m o  u n  c a b a l l e r o ;  y  c o n
e s t o  d a b a  t o n o  a  m i  o f i -
c i n a .  E n  l o  q u e  r e s p e c t a
a  T u r k e y ,  m e  d a b a  m u c h o
t r a b a j o  e v i t a r  e l  d e s -
c r é d i t o  q u e  r e f l e j a b a
s o b r e  m í .  S u s  t r a j e s  p a -
r e c í a n  g r a s i e n t o s  y
o l í a n  a  c o m i d a .  E n  v e -
r a n o  u s a b a  p a n t a l o n e s
g r a n d e s  y  b o l s u d o s .
S u s  s a c o s  e r a n  e x e c r a -
b l e s ;  e l  s o m b r e r o  n o
s e  p o d í a  t o c a r .  P e r o
m i e n t r a s  s u s  s o m b r e r o s
m e  e r a n  i n d i f e r e n t e s ,
y a  q u e  s u  n a t u r a l  c o r -
t e s í a  y  d e f e r e n c i a ,
c o m o  i n g l é s  s u b a l t e r -
n o ,  l o  l l e v a b a n  a  s a -
c á r s e l o  a p e n a s  e n t r a b a
e n  e l  c u a r t o ,  s u  s a c o

u n a  c a s a  h o l a n d e s a  c o m o
pup i t r e ,  en tonces  dec ía  que
es to  de t en ía  l a  c i r cu l ac ión
de  sus  b razos .  S i  ba j aba  l a
mesa  has t a  l a  p re t ina ,  y  s e
dob laba  sob re  e l l a  a l  e sc r i -
b i r,  en tonces  s en t í a  un  do -
lo r  agudo  en  l a  e spa lda .  En
resumen ,  l a  ve rdad  e ra  que
N i p p e r s  n o  s a b í a  l o  q u e
q u e r í a .  O ,  s i  a l g o  q u e r í a ,
e r a  d e s h a c e r s e  d e  l a  m e s a
d e  e s c r i b i e n t e  p a r a  s i e m -
pre .  En t r e  l a s  d ive r sa s  ma-
n i f e s t a c i o n e s  d e  s u  a m b i -
c i ó n  e n f e r m i z a  e s t a b a  s u
a f i c ión  a  r ec ib i r  v i s i t a s  de
c ier tos  t ipos  de  aspec to  am-
b iguo  y  con  chaque ta s  ra í -
das ,  a  l o s  que  l l amaba  sus
c l i e n t e s .  E n  r e a l i d a d ,  y o
s a b í a  q u e  n o  s ó l o  e r a ,  e n
ocas iones ,  un  no tab le  po l í -
t i co  de  ba r r io ,  s ino  que ,  de
vez  en  cuando ,  hac í a  a lgún
pequeño  negoc io  en  lo s  t r i -
b u n a l e s  d e  J u s t i c i a ,  y  e r a
c o n o c i d o  e n  l a s  e s c a l e r a s
de  l a s  Tumbas .  No  obs tan -
t e ,  t e n g o  b u e n a s  r a z o n e s
para  c ree r  que  un  ind iv iduo
que  p regun tó  po r  é l  en  mi
bufe t e  y  que ,  con  a i r e s  de
g r a n d e z a ,  i n s i s t í a  e n  q u e
e ra  su  c l i en t e ,  no  e r a  más
que  un  acreedor ,  y  la  escr i -
t u ra  que  aduc ía ,  una  f ac tu -
r a .  Pe ro ,  con  todos  sus  f a -
l los ,  y  l a s  moles t i a s  que  me
causaba ,  N ippe r s ,  como  su
compa t r io ta  Turkey,  me  re -
s u l t a b a  u n  h o m b r e  m u y
ú t i l ;  t en í a  una  l e t r a  c l a r a  y
rápida ,  y,  cuando quer ía ,  no
l e  f a l t a b a  u n  c o m p o r t a -
mien to  de  t i po  caba l l e roso .
Además ,  s i empre  iba  ves t i -
do  como un  caba l l e ro  [80 ]
y,  de  e se  modo ,  ind i r ec t a -
men te ,  hon raba  mi  bu fe t e .
P o r  e l  c o n t r a r i o ,  c o n  r e s -
pec to  a  Turkey,  t en í a  d i f i -
c u l t a d e s  p a r a  e v i t a r  q u e
f u e s e  u n a  v e rg ü e n z a  p a r a
m í .  S u  r o p a  s o l í a  p a r e c e r
ace i to sa  y  o l e r  a  comedor.
En  ve rano  l l evaba  pan ta lo -
nes  muy  anchos  y  abomba-
d o s .  S u s  c h a q u e t a s  e r a n
abominab le s  y  su  sombre ro
no  hab ía  po r  dónde  coge r-
l o .  P e r o  m i e n t r a s  e l  s o m -
bre ro  me  r e su l t aba  i nd i f e -
ren te ,  t an to  más  cuan to  que
s u  e d u c a c i ó n  n a t u r a l  y  s u
d e f e r e n c i a ,  c o m o  i n g l é s  y
subord inado ,  l e  ob l igaba  a
q u i t á r s e l o  c u a n d o  e n t r a b a
en  la  habi tac ión ,  s in  embar-
g o ,  l a  c h a q u e t a  e r a  o t r a
cues t ión .  Yo  in t en t aba  ha -

m a i s o n h o l l a n d a i s e ,  i l
d é c l a r a i t  q u e  c e t t e  p o s i t i o n
en t r ava i t  l a  c i r cu l a t i on  de  s e s
b r a s .  Q u a n d ,  e n  r e v a n c h e ,  i l
a b a i s s a i t  l e  p l a n  d e  t r a v a i l
ju squ’à  sa  t a i l l e  e t  s e  pencha i t
o u t r a g e u s e m e n t  p o u r  p o u v o i r
é c r i r e ,  i l  p r é t e n d a i t  a v o i r  l e
d o s  t o u t  e n d o l o r i .  L a  v é r i t é
e s t  q u e  P i n c e t t e s  n e  s a g v a i t
pa s  ce  qu ’ i l  vou l a i t .  Ou ,  s ’ i l
vou l a i t  que lque  chose ,  c ’ é t a i t
s e  vo i r  déba r r a s sé  d ’une  t ab l e
d e  c o p i s t e .  A u  n o m b r e  d e s
man i f e s t a t i ons  de  s a  ma lad ive
a m b i t i o n ,  f i g u r a i t  u n  g o û t
p r o n o n c é  p o u r  l e s  v i s i t e s  d e
c e r t a i n s  i n d i v i d u s  d ’ a l l u r e
équ ivoque  e t  de  mine  dou teuse
q u ’ i l  a p p e l a i t  s e s  c l i e n t s .  J e
n ’ é t a i s  p a s  s a n s  s a v o i r  q u ’ i l
é t a i t ,  à  l ’ occas ion ,  t enu  pou r
g r a n d  c l e r c  e n  m a t i è r e  d e
t u t e l l e ,  q u ’ i l  a v a i t  a u s s i
a f f a i r e  au  Pa l a i s  de  Jus t i ce  e t
q u ’ i l  n ’ é t a i t  p a s  i n c o n n u
s u r  l e s  m a r c h e s  d e s  To m b e s
(1).

 
J ’ a i  d e  b o n n e s  r a i s o n s

d e  c r o i r e ,  c e p e n d a n t ,  q u e
c e r t a i n  i n d i v i d u  v e n u  l e
d e m a n d e r  à  m o n  c a b i n e t ,  e t
q u ’ i l  s ’ o b s t i n a ,  e n  p r e n a n t
d e  g r a n d s  a i r s ,  à  m e
p r é s e n t e r  c o m m e  u n  c l i e n t ,
n ’ é t a i t  e n  r é a l i t é  q u ’ u n
a g e n t  d e  r e c o u v r e m e n t ,  e t
l e  p r é t e n d u  t i t r e  d e
p r o p r i é t é ,  u n e  q u i t t a n c e .
M a i s  e n  d é p i t  d e  t o u t e s  s e s
f a i b l e s s e s  e t  d e s  e n n u i s
q u ’ i l  m e  c a u s a i t ,  P i n c e t t e s ,
à  l ’ é g a l  d e  s o n  c o m p a t r i o t e
D i n d o n n e a u ,  m ’ é t a i t  t r è s
u t i l e  ;  i l  é c r i v a i t  d ’ u n e  m a i n
n e t t e  e t  r a p i d e  e t ,  q u a n d  i l  l e
v o u l a i t ,  n ’ é t a i t  p a s
d é p o u r v u  d ’ u n e  c e r t a i n e
d i s t i n c t i o n .  D e  s u r c r o î t ,  i l
s ’ h a b i l l a i t  t o u j o u r s  a v e c
é l é g a n c e  e t  l ’ h o n n e u r  e n
r e j a i l l i s s a i t  s u r  m o n
c a b i n e t .  E n  r e v a n c h e ,
j ’ a v a i s  f o r t  à  f a i r e  p o u r
e m p ê c h e r  D i n d o n n e a u  d e  m e
p o r t e r  t o r t .  S e s  h a b i t s
a v a i e n t  u n  a s p e c t
f â c h e u s e m e n t  g r a i s s e u x  e t
s e n t a i e n t  l ’ e s t a m i n e t .  E n
é t é ,  i l  p o r t a i t  d e s  p a n t a l o n s
l a r g e s  e t  b a l l a n t s .  S e s
r e d i n g o t e s  é t a i e n t
e x é c r a b l e s  e t  s o n  c h a p e a u
i n t o u c h a b l e .  M a i s  a l o r s  q u e
l e  c h a p e a u  m e  l a i s s a i t
i n d i f f é r e n t  —  l a  c i v i l i t é  e t
l a  d é f é r e n c e  n a t u r e l l e s  à  u n
c l e r c  [ 1 6 ]  a n g l a i s  p o u s s a n t
D i n d o n n e a u  à  r e t i r e r  s o n
c o u v r e - c h e f  d è s  q u ’ i l
e n t r a i t  d a n s  u n e  p i è c e  —  i l
n ’ e n  a l l a i t  p a s  d e  m ê m e

y  e s c r i b í a  c o m o  s i  u n
h o m b r e  u s a r a  e l  e m p i -
n a d o  t e c h o  d e  u n a  c a s a
h o l a n d e s a  c o m o  e s c r i t o -
r i o ,  l a  s a n g r e  c i r c u l a b a
m a l  e n  s u s  b r a z o s .  S i
b a j a b a  l a  m e s a  a l  n i v e l
d e  s u  c i n t u r a ,  y  s e  a g a -
c h a b a  s o b r e  e l l a  p a r a
e s c r i b i r ,  l e  d o l í a n  l a s
e s p a l d a s .  L a  v e r d a d  e s
q u e  N i p p e r s  n o  s a b í a  l o
q u e  q u e r í a .  O ,  s i  a l g o
q u e r í a ,  e r a  v e r s e  l i b r e
p a r a  s i e m p r e  d e  u n a
m e s a  d e  c o p i s t a .  E n t r e
l a s  m a n i f e s t a c i o n e s  d e
s u  a m b i c i ó n  e n f e r m i z a ,
t e n í a  l a  p a s i ó n  d e  r e c i -
b i r  a  c i e r t o s  t i p o s  d e
a p a r i e n c i a  a m b i g u a  y
t r a j e s  r o t o s o s ,  a  l o s  q u e
l l a m a b a  s u s  c l i e n t e s .
C o m p r e n d í  q u e  n o  s ó l o
l e  i n t e r e s a b a  l a  p o l í t i c a
p a r r o q u i a l :  a  v e c e s  h a -
c í a  s u s  n e g o c i o s  e n  l o s
j u z g a d o s ,  y  n o  e r a  d e s -
c o n o c i d o  e n  l a s  a n t e s a -
l a s  d e  l a  c á r c e l .  T e n g o
b u e n a s  r a z o n e s  p a r a
c r e e r ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e
u n  i n d i v i d u o  q u e  l o  v i -
s i t a b a  e n  m i s  o f i c i n a s ,  y
a  q u i e n  p o m p o s a m e n t e
i n s i s t í a  e n  l l a m a r  m i
c l i e n t e ,  e r a  s ó l o  u n
a c r e e d o r ,  y  l a  e s c r i t u r a ,
u n a  c u e n t a .  P e r o  c o n  t o -
d a s  s u s  f a l l a s  y  t o d a s
l a s  m o l e s t i a s  q u e  m e
c a u s a b a ,  N i p p e r s  ( c o m o
s u  c o m p a t r i o t a  T u r k e y )
m e  e r a  m u y  ú t i l ,  e s c r i -
b í a  c o n  r a p i d e z  y  l e t r a
c l a r a ;  y  c u a n d o  q u e r í a
n o  l e  f a l t a b a n  m o d a l e s
d i s t i n g u i d o s .  A d e m á s ,
s i e m p r e  e s t a b a  v e s t i d o
c o m o  u n  c a b a l l e r o ;  y  c o n
e s t o  d a b a  t o n o  a  m i  o f i -
c i n a .  E n  l o  q u e  r e s p e c t a
a  T u r k e y ,  m e  d a b a  m u c h o
t r a b a j o  e v i t a r  e l  d e s -
c r é d i t o  q u e  r e f l e j a b a
s o b r e  m í .  S u s  t r a j e s  p a -
r e c í a n  g r a s i e n t o s  y
o l í a n  a  c o m i d a .  E n  v e -
r a n o  u s a b a  p a n t a l o n e s
g r a n d e s  y  b o l s u d o s .
S u s  s a c o s  e r a n  e x e c r a -
b l e s ;  e l  s o m b r e r o  n o
s e  p o d í a  t o c a r .  P e r o
m i e n t r a s  s u s  s o m b r e r o s
m e  e r a n  i n d i f e r e n t e s ,
y a  q u e  s u  n a t u r a l  c o r -
t e s í a  y  d e f e r e n c i a ,
c o m o  i n g l é s  s u b a l t e r -
n o ,  l o  l l e v a b a n  a  s a -
c á r s e l o  a p e n a s  e n t r a b a
e n  e l  c u a r t o ,  s u  s a c o

c h i  u s a s s e  p e r  s c r i v e r e  i l
t e t t o  s p i o v e n t e  d i  u n a  c a s a
o l a n d e s e ,  a l l o r a  d i c h i a r a v a
c h e  c o s ì  g l i  s i  b l o c c a v a  l a
c i r c o l a z i o n e  d e l l e  b r a c c i a .
S e  a l l o r a  a b b a s s a v a  i l  t a v o l o
f i n o  a l l a  v i t a  e  v i  s i  p i e g a v a
s o p r a  p e r  s c r i v e r e ,  e c c o  c h e
i n s o r g e v a  u n  a c u t o  d o l o r e
a l l a  s c h i e n a .  I n s o m m a ,  l a
v e r i t à  e r a  c h e  P i n c e - N e z  n o n
s a p e v a  q u e l l o  c h e  v o l e v a .
O p p u r e ,  s e  q u a l c o s a  v o l e v a ,
e r a  d i  s b a r a z z a r s i  u n a  v o l t a
p e r  t u t t e  d e l  t a v o l o  d a
s c r i v a n o .  F r a  l e
m a n i f e s t a z i o n i  d e l l a  s u a
m o r b o s a  a m b i z i o n e  c ’ e r a  u n a
p r o p e n s i o n e  e n t u s i a s t i c a  a
r i c e v e r e  l e  v i s i t e  d i  c e r t i
i n d i v i d u i  l o s c h i ,  i n t a b a r r a t i
i n  m a l c o n c e  p a l a n d r a n e ,  c h e
e g l i  c h i a m a v a  s u o i  c l i e n t i .
E r o  a l  c o r r e n t e ,  i n  v e r i t à ,
c h e  n o n  s o l t a n t o  s i  d a v a  d a
f a r e ,  a  v o l t e ,  i n  u n a
c i r c o s c r i z i o n e  e l e t t o r a l e ,  m a
d i  t a n t o  i n  t a n t o  s b r i g a v a
q u a l c h e  f a c c e n d u o l a  i n
t r i b u n a l e  e  n o n  e r a
s c o n o s c i u t o  s u i  g r a d i n i  d e l l e
To m b e .  H o ,  t u t t a v i a ,  b u o n e
r a g i o n i  d i  r i t e n e r e  c h e
a l m e n o  u n  i n d i v i d u o  -  u n o
c h e  v e n i v a  a  t r o v a r l o  i n
u f f i c i o  -  e  c h e  l u i  c o n  g r a n d i
a r i e  s i  o s t i n a v a  a  c h i a m a r e
s u o  c l i e n t e ,  a l t r i  n o n  f o s s e  s e
n o n  u n  e s a t t o r e  c h e  g l i  s t a v a
a l l e  c o s t o l e ,  e  i l  p r e s u n t o
t i t o l o  d i  c r e d i t o ,  u n a
c a m b i a l e .  M a  c o n  t u t t e  l e  s u e
m a n c h e v o l e z z e  e  i  f a s t i d i  c h e
m i  p r o c u r a v a ,  P i n c e - N e z ,
c o m e  i l  s u o  c o m p a t r i o t a
Ta c c h i n o ,  m i  e r a  m o l t o  u t i l e :
s c r i v e v a  c o n  m a n o  r a p i d a  e
n i t i d a  e ,  q u a n d o  g l i  g a r b a v a ,
n o n  g l i  m a n c a v a n o  m a n i e r e
d a  g e n t i l u o m o .  E  d a
g e n t i l u o m o  s i  v e s t i v a
s e m p r e ,  d a n d o  c o s ì ,
i n c i d e n t a l m e n t e ,  l u s t r o  a l
m i o  s t u d i o .  C o n  T a c c h i n o ,
i n v e c e ,  d o v e v o  a d o p e r a r m i
p e r c h é  n o n  m i  f a c e s s e
s f i g u r a r e .  I  s u o i  a b i t i  e r a n o
s p e s s o  u n t i  e  p u z z a v a n o  d i
t r a t t o r i a ;  d ’ e s t a t e  p o r t a v a
p a n t a l o n i  l a r g h i  e  s f o r m a t i ;
l e  g iacche  e rano  esecrab i l i ;  i l
c a p p e l l o ,  p o i ,  m e g l i o  n o n
toccar lo .  Ma se  i l  cappe l lo  mi
e r a  i n d i f f e r e n t e  p e r c h é  l a
n a t u r a l e  u r b a n i t à  e  l a
d e f e r e n z a  d a  i m p i e g a t o
i n g l e s e  l o  i n d u c e v a n o  a
t o g l i e r s e l o  n e l l ’ i s t a n t e  i n  c u i
v a r c a v a  l a  s o g l i a ,  l a  g i a c c a ,
i n v e c e ,  e r a  t u t t ’ a l t r o  a ff a r e .
N e  r a g i o n a i  c o n  l u i ,  a

7  The Tombs en el original, era el nombre de la antigua cárcel de Nueva York, que semejaba a las tumbas egipcias.
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b a  e n  e l  d e s p a c h o ,  s u  c h a -
q u e t a  e r a  h a r i n a  d e  o t r o
c o s t a l .  R e s p e c t o  a  s u s  c h a -
q u e t a s ,  h a b l é  c o n  é l ,  p e r o
e n  v a n o .  L a  v e r d a d  e r a ,  s u -
p o n g o ,  q u e  u n  h o m b r e  d e  i n -
g r e s o s  t a n  r e d u c i d o s  n o  p o -
d í a  p e r m i t i r s e  o s t e n t a r,  a  l a
v e z ,  u n a  c a r a  r e s p l a n d e c i e n -
t e  y  u n a  c h a q u e t a  r e s p l a n d e -
c i e n t e .  C o m o  N i p p e r s  o b s e r -
v a r a  u n a  v e z ,  e l  d i n e r o  d e
Tu r k e y  s e  i b a  p r i n c i p a l m e n -
t e  e n  t i n t a . . .  d e  l a  r o j a .  U n
d í a  d e  i n v i e r n o  l e  r e g a l é  a
Tu r k e y  u n a  c h a q u e t a  m í a  d e
a s p e c t o  b a s t a n t e  r e s p e t a b l e ;
u n a  c h a q u e t a  g r i s  e n g u a t a d a ,
m u y  c ó m o d a  y  a b r i g a d a ,  y
q u e  s e  a b o t o n a b a  d e  l a  r o -
d i l l a  a l  c u e l l o .  P e n s é  q u e
T u r k e y  m e  l o  a g r a d e c e r í a ,  y
q u e  e l l o  m i t i g a r í a  s u  a t o l o n -
d r a m i e n t o  y  m a l o s  m o d o s  d e
l a s  t a r d e s .  P e r o  n o ;  s i n c e r a -
men te  c r eo  que  ence r r a r s e  en
una  chaque t a  t an  suave  y  t an
pa rec ida  a  una  man ta  t uvo  un
efec to  pe rn ic ioso  sobre  é l ,  po r
l a  mi sma  r azón  que  e l  exceso
d e  a v e n a  e s  p e r j u d i c i a l  p a r a
lo s  caba l l o s .  De  hecho ,  exac -
t a m e n t e  i g u a l  q u e  d i c e n  q u e
un  caba l lo  nerv ioso  y  repropio
s e  c r e c e  c o n  s u  a v e n a ,  a s í
[ 1 7 ]  s e  c r e c i ó  Tu r k e y  c o n  l a
c h a q u e t a .  L o  h i z o  i n s o l e n t e .
A  e s e  h o m b r e  l e  p e r j u d i c a b a
l a  p r o s p e r i d a d .

S i  b i e n  e n  l o  q u e  s e  r e -
f i e r e  a  l o s  h á b i t o s  i n m o d e -
r a d o s  d e  T u r k e y  y o  t e n í a
m i s  p r o p i a s  c o n j e t u r a s ,  s o -
b r e  N i p p e r s  y o  e s t a b a  t o t a l -
m e n t e  c o n v e n c i d o  d e  q u e ,
f u e r a n  c u a l e s  f u e r a n  s u s
f a l t a s  e n  o t r o s  a s p e c t o s ,  p o r
l o  m e n o s  e l  m u c h a c h o  e r a
a b s t e m i o .  N o  n e c e s i t a b a
o t r o  b o d e g u e r o  q u e  s u  n a t u -
r a l e z a ,  q u e  e r a  l a  q u e ,  d e s -
d e  s u  n a c i m i e n t o ,  l o  h a b í a
d o t a d o  d e  u n  c a r á c t e r  t an
i r r i t a b l e ,  t a n ,  d i g a m o s ,
aguardentoso, que hizo innecesa-
ria toda libación posterior. Cuan-
do me paro a pensar en cómo, en
la quietud de mi oficina, Nippers
daba a veces en levantarse im-
pacientemente de su asiento, se
echaba sobre la mesa con los bra-
zos abiertos, la agarraba, la mo-
vía  y  la  a r ras t raba  haciéndola
chirriar horriblemente  contra el
suelo, como si la mesa fuera un
ser perverso  dotado de voluntad
y decidido a fastidiar y a vejar a
su dueño, veo con toda claridad
que para Nippers el coñac resul-
taba del todo superfluo.

l ’ i n s t a n t  o ù  i l  entrai t  dans la
pièce - il  en allait tout autrement
de son veston. Sur le chapitre de
ses vestons,  c’est  e n vain que je
raisonnais avec lui.  Sans doute
fa l l a i t - i l  c ro i r e  qu’un  homme
nanti d’aussi maigres revenus ne
pouvait se permettre d’arborer un
veston reluisant  en même temps
q u ’ u n  a u s s i  r e l u i s a n t  v i s a g e .
C o m m e  L a g r i n c h e  l e  f i t  u n e
f o i s  o b s e r v e r ,  l ’ a rg e n t  d e
Dindon passai t  sur tout  à  ache-
t e r  de  l ’ enc re  rouge .  Un  jour
d’h iver ,  j ’o ff r i s  à  Dindon  sur
m a  g a r d e - robe  un  hab i t  d ’un
aspect hautement respectable, un
habi t  g r i s  mol le tonné ,  le  p lus
confortable et  le plus chaud du
mon de,  e t  qui  se  boutonnai t  du
genou jusqu’au cou. Je pensais
que  Dindon  appréc ie ra i t  ce t te
faveur et  qu’il  mettrait  un frein
à sa turbulence inconsidérée de
l’agrès-midi.  Mais non. Je crois
vraiment que le fait  de  s’enve-
lopper dans ce douillet vêtement
c o m m e  d a n s  u n e  c o u v e r t u r e
avai t  sur  lui  un pernicieux effet
-  en ver tu  du pr incipe qui  fa i t
q u ’ u n  e x c è s  d ’ a v o i n e  e s t
mauvais  pour  les  chevaux.  En
f a i t ,  t o u t  c o m m e  o n  d i t  d ’ u n
cheva l  i n doc i le  e t  rét i f  qu ’ i l
s e n t  s o n  a v o i n e ,  D i n d o n
s e n t a i t  s o n  v e s t o n .  L e q u e l  l e
r e n d a i t  [ 1 9 ]  i n s o l e n t .  C ’ é t a i t
u n  h o m m e  à  q u i  l a
p r o s p é r i t é  n u i s a i t .

B i e n  q u e  j ’ e u s s e  m o n
i d é e  t o u c h a n t  l e s  h a b i -
t u d e s  i n t e m p é r a n t e s  d e
D i n d o n ,  j ’ é t a i s  c o n v a i n c u
q u e  L a g r i n c h e ,  e n  d é p i t
d e s  d é f a u t s  q u ’ i l  p o u v a i t
a v o i r  à  d ’ a u t r e s  é g a r d s ,
é t a i t  d u  m o i n s  u n  j e u n e
h o m m e  s o b r e .  M a i s  i l  s e m -
b l a i t  e n  v é r i t é  q u e  l a  n a -
t u r e  m ê m e  l u i  e û t  t e n u
l i e u  d e  v i g n e r o n  e n  l u i
d o n n a n t  à  s a  n a i s s a n c e  u n
tempérament si  foncièrement irri-
table et  comme alcoolique que toute
l iba t ion  subséquente  é ta i t  inut i le .
Lorsque je considère la façon dont
Lagr inche se  levai t  impat iemment
de son siège dans la tranquill i té de
mon étude, se penchait  sur sa table
en ouvrant largement les bras et, sai-
s i s s a n t  l e  p u p i t r e  t o u t  e n t i e r ,
l ’ébran la i t ,  l e  fa i sa i t  avancer  par
saccades en lui imprimant un mou-
vement farouche  et  grinçant sur le
plancher ,  comme si la table eût été
u n  a g e n t  v o l o n t a i r e  e t  p e r v e r s
animé du désir  de le contrarier et de
le tourmenter, je vois clairement que,
pour Lagrinche, c’était chose parfai-
tement superflue que la f ine à l’eau.

C o n c e r n i n g  h i s  c o a t s ,  I
r e a s o n e d  w i t h  h i m ;  b u t
w i t h  n o  e f f e c t .  T h e  t r u t h
w a s ,  I  s u p p o s e ,  t h a t  a  m a n
w i t h  s o  s m a l l  a n  i n c o m e
c o u l d  n o t  a f f o r d  t o  s p o r t
s u c h  a  l u s t r o u s  f a c e  a n d  a
l u s t r o u s  c o a t  a t  o n e  a n d
t h e  s a m e  t i m e .  A s  N i p p e r s
o n c e  o b s e r v e d ,  T u r k e y ’ s
m o n e y  w e n t  c h i e f l y  f o r
r e d  i n k .  O n e  w i n t e r  d a y ,
I  p r e s e n t e d  T u r k e y  w i t h  a
h i g h l y  r e s p e c t a b l e -
l o o k i n g  c o a t  o f  m y  o w n —
a  p a d d e d  g r a y  c o a t ,  o f  a
m o s t  c o m f o r t a b l e
w a r m t h ,  a n d  w h i c h
b u t t o n e d  s t r a i g h t  u p  f r o m
t h e  k n e e  t o  t h e  n e c k .  I
t h o u g h t  T u r k e y  w o u l d  a p -
p r e c i a t e  t h e  f a v o u r ,  a n d
a b a t e  h i s  r a s h n e s s  a n d
o b s t r e p e r o u s n e s s  o f  a f -
t e r n o o n s .  B u t  n o ;  I  v e r i l y
b e l i e v e  t h a t  b u t t o n i n g
h i m s e l f  u p  i n  s o  d o w n y
a n d  b l a n k e t - l i k e  a  c o a t
h a d  a  p e r n i c i o u s  e f f e c t
u p o n  h i m — u p o n  t h e  s a m e
p r i n c i p l e  t h a t  t o o  m u c h
o a t s  a r e  b a d  f o r  h o r s e s .
I n  f a c t ,  p r e c i s e l y  a s  a
r a s h ,  r e s t i v e  h o r s e  i s
s a i d  t o  f e e l  h i s  o a t s ,  s o
T u r k e y  f e l t  h i s  c o a t .  I t
m a d e  h i m  i n s o l e n t .  H e
w a s  a  m a n  w h o m
p r o s p e r i t y  h a r m e d .

T h o u g h ,  c o n c e r n i n g  t h e
s e l f - i n d u l g e n t  h a b i t s  o f
Turkey,  I  had  my own pr iva te
s u r m i s e s ,  y e t ,  t o u c h i n g
Nippers ,  I  was  we l l  pe r suaded
t h a t ,  w h a t e v e r  m i g h t  b e  h i s
f a u l t s  i n  o t h e r  r e s p e c t s ,  h e
w a s ,  a t  l e a s t ,  a  t e m p e r a t e
y o u n g  m a n .  B u t ,  i n d e e d ,
na tu re  he r se l f  seemed  to  have
b e e n  h i s  v i n t n e r,  a n d ,  a t  h i s
b i r t h ,  c h a r g e d  h i m  s o
t h o r o u g h l y  w i t h  a n  i r r i t a b l e ,
b r a n d y - l i k e  d i s p o s i t i o n ,  t h a t
a l l  s u b s e q u e n t  p o t a t i o n s
w e r e  n e e d l e s s .  W h e n  I
c o n s i d e r  h o w ,  a m i d  t h e
s t i l l n e s s  o f  m y  c h a m b e r ,
N i p p e r s  w o u l d  s o m e t i m e s
i m p a t i e n t l y  r i s e  f r o m  h i s
s e a t ,  a n d  s t o o p i n g  o v e r  h i s
t a b l e ,  s p r e a d  h i s  a r m s
w i d e  a p a r t ,  s e i z e  t h e
w h o l e  d e s k ,  a n d  m o v e  i t ,
and jerk it, with a grim , grinding
mot ion  on  the  f loor,  as  i f  the
table were a perverse voluntary
a g e n t ,  intent on thwarting and
vexing him, I plainly perceive that, for
Nippers, brandy-and-water were
altogether superfluous.

y a  e r a  o t r a  c o s a .  H a b l é
c o n  é l  r e s p e c t o  a  s u
r o p a ,  s i n  n i n g ú n  r e s u l -
t a d o .  L a  v e r d a d  e r a ,
s u p o n g o  q u e  u n  h o m b r e
c o n  r e n t a  t a n  e x i g u a  n o
p o d í a  o s t e n t a r  a l  m i s m o
t i e m p o  u n a  c a r a  b r i l l a n t e
y  u n a  r o p a  b r i l l a n t e .
C o m o  o b s e r v ó  N i p p e r s
u n a  v e z ,  T u r k e y  g a s t a b a
c a s i  t o d o  s u  d i n e r o  e n
t i n t a  r o j a .  U n  d í a  d e  i n -
v i e r n o  l e  r e g a l é  a  T u r k e y
u n  s o b r e t o d o  m í o  d e  m u y
d e c o r o s a  a p a r i e n c i a :  u n
s o b r e t o d o  g r i s ,  a c o l c h a -
d o ,  d e  g r a n  a b r i g o ,  a b o -
t o n a d o  d e s d e  e l  c u e l l o
h a s t a  l a s  r o d i l l a s .  P e n s é
q u e  T u r k e y  a p r e c i a r í a  e l
r e g a l o ,  y  m o d e r a r í a  s u s
e s t r é p i t o s  e  i m p r u d e n -
c i a s .  P e r o  n o ;  c r e o  q u e  e l
h e c h o  d e  e n f u n d a r s e  e n
u n  s o b r e t o d o  t a n  s u a v e  y
t a n  a c o l c h a d o ,  e j e r c í a
u n  p e r n i c i o s o  e f e c t o  s o -
b r e  é l  — s e g ú n  e l  p r i n c i -
p i o  d e  q u e  u n  e x c e s o  d e
a v e n a  e s  p e r j u d i c i a l  p a r a
l o s  c a b a l l o s — .  D e  i g u a l
m a n e r a  q u e  u n  c a b a l l o
i m p a c i e n t e ______ m u e s t r a  l a
a v e n a  q u e  h a  c o m i d o ,  a s í
T u r k e y  m o s t r a b a  s u  s o b r e -
t o d o .  L e  d a b a  i n s o l e n c i a .
E r a  u n  h o m b r e  a  q u i e n  p e r -
j u d i c a b a  l a  p r o s p e r i d a d .

A u n q u e  e n  l o  r e f e r e n -
t e  a  l a  c o n t i n e n c i a  d e
T u r k e y  y o  t e n í a  m i s  p r e -
s u n c i o n e s ,  e n  l o  r e f e r e n -
t e  a  N i p p e r s  e s t a b a  p e r -
s u a d i d o  d e  q u e ,  c u a l e s -
q u i e r a  f u e r a n  s u s  f a l t a s
e n  o t r o s  a s p e c t o s ,  e r a
p o r  l o  m e n o s  u n  j o v e n
s o b r i o .  P e r o  l a  p r o p i a
n a t u r a l e z a  e r a  s u  t a b e r -
n e r o ,  y  d e s d e  s u  n a c i -
m i e n t o  l e  h a b í a  s u m i n i s -
t r a d o  u n  c a r á c t e r  t a n
i r r i t a b l e  y  t a n  a l c o h ó l i c o
q u e  t o d a  b e b i d a  s u b s i -
g u i e n t e  l e  e r a  s u p e r f l u a .
C u a n d o  p i e n s o  q u e  e n  l a
c a l m a  d e  m i  o f i c i n a
N i p p e r s  s e  p o n í a  d e  p i e ,  s e
i n c l i n a b a  s o b r e  l a  m e s a ,
e s t i r a b a  l o s  b r a z o s ,  l e v a n -
t a b a  t o d o  e l  e s c r i t o r i o  y  l o
m o v í a ,  y  l o  s a c u d í a  _____
m a r c a n d o  e l  p i s o ,  c o m o
s i  l a  m e s a  f u e r a  u n
p e r v e r s o  s e r  v o l u n t a r i o s o
d e d i c a d o  a  v e j a r l o  y  a  f r u s -
t r a r l o ,  c l a r a m e n t e  c o m p r e n d o
q u e  p a r a  N i p p e r s  e l  a g u a r -
d i e n t e  e r a  s u p e r f l u o .

c e r l e  e n t r a r  e n  r a z ó n  c o n
r e s p e c t o  a  l a s  c h a q u e t a s ,
pe ro  s in  r e su l t ado .  La  ve r-
d a d  e r a ,  s u p o n g o ,  q u e  u n
hombre  de  ing resos  t an  e s -
casos  no  se  pod ía  pe rmi t i r
e l  lu jo  de  luc i r  a  l a  vez  ros -
t r o  y  c h a q u e t a  t a n  l u s t r o -
sos .  Como Nippe r s  comen-
t ó  u n a  v e z ,  e l  d i n e r o  d e
T u r k e y  s e  i b a  p r i n c i p a l -
men te  en  t i n t a  ro j a .  Un  d í a
d e  i n v i e r n o  l e  o f r e c í  a
Turkey una  chaqueta  mía  de
a s p e c t o  m u y  r e s p e t a b l e :
una  chaque ta  g r i s  con  fo r ro
a l m o h a d i l l a d o ,  d e  l o  m á s
cómodo y  confor tab le  y  que
se  ab rochaba  desde  l a  rod i -
l l a  has t a  e l  cue l lo .  Yo  pen-
sé  que  Tu rkey  ap rec i a r í a  e l
f a v o r,  y  m o d e r a r í a  s u  p r e -
c i p i t a c i ó n  y  r u i d o  v e s p e r-
t i n o s .  P e r o  n o ,  c r e o  r e a l -
m e n t e  q u e  e l  a b r o c h a r s e
h a s t a  a r r i b a  u n a  c h a q u e t a
t a n  s u a v e  y  t a n  p a r e c i d a  a
u n a  m a n t a ,  l e  p r o d u j o  u n
e f e c t o  p e r n i c i o s o ,  p o r  e l
mismo principio de que de-
masiada avena es  mala  para
el  cabal lo .  De hecho,  igual
que le sienta la avena a un ca-
ballo impetuoso e inquieto ,
a s í  l e  s e n t ó  a  T u r k e y  l a
c h a q u e t a .  L o  v o l v i ó  i n -
s o l e n t e .  E r a  u n  h o m b r e  a l
q u e  p e r j u d i c a b a  l a  p r o s -
p e r i d a d .

Aunque, con respecto a las
costumbres  inmoderadas  de
Turkey, ya me hacía yo mis con-
jeturas, sin embargo, con res-
pecto a Nippers, estaba persua-
dido de que, cualesquiera que
pudieran ser sus defectos en
otros aspectos, al menos, era
un muchacho comedido. Pero
realmente la naturaleza parecía
haber sido su vinatero, y haber-
le dotado tan cuidadosamente,
desde su nacimiento,  de un
temperamento irritable y ar-
diente, que todas las libaciones
pos t e r io r e s  e r an  i nú t i l e s .
Cuando pienso cómo,  en la
qu i e tud  de  mi  de spacho ,
Nippers se levantaba a veces
con impaciencia de su asiento,
y doblándose sobre la mesa,
extendía los brazos, agarraba el
pupitre entero y lo movía y sa-
cudía con un movimiento terri-
ble y pesado,  como si  la mesa
fuese  un  agen te  vo lun ta r io
perverso que intentase vejarle
[81]  y contrar iar le ,  me doy
cuenta claramente de que, para
Nippers, el coñac con agua era
claramente superfluo.

p o u r  l a  r e d i n g o t e .
J ’ e s s a y a i  d e  l e  r a i s o n n e r
s u r  c e  c h a p i t r e ,  m a i s  e n
v a i n .  E n  v é r i t é ,  j e  s u p p o s e
q u ’ u n  h o m m e  d o t é  d e
r e v e n u s  a u s s i  m a i g r e s  n e
p o u v a i t  s ’ o f f r i r  d ’ a r b o r e r  à
l a  f o i s  u n e  j a q u e t t e  e t  u n
v i s a g e  a u s s i  l u i s a n t s .
C o m m e  l e  f i t  u n e  f o i s
r e m a r q u e r  P i n c e t t e s ,  t o u t
l ’ a r g e n t  d e  D i n d o n n e a u
p a r t a i t  e n  e n c r e  r o u g e .  U n
j o u r  d ’ h i v e r ,  j ’ o f f r i s  à  m o n
c l e r c  u n e  r e d i n g o t e
d ’ a p p a r e n c e  h a u t e m e n t
r e s p e c t a b l e ,  p r é l e v é e  d a n s
m a  p r o p r e  g a r d e - r o b e  :  g r i s e ,
m o l l e t o n n é e ,  à  l a  f o i s
c o n f o r t a b l e  e t  c h a u d e ,  e l l e  s e
b o u t o n n a i t  d u  g e n o u  a u  c o u .
J e  p e n s a i s  q u e  D i n d o n n e a u
a p p r é c i e r a i t  c e t t e  f a v e u r  e t
q u ’ i l  m e t t r a i t  u n  f r e i n  à  s a
t u r b u l e n c e  i m p é t u e u s e  d e
l ’ a p r è s - m i d i .  M a i s  n o n  ;  j e
c r o i s  v r a i m e n t  q u e  l e  f a i t  d e
s e  s a n g l e r  d a n s  u n e  r e d i n g o t e
a u s s i  d o u i l l e t t e  e t  m o e l l e u s e
e u t  s u r  l u i  l e  p l u s  p e r n i c i e u x
e f f e t  :  n e  d i t - o n  p a s , en effet,
qu’un excès d’avoine est mauvais
pou r  l e s  chevaux  ?  De  même
qu’un c h e v a l ,  i n d o c i l e ,  r é t i f ,
s e n t  s o n  a v o i n e ,  d e  m ê m e
D i n d o n n e a u  s e n t a i t  s a
r e d i n g o t e .  E l l e  l e  r e n d a i t
i n s o l e n t .  C ’ é t a i t  u n  h o m m e
q u e  l a  p r o s p é r i t é  g â t a i t .

B i e n  q u e  j ’ e u s s e  m e s
p e t i t e s  i d é e s  s u r  l e s
p e n c h a n t s  d e  D i n d o n n e a u ,
j ’ é t a i s  c o n v a i n c u  q u e
P i n c e t t e s ,  l u i ,  e n  d é p i t  d e
s e s  m a n q u e m e n t s  à  b i e n  d e s
é g a r d s ,  é t a i t  d u  m o i n s  u n
j e u n e  h o m m e  s o b r e .  I l  f a u t
d i r e  q u e  l a  n a t u r e  m ê m e
a v a i t  j o u é ,  d a n s  s o n  c a s ,  l e
r ô l e  d e  l a  d i v e  b o u t e i l l e
p u i s q u ’ e l l e  l ’ a v a i t ,  d è s  s a
n a i s s a n c e ,  d o t é  d ’ u n
t e m p é r a m e n t  si inflammable, si
spiritueux, que toute subséquente
libation était inutile. Lorsque je
considère la façon dont Pincettes,
dans le calme de mon étude, avait
coutume de se lever impatiemment
de son siège, de se pencher au-
dessus de la table, d’étendre les bras,
de saisir le pupitre à bras le corps,
de le déplacer et le secouer, de le
faire sinistrement grincer sur le
sol  comme si  la  table étai t  u n
a g e n t  d o u é  d e  v o l o n t é  e t
de perversité , animé du seul désir
de le contrarier et le vexer, je me
rends parfaitement compte que, pour
Pincettes, la fine à l’eau était
parfaitement superflue.

y a  e r a  o t r a  c o s a .  H a b l é
c o n  é l  r e s p e c t o  a  s u
r o p a ,  s i n  n i n g ú n  r e s u l -
t a d o .  L a  v e r d a d  e r a ,
s u p o n g o  q u e  u n  h o m b r e
c o n  r e n t a  t a n  e x i g u a  n o
p o d í a  o s t e n t a r  a l  m i s m o
t i e m p o  u n a  c a r a  b r i l l a n t e
y  u n a  r o p a  b r i l l a n t e .
C o m o  o b s e r v ó  N i p p e r s
u n a  v e z ,  T u r k e y  g a s t a b a
c a s i  t o d o  s u  d i n e r o  e n
t i n t a  r o j a .  U n  d í a  d e  i n -
v i e r n o  l e  r e g a l é  a  T u r k e y
u n  s o b r e t o d o  m í o  d e  m u y
d e c o r o s a  a p a r i e n c i a :  u n
s o b r e t o d o  g r i s ,  a c o l c h a -
d o ,  d e  g r a n  a b r i g o ,  a b o -
t o n a d o  d e s d e  e l  c u e l l o
h a s t a  l a s  r o d i l l a s .  P e n s é
q u e  T u r k e y  a p r e c i a r í a  e l
r e g a l o ,  y  m o d e r a r í a  s u s
e s t r é p i t o s  e  i m p r u d e n -
c i a s .  P e r o  n o ;  c r e o  q u e  e l
h e c h o  d e  e n f u n d a r s e  e n
u n  s o b r e t o d o  t a n  s u a v e  y
t a n  a c o l c h a d o ,  e j e r c í a  u n
p e r n i c i o s o  e f e c t o  s o b r e
é l  — s e g ú n  e l  p r i n c i p i o
d e  q u e  u n  e x c e s o  d e  a v e -
n a  e s  p e r j u d i c i a l  p a r a
l o s  c a b a l l o s — .  D e  i g u a l
m a n e r a  q u e  u n  c a b a l l o
i m p a c i e n t e  ________ m u e s t r a
l a  a v e n a  q u e  h a  c o m i d o ,  a s í
T u r k e y  m o s t r a b a  s u  s o b r e -
t o d o .  L e  d a b a  i n s o l e n c i a .
E r a  u n  h o m b r e  a  q u i e n  p e r -
j u d i c a b a  l a  p r o s p e r i d a d .

A u n q u e  e n  l o  r e f e r e n -
t e  a  l a  c o n t i n e n c i a  d e
T u r k e y  y o  t e n í a  m i s  p r e -
s u n c i o n e s ,  e n  l o  r e f e r e n -
t e  a  N i p p e r s  e s t a b a  p e r -
s u a d i d o  d e  q u e ,  c u a l e s -
q u i e r a  f u e r a n  s u s  f a l t a s
e n  o t r o s  a s p e c t o s ,  e r a
p o r  l o  m e n o s  u n  j o v e n
s o b r i o .  P e r o  l a  p r o p i a
n a t u r a l e z a  e r a  s u  t a b e r -
n e r o ,  y  d e s d e  s u  n a c i -
m i e n t o  l e  h a b í a  s u m i n i s -
t r a d o  u n  c a r á c t e r  t a n
i r r i t a b l e  y  t a n  a l c o h ó l i c o
q u e  t o d a  b e b i d a  s u b s i -
g u i e n t e  l e  e r a  s u p e r f l u a .
C u a n d o  p i e n s o  q u e  e n  l a
c a l m a  d e  m i  o f i c i n a
N i p p e r s  s e  p o n í a  d e  p i e ,  s e
i n c l i n a b a  s o b r e  l a  m e s a ,
e s t i r a b a  l o s  b r a z o s ,  l e v a n -
t a b a  t o d o  e l  e s c r i t o r i o  y  l o
m o v í a ,  y  l o  s a c u d í a ____
m a r c a n d o  e l  p i s o ,  c o m o
s i  l a  m e s a  f u e r a  u n
p e r v e r s o  s e r  v o l u n t a r i o s o
d e d i c a d o  a  v e j a r l o  y  a  f r u s -
t r a r l o ,  c l a r a m e n t e  c o m p r e n d o
q u e  p a r a  N i p p e r s  e l  a g u a r -
d i e n t e  e r a  s u p e r f l u o .

p r o p o s i t o  d e l l ’ a r g o m e n t o
g i a c c a ,  m a  s e n z a  r i s u l t a t o .
L a  v e r i t à  e r a ,  c r e d o ,  c h e  u n
u o m o  c o n  u n o  s t i p e n d i o
c o s ì  m o d e s t o  n o n  p o t e v a
p e r m e t t e r s i  d i  e s i b i r e
s i m u l t a n e a m e n t e  u n a  f a c c i a
s m a g l i a n t e  e  u n a  g i a c c a
s m a g l i a n t e .  C o m e  o s s e r v ò
u n a  v o l t a  P i n c e -  N e z ,  i
s o l d i  d i  Ta c c h i n o  a n d a v a n o
q u a s i  t u t t i  i n  i n c h i o s t r o
r o s s o .  U n  g i o r n o  d ’ i n v e r n o
r e g a l a i  a  T a c c h i n o  u n a  m i a
g i a c c a  d a l l ’ a r i a  m o l t o
r i s p e t t a b i l e  g r i g i a ,
i m b o t t i t a ,  d a v a  u n
d e l i z i o s o  c a l d u c c i o  e  s i
a b b o t t o n a v a  d a l l e  g i n o c c h i a
s u  s u  f i n o  a l  c o l l o .  P e n s a v o
c h e  Ta c c h i n o ,  a p p r e z z a n d o
q u e l  f a v o r e ,  a v r e b b e
m i t i g a t o  l a  s v e n t a t e z z a  e  l a
c h i a s s o s i t à  p o m e r i d i a n e .
M a c c h é :  c r e d o  d a v v e r o  c h e
l ’ a b b o t t o n a r s i  i n  q u e l l a
g i a c c a  m o r b i d a  c h e  p a r e v a
u n a  c o p e r t a  a v e s s e  s u  d i  l u i
u n  e f f e t t o  p e r n i c i o s o  -  p e r
l o  s t e s s o  p r i n c i p i o  c h e  l a
t r o p p a  b i a d a  f a  m a l e  a i
c a v a l l i .  I n f a t t i  p r o p r i o
c o m e  d i  u n  c a v a l l o
i m p e t u o s o  e  r e c a l c i t r a n t e
s i  d i c e  c h e  s e n t a  l a  b i a d a ,
c o s ì  T a c c h i n o  s e n t i v a  l a
g i a c c a .  L o  r e n d e v a
i n s o l e n t e .  E r a  u n  u o m o  c h e
l a  p r o s p e r i t à  g u a s t a v a .

Sebbene  su l l e  ab i tud in i  i n
c u i  i n d u l g e v a  d i  Ta c c h i n o  i o
a v e s s i  l e  m i e  o p i n i o n i
p e r s o n a l i ,  n e i  c o n f r o n t i  d i
P i n c e -  N e z  e r o  d a v v e r o
c o n v i n t o  c h e ,  a  p r e s c i n d e r e
d a i  s u o i  d i f e t t i ,  s o t t o  a l t r i
pun t i  d i  v i s t a  fo s se  pe r lomeno
u n  g i o v a n o t t o  m o r i g e r a t o .
Anz i ,  l a  na tu ra  s t e s sa  pa reva
a v e rg l i  f a t t o  d a  o s t e ,  e  a l l a
nasc i t a  g l i  aveva  i s t i l l a t o ,  da
c a p o  a  p i e d i ,  u n
temperamento  così irritabile, di
tipo alcolico, da rendere superflue
t u t t e  l e  s u c c e s s i v e  l i b a g i o n i .
Q u a n d o  r i c o r d o  c o m e ,  n e l l a
quiete immobile del mio ufficio,
Pince-Nez a volte si alzava dalla
s e d i a  c o n  i m p a z i e n z a  e ,
chinandosi sul tavolo, spalancava
l e  b r a c c i a ,  a ff e r r a v a  l ’ i n t e r a
s c r i v a n i a ,  l a  s p o s t a v a ,  l a
s b a t t a c c h i a v a  g r a t t a n d o  i l
pav imen to  con  un  movimen to
s in i s t r o ,  q u a s i  c h e  i l  t a v o l o
avesse una sua volontà perversa ,
tesa a ostacolarlo e tormentarlo,
capisco  chiaramente  come per
Pince-Nez acqua e cognac fossero
del tutto superflui.

grim resulta, denodada, perverse  1 perverso, malvado, depravado  2 obstinado, caprichoso,
contumaz, adverso, contrario

perverse  1 perverso, malvado, depravado  2 obstinado, caprichoso, contumaz, adverso, contrario

X

intent adj.absorbed, engrossed, captive, enwrapped,
wrapped, atento concentrado, absorto.
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P o r  s u e r t e  p a r a  m í ,  l a  i r r i -
t a b i l i d a d  y  e l  c o n s i g u i e n t e
n e r v i o s i s m o  d e  N i p p e r s ,  a l  n o
t e n e r  o t r a  c a u s a  q u e  l a  i n d i -
g e s t i ó n ,  s e  m a n i f e s t a b a n  s o -
b r e  t o d o  p o r  l a  m a ñ a n a ,  m i e n -
t r a s  q u e  p o r  l a  t a r d e  p e r m a -
n e c í a  r e l a t i v a m e n t e  t r a n q u i -
l o .  A s í  q u e ,  c o m o  l o s  p a r o x i s -
m o s  d e  Tu r k e y  s e  m a n i f e s t a -
b a n  a  p a r t i r  d e  l a s  d o c e ,  n u n -
c a  t u v e  q u e  b r e g a r  a  u n  m i s -
m o  t i e m p o  c o n  l a s  e x c e n t r i c i -
d a d e s  d e  l o s  d o s .  S u s  r e s p e c -
t i v o s  a t a q u e s  s e  r e l e v a b a n
e n t r e  s í ,  c o m o  c e n t i n e l a s .
C u a n d o  e l  d e  N i p p e r s  a c t u a -
b a ,  e l  d e  Tu r k e y  l i b r a b a ,  y  v i -
c e v e r s a .  L o  q u e  e r a  u n  b u e n
a r r e g l o  n a t u r a l ,  d a d a s  l a s  c i r-
c u n s t a n c i a s .

G i n g e r  N u t ,  e l  t e r c e r o  d e
m i  l i s t a ,  e r a  u n  c h i c o  d e  u n o s
doce  años .  Su  pad re  e r a  ca r r e -
t e r o ,  y  a n t e s  d e  m o r i r  a m b i -
c i o n a b a  v e r  a  s u  h i j o  e n  l o s
t r i b u n a l e s  e n  v e z  d e  s u b i d o  a
u n  c a r r o .  A s í  q u e  l o  e n v i ó  a
m i  o f i c i n a  e n  c a l i d a d  d e  e s -
t u d i a n t e  d e  l e y e s ,  m a n d a d e r o ,
m o z o  d e  l i m p i e z a  y  b a r r e n d e -
r o ,  c o n  u n  d ó l a r  d e  p a g a  a  l a
s e m a n a .  D i s p o n í a  d e  u n  p e -
q u e ñ o  e s c r i t o r i o ,  p e r o  [ 1 8 ]
a p e n a s  l o  u s a b a .  B a j o  i n s p e c -
c i ó n ,  e l  c a j ó n  r e v e l a b a  u n a
g r a n  c a n t i d a d  d e  c á s c a r a s  d e
d i v e r s a s  c l a s e s  d e  f r u t o s  s e -
c o s .  P a r a  e s t e  m u c h a c h o  t a n
e s p a b i l a d o ,  e n  f i n ,  t o d a  l a  n o -
b l e  c i e n c i a  d e l  d e r e c h o  c a b í a
e n  u n a  c á s c a r a  d e  n u e z .  E n t r e
l o s  d e b e r e s  d e  G i n g e r  N u t  n o
e r a  e l  m e n o s  i m p o r t a n t e  ( y,
t a m b i é n ,  e l  q u e  c o n  m á s  p r e s -
t e z a  d e s p a c h a b a )  s u  c a r g o  d e
p r o v e e d o r  d e  b i z c o c h o s  y
m a n z a n a s  d e  T u r k e y  y
N i p p e r s .  C o m o  c o p i a r  d o c u -
m e n t o s  l e g a l e s  e s  u n  t r a b a j o
p r o v e r b i a l m e n t e  á r i d o  y  á s p e -
r o ,  m i s  d o s  e s c r i b i e n t e s  g u s -
t a b a n  d e  r e f r e s c a r  f r e c u e n t e -
m e n t e  s u s  b o c a s  c o n  m a n z a -
n a s  q u e  h a b í a  q u e  c o m p r a r  e n
l o s  n u m e r o s o s  p u e s t o s  d e  l a s
i n m e d i a c i o n e s  d e  l a  A d u a n a  y
C o r r e o s .  Ta m b i é n  m a n d a b a n
c o n  f r e c u e n c i a  a  G i n g e r  N u t
a  c o m p r a r  e s e  p e c u l i a r  b i z -
c o c h o  p e q u e ñ o ,  p l a n o ,  r e d o n -
d o  y  e s p e c i a d o  a l  q u e  d e b í a  e l
m o t e  q u e  l e  h a b í a n  p u e s t o .  E n
u n a  m a ñ a n a  f r í a ,  c u a n d o  e l
t r a b a j o  s e  h a c í a  m á s  i n g r a t o ,
T u r k e y  e n g u l l í a  e s t o s
p a s t e l i l l o s  p o r  d o c e n a s ,  c o m o
s i  f u e r a n  g a l l e t a s  ( l o s  v e n -
d í a n  a l  p r e c i o  d e  s e i s  u  o c h o

Heureusement pour moi,  en
raison de leur cause particulière
- l’ indigestion - ,  l’ irri tabil i té et
l a  n e r v o s i t é  c o n s é q u e n t e  d e
L a g r i n c h e  s e  m a n i f e s t a i e n t
pr incipalement  le  mat in ,  tandis
que l ’après-midi  i l  se  montrai t
r e l a t i v e m e n t  d o u x .  E n  s o r t e
que,  les  paroxysmes de Dindon
s e  d é c l a r a n t  s e u l e m e n t  v e r s
m i d i ,  j e  n ’ a v a i s  j a m a i s  à
supporter  [20]  en même temps
les  excen t r ic i t és  de  mes  deux
e m p l o y é s .  L e u r s  a c c è s  s e
re leva ien t  l ’un  l ’au t re  comme
des sent inel les .  Quand  ceux  de
L a g r i n c h e  é t a i e n t  d e  g a r d e ,
c e u x  d e  D i n d o n  é t a i e n t  a u
repos  e t  v ice  versa .  En l ’occur -
r e n c e ,  l a  n a t u r e  a v a i t  b i e n
rég lé  l es  choses .

Gingembre,  le troisième de
ma l is te ,  é tai t  un gamin d’une
douzaine d’années.  Son père,  un
c h a r r e t i e r ,  n o u r r i s s a n t
l ’ a m b i t i o n  d e  v o i r  a v a n t  d e
mourir  son fi ls  siéger non plus
s u r  u n e  c h a r r e t t e ,  m a i s  a u
tr ibunal ,  l ’avai t  envoyé à mon
é t u d e  e n  q u a l i t é  d ’ a p p r e n t i
clerc,  de garçon de courses,  de
frotteur et  de balayeur au tarif
d’un dollar par semaine. I l  avait
un peti t  pupitre à lui ,  dont i l  ne
s e  s e r v a i t  g u è r e .  S i  l ’ o n
i n s p e c t a i t  l e  t i r o i r ,  o n  y
découvrait  un grand arroi de co-
qui l les  appar tenant  à  d iverses
espèces de noix. En fait ,  pour ce
b r i l l a n t  j o u v e n c e a u ,  l a  n o b l e
s c i e n c e  j u r i d i q u e  é t a i t  t o u t
ent ière  contenue dans  une co-
qui l le  de  noix .  Ce  n’é ta i t  pas
l’une des moindres fonctions de
Gingembre  -  c ’ é t a i t  c e l l e ,  en
t o u t  c a s ,  d o n t  i l  s ’ a c q u i t t a i t
avec le plus d’alacrité -  que de
p o u r v o i r  e n  g â t e a u x  e t  e n
pommes Dindon e t  Lagr inche .
La copie des pièces légales étant
p r o v e r b i a l e m e n t  u n e  b e s o g n e
aride et  desséchante,  mes deux
scribes se trouvaient contraints
de  s ’humecte r  fo r t  souvent  l e
g o s i e r  à  l ’ a i d e  d e  p o m m e s
f o u r n i e s  p a r  l e s  n o m b r e u x
compto i r s  qu i  avo i s ina i en t  l a
Douane et  la Poste.  En outre,  i ls
[ 2 1 ]  e n v o y a i e n t  t r è s
fréquemment  Gingembre cher -
c h e r  c e  b i s c u i t  p a r t i c u l i e r  -
peti t ,  rond, plat  et  très épicé -
d o n t  i l s  l u i  a v a i e n t  d o n n é  l e
n o m .  P a r  l e s  m a t i n s  f r o i d s ,
quand la besogne languissait,  on
voyait  Dindon engloutir ces bis-
cui ts  à  la  vingtaine comme de
s i m p l e s  g a u f r e t t e s  ( o n  l e s
vendait  à raison de six ou huit

I t  w a s  f o r t u n a t e  f o r  m e
t h a t ,  o w i n g  t o  i t s  p e c u l i a r
c a u s e — i n d i g e s t i o n — t h e
i r r i t a b i l i t y  a n d  c o n s e q u e n t
n e r v o u s n e s s  o f  N i p p e r s
w e r e  m a i n l y  o b s e r v a b l e  i n
t h e  m o r n i n g ,  w h i l e  i n  t h e
a f t e r n o o n  h e  w a s
c o m p a r a t i v e l y  m i l d .  S o
t h a t ,  T u r k e y ’ s  p a r o x y s m s
o n l y  c o m i n g  o n  a b o u t
t w e l v e  o ’ c l o c k ,  I  n e v e r  h a d
t o  d o  w i t h  t h e i r
e c c e n t r i c i t i e s  a t  o n e  t i m e .
T h e i r  f i t s  r e l i e v e d  e a c h
o t h e r ,  l i k e  g u a r d s .  W h e n
N i p p e r s ’s  w a s  o n ,  T u r k e y ’ s
w a s  o f f ;  a n d  v i c e  v e r s a .
T h i s  w a s  a  g o o d  n a t u r a l
a r r a n g e m e n t ,  u n d e r  t h e
c i r c u m s t a n c e s .

G i n g e r  N u t ,  t h e  t h i r d  o n
m y  l i s t ,  w a s  a  l a d ,  s o m e
t w e l v e  y e a r s  o l d .  H i s  f a t h e r
w a s  a  c a r m a n ,  a m b i t i o u s  o f
s e e i n g  h i s  s o n  o n  t h e  b e n c h
i n s t e a d  o f  a  c a r t ,  b e f o r e  h e
d i e d .  S o  h e  s e n t  h i m  t o  m y
o f f i c e ,  a s  s t u d e n t  a t  l a w ,
e r r a n d - b o y ,  c l e a n e r  a n d
s w e e p e r ,  a t  t h e  r a t e  o f  o n e
d o l l a r  a  w e e k .  H e  h a d  a  l i t t l e
d e s k  t o  h i m s e l f ,  b u t  h e  d i d
n o t  u s e  i t  m u c h .  U p o n
i n s p e c t i o n ,  t h e  d r a w e r
e x h i b i t e d  a  g r e a t  a r r a y  o f  t h e
s h e l l s  o f  v a r i o u s  s o r t s  o f
n u t s .  I n d e e d ,  t o  t h i s  q u i c k -
w i t t e d  y o u t h ,  t h e  w h o l e
n o b l e  s c i e n c e  o f  t h e  l a w  w a s
c o n t a i n e d  i n  a  n u t - s h e l l .  N o t
t h e  l e a s t  a m o n g  t h e  e m p l o y -
m e n t s  o f  G i n g e r  N u t ,  a s  w e l l
a s  o n e  w h i c h  h e  d i s c h a r g e d
w i t h  t h e  m o s t  a l a c r i t y,  w a s
h i s  d u t y  a s  c a k e  a n d  a p p l e
p u r v e y o r  f o r  T u r k e y  a n d
N i p p e r s .  C o p y i n g  l a w -
p a p e r s  b e i n g  p r o v e r b i a l l y  a
d r y,  h u s k y  s o r t  o f  b u s i n e s s ,
m y  t w o  s c r i v e n e r s  w e r e  f a i n
t o  m o i s t e n  t h e i r  m o u t h s
v e r y  o f t e n  w i t h
S p i t z e n b e r g s ,  t o  b e  h a d  a t
t h e  n u m e r o u s  s t a l l s  n i g h  t h e
C u s t o m  H o u s e  a n d  P o s t
O f f i c e .  A l s o ,  t h e y  s e n t
G i n g e r  N u t  v e r y  f r e q u e n t l y
f o r  t h a t  p e c u l i a r  c a k e —
s m a l l ,  f l a t ,  r o u n d ,  a n d  v e r y
s p i c y — a f t e r  w h i c h  h e  h a d
b e e n  n a m e d  b y  t h e m .  O f  a
c o l d  m o r n i n g ,  w h e n
b u s i n e s s  w a s  b u t  d u l l ,
T u r k e y  w o u l d  g o b b l e  u p
s c o r e s  o f  t h e s e  c a k e s ,  a s  i f
t h e y  w e r e  m e r e  w a f e r s —
i n d e e d ,  t h e y  s e l l  t h e m  a t  t h e
r a t e  o f  s i x  o r  e i g h t  f o r  a

E r a  u n a  s u e r t e  p a r a  m í
q u e ,  d e b i d o  a  s u  c a u s a  p r i -
m o r d i a l  — l a  m a l a  d i g e s -
t i ó n — ,  l a  i r r i t a b i l i d a d  y
l a  c o n s i g u i e n t e  n e r v i o s i -
d a d  d e  N i p p e r s  e r a n  m á s
n o t a b l e s  d e  m a ñ a n a ,  y  q u e
d e  t a r d e  e s t a b a  r e l a t i v a -
m e n t e  t r a n q u i l o .  Y  c o m o
l o s  p a r o x i s m o s  d e  T u r k e y
s ó l o  s e  m a n i f e s t a b a n  d e s -
p u é s  d e  m e d i o d í a ,  n u n c a
d e b í  s u f r i r  a  l a  v e z  l a s  e x -
c e n t r i c i d a d e s  d e  l o s  d o s .
L o s  a t a q u e s  s e  r e l e v a b a n
c o m o  g u a r d i a s .  C u a n d o  e l
d e  N i p p e r s  e s t a b a  d e  t u r -
n o ,  e l  d e  T u r k e y  e s t a b a
f r a n c o ,  y  v i c e v e r s a .  D a d a s
l a s  c i r c u n s t a n c i a s  e r a  é s t e
u n  b u e n  a r r e g l o .

G i n g e r  N u t ,  e l  t e r c e r o
e n  m i  l i s t a ,  e r a  u n  m u c h a -
c h o  d e  u n o s  d o c e  a ñ o s .  S u
p a d r e  e r a  c a r r e r o ,  a m b i -
c i o s o  d e  v e r  a  s u  h i j o ,  a n -
t e s  d e  m o r i r ,  e n  l o s  t r i b u -
n a l e s  y  n o  e n  e l  p e s c a n t e .
P o r  e s o  l o  c o l o c ó  e n  m i
o f i c i n a  c o m o  e s t u d i a n t e  d e
d e r e c h o ,  m a n d a d e r o ,  b a r r e -
d o r  y  l i m p i a d o r ,  a  r a z ó n  d e
u n  d ó l a r  p o r  s e m a n a .  Te n í a
u n  e s c r i t o r i o  p a r t i c u l a r ,
p e r o  n o  l o  u s a b a  m u c h o .
P a s é  r e v i s t a  a  s u  c a j ó n  u n a
v e z :  c o n t e n í a  u n  c o n j u n t o
d e  c á s c a r a s  d e  m u c h a s  c l a -
s e s  d e  n u e c e s .  P a r a  e s t e
p e r s p i c a z  e s t u d i a n t e ,  t o d a
l a  n o b l e  c i e n c i a  d e l  d e r e -
c h o  c a b í a  e n  u n a  c á s c a r a
d e  n u e z .  E n t r e  s u s  m u c h a s
t a r e a s ,  l a  q u e  d e s e m p e ñ a b a
c o n  m a y o r  p r e s t e z a  c o n s i s -
t í a  e n  p r o v e e r  d e  m a n z a n a s
y  d e  p a s t e l e s  a  T u r k e y  y  a
N i p p e r s .  Y a  q u e  l a  c o p i a
d e  e x p e d i e n t e s  e s  t a r e a
p r o v e r b i a l m e n t e  s e c a ,  m i s
d o s  a m a n u e n s e s  s o l í a n  h u -
m e d e c e r  s u s  g a r g a n t a s  c o n
h e l a d o s ,  d e  l o s  q u e  p u e d e n
a d q u i r i r s e  e n  l o s  p u e s t o s
c e r c a  d e l  C o r r e o  y  d e  l a
A d u a n a .  T a m b i é n  s o l í a n
e n c a r g a r  a  G i n g e r  N u t  e s e
b i z c o c h o  e s p e c i a l  — p e -
q u e ñ o ,  c h a t o ,  r e d o n d o  y
s a z o n a d o  c o n  e s p e c i a s —
c u y o  n o m b r e  s e  l e  d a b a .
E n  l a s  m a ñ a n a s  f r í a s ,
c u a n d o  h a b í a  p o c o  t r a b a -
j o ,  T u r k e y  l o s  e n g u l l í a  a
d o c e n a s  c o m o  s i  f u e r a n
o b l e a s  — l o  c i e r t o  e s  q u e
p o r  u n  p e n i q u e  v e n d e n
s e i s  u  o c h o — ,  y  e l
r a s g u i d o  d e  l a  p l u m a  s e

E r a  u n a  s u e r t e  p a r a  m í
que, debido a su causa pecu-
liar - la indigestión,  la irr i ta-
bi l idad y  consiguiente  ner-
viosismo de Nippers fuesen
principalmente percept ibles
por la mañana, mientras que
por la tarde comparativamen-
te  e ra  un  hombre  apac ib le .
De forma que,  como el  pa-
roxismo de Turkey sólo apa-
recía  hacia  las  doce,  nunca
tuve que enfrentarme con sus
excentr icidades s imultánea-
mente. Sus ataques se releva-
ban mutuamente como centi-
nelas.  Cuando el  de Nippers
e s t a b a  d e  s e r v i c i o ,  e l  d e
Turkey l ibraba,  y viceversa.
Dadas las circunstancias,  era
un buen arreglo (8).

Ginger Nut, el tercero de
la lista, era un muchacho de
unos doce años. Su padre era
un cochero, que ambicionaba
ver a su hijo, antes de morir,
en el estrado en vez de en un
coche. Así que lo envió a mi
of ic ina  como es tudiante  de
leyes,  recadero,  chico de la
limpieza y barrendero, a ra-
zón de un dólar por semana.
Tenía un pequeño escritorio,
pero no lo usaba mucho. Al
inspeccionar el cajón, apare-
cía toda una colección de cás-
ca ra s  de  d ive r sos  t i pos  de
nueces. En realidad, para este
joven avispado, toda la noble
ciencia de la ley estaba con-
tenida en una cáscara de nuez.
En t re  l a s  t a reas  de  Ginger
Nut, no era la menos impor-
tante, así como una de las que
desempeñaba con mayor pres-
teza, la de traer pastas y man-
zanas a Turkey y a Nippers.
Como copiar documentos le-
gales ha sido proverbialmente
una labor árida y dura,  mis
dos escribientes solían hume-
decerse la boca muy a menu-
do con Spitzenbergs (9), que
se adquirían en los numerosos
puestos cercanos a la Aduana
y  a  l a  Of ic ina  de  Cor reos .
También enviaban a Ginger
Nut con mucha frecuencia a
por esa pasta peculiar, peque-
ña, plana, redonda y picante,
por cuyo nombre le llamaban
( 1 0 ) .  E n  u n a  m a ñ a n a  f r í a ,
cuando  e l  t r aba jo  se  hac ía
monótono, Turkey podía [82]
e n g u l l i r  d o c e n a s  d e  e s t o s
p a s t e l i l l o s  c o m o  s i  f u e r a n
meros barquillos - de hecho,
los venden a razón de seis u
ocho por  penique- ,  confun-

H e u r e u s e m e n t  p o u r
m o i ,  l a  d y s p e p s i e  é t a n t  à
l ’ o r i g i n e  d e  s e s  t r a v e r s ,
P i n c e t t e s  é t a i t  i r r i t a b l e  e t
n e r v e u x  d u r a n t  l a
m a t i n é e ,  m a i s
r e l a t i v e m e n t  c a l m e
l ’ a p r è s - m i d i .  D e  l a  s o r t e ,
l e s  c r i s e s  d e  D i n d o n n e a u
s u r v e n a n t  v e r s  m i d i ,  j e
n ’ a v a i s  p a s  à  a f f r o n t e r
l e u r s  e x c e n t r i c i t é s  a u
m ê m e  m o m e n t .  L e u r s
a c c è s  s e  r e l a y a i e n t  l ’ u n
l ’ a u t r e  c o m m e  d e s
s e n t i n e l l e s .  Q u a n d
P i n c e t t e s  é t a i t  d e  g a r d e ,
D i n d o n n e a u  é t a i t  a u  r e p o s ,
e t  i n v e r s e m e n t .  E n
l ’ o c c u r r e n c e ,  l a  n a t u r e
a v a i t  b i e n  f a i t  l e s  c h o s e s .

G i n g e m b r e ,  l e  t r o i s i è m e
l a r r o n  d e  m a  l i s t e ,  é t a i t  u n
g a m i n  d ’ u n e  d o u z a i n e
d ’ a n n é e s .  S o n  p è r e  é t a i t
c h a r r e t i e r  e t ,  a v a n t  d e
trépasser,  i l  nourrissai t  l ’espoir
de  vo i r  s o n  f i l s  a s s i s  s u r  u n
banc  du  Pa la i s  p lu tô t  que  sur
u n  b a n c  d e  c h a r r e t t e .  I l  m e
l ’ e n v o y a  d o n c  à  l ’ é t u d e  e n
q u a l i t é  d ’ é t u d i a n t  e n  d r o i t ,
s a u t e - r u i s s e a u ,  h o m m e  d e
peine  e t  ba layeur,  au  ta r i f  d ’un
dol la r  par  semaine .  I l  avai t  un
pet i t  pupitre  pour lui  tout  seul
mais  n’en usai t  guère .  Soumis
à  inspect ion ,  son t i ro i r  révéla i t
une  impress ionnante  var ié té  de
c o q u i l l e s  d e  n o i x .  E n  v é r i t é ,
pour  ce  lous t i c  à  l ’espr i t  v i f ,
l a  noble  sc ience  du  Dro i t  é ta i t
tou t  en t iè re  contenue  dans  une
c o q u i l l e  d e  n o i x .  P a r m i  l e s
t â c h e s  d o n t  G i n g e m b r e
s ’acqu i t t a i t  avec  une  a l ac r i t é
tou te  pa r t i cu l i è re ,  l a  moindre
n’é ta i t  ce r tes  pas  de  pourvoi r
D i n d o n n e a u  e t  P i n c e t t e s  e n
gâ teaux  e t  pommes .  La  cop ie
d e s  m i n u t e s  e s t  u n e  b e s o g n e
p r o v e r b i a l e m e n t  a r i d e  e t
a rdue ,  auss i  mes  deux  commis
é t a i e n t - i l s  c o n t r a i n t s  d e  s e
r a f r a î c h i r  l e  g o s i e r  a v e c  d e s
bocks  de  b ière  achetés  dans  les
nombreux  e s t amine t s  p roches
de  la  Douane  e t  du  Bureau de
Pos te .  I l s  manda ien t  en  ou t re
f réquemment  G ingembre  pou r
acheter  ce  gâteau par t icul ier  —
pet i t ,  p la t ,  rond e t  t rès  épicé  —
qui  lu i  ava i t  va lu  son  nom.  Par
l e s  m a t i n s  f r o i d s ,  q u a n d
r a l e n t i s s a i t  l e  r y t h m e  d e  l a
b e s o g n e ,  D i n d o n n e a u  g o b a i t
q u a n t i t é  d e  c e s  g â t e a u x ,
c o m m e  d e  s i m p l e s  g a u f r e t t e s
—  o n  e n  [ 1 8 ]  v e n d a i t  s i x  o u

E r a  u n a  s u e r t e  p a r a  m í
q u e ,  d e b i d o  a  s u  c a u s a  p r i -
m o r d i a l  — l a  m a l a  d i g e s -
t i ó n — ,  l a  i r r i t a b i l i d a d  y
l a  c o n s i g u i e n t e  n e r v i o s i -
d a d  d e  N i p p e r s  e r a n  m á s
n o t a b l e s  d e  m a ñ a n a ,  y  q u e
d e  t a r d e  e s t a b a  r e l a t i v a -
m e n t e  t r a n q u i l o .  Y  c o m o
l o s  p a r o x i s m o s  d e  T u r k e y
s ó l o  s e  m a n i f e s t a b a n  d e s -
p u é s  d e  m e d i o d í a ,  n u n c a
d e b í  s u f r i r  a  l a  v e z  l a s  e x -
c e n t r i c i d a d e s  d e  l o s  d o s .
L o s  a t a q u e s  s e  r e l e v a b a n
c o m o  g u a r d i a s .  C u a n d o  e l
d e  N i p p e r s  e s t a b a  d e  t u r -
n o ,  e l  d e  T u r k e y  e s t a b a
f r a n c o ,  y  v i c e v e r s a .  D a d a s
l a s  c i r c u n s t a n c i a s  e r a  é s t e
u n  b u e n  a r r e g l o .

G i n g e r  N u t ,  e l  t e r c e r o
e n  m i  l i s t a ,  e r a  u n  m u c h a -
c h o  d e  u n o s  d o c e  a ñ o s .  S u
p a d r e  e r a  c a r r e r o ,  a m b i -
c i o s o  d e  v e r  a  s u  h i j o ,  a n -
t e s  d e  m o r i r ,  e n  l o s  t r i b u -
n a l e s  y  n o  e n  e l  p e s c a n t e .
P o r  e s o  l o  c o l o c ó  e n  m i
o f i c i n a  c o m o  e s t u d i a n t e  d e
d e r e c h o ,  m a n d a d e r o ,  b a r r e -
d o r  y  l i m p i a d o r ,  a  r a z ó n  d e
u n  d ó l a r  p o r  s e m a n a .  Te n í a
u n  e s c r i t o r i o  p a r t i c u l a r ,
p e r o  n o  l o  u s a b a  m u c h o .
P a s é  r e v i s t a  a  s u  c a j ó n  u n a
v e z :  c o n t e n í a  u n  c o n j u n t o
d e  c á s c a r a s  d e  m u c h a s  c l a -
s e s  d e  n u e c e s .  P a r a  e s t e
p e r s p i c a z  e s t u d i a n t e ,  t o d a
l a  n o b l e  c i e n c i a  d e l  d e r e -
c h o  c a b í a  e n  u n a  c á s c a r a
d e  n u e z .  E n t r e  s u s  m u c h a s
t a r e a s ,  l a  q u e  d e s e m p e ñ a b a
c o n  m a y o r  p r e s t e z a  c o n s i s -
t í a  e n  p r o v e e r  d e  m a n z a n a s
y  d e  p a s t e l e s  a  T u r k e y  y  a
N i p p e r s .  Ya  q u e  l a  c o p i a
d e  e x p e d i e n t e s  e s  t a r e a
p r o v e r b i a l m e n t e  s e c a ,  m i s
d o s  a m a n u e n s e s  s o l í a n  h u -
m e d e c e r  s u s  g a r g a n t a s  c o n
h e l a d o s ,  d e  l o s  q u e  p u e d e n
a d q u i r i r s e  e n  l o s  p u e s t o s
c e r c a  d e l  C o r r e o  y  d e  l a
A d u a n a .  T a m b i é n  s o l í a n
e n c a r g a r  a  G i n g e r  N u t  e s e
b i z c o c h o  e s p e c i a l  — p e -
q u e ñ o ,  c h a t o ,  r e d o n d o  y
s a z o n a d o  c o n  e s p e c i a s —
c u y o  n o m b r e  s e  l e  d a b a .
E n  l a s  m a ñ a n a s  f r í a s ,
c u a n d o  h a b í a  p o c o  t r a b a -
j o ,  T u r k e y  l o s  e n g u l l í a  a
d o c e n a s  c o m o  s i  f u e r a n
o b l e a s  — l o  c i e r t o  e s  q u e
p o r  u n  p e n i q u e  v e n d e n
s e i s  u  o c h o — ,  y  e l
r a s g u i d o  d e  l a  p l u m a  s e

Per  mia  for tuna,  v is to  che
l a  c a u s a  s p e c i f i c a  n e  e r a  l a
cat t iva digest ione,  l ’ i r r i tabi l i tà
e  i l  conseguente  nervosismo di
P i n c e - N e z  s i  m a n i f e s t a v a n o
sopra t tu t to  a l  mat t ino ,  mentre
n e l  p o m e r i g g i o  e r a
r e l a t i v a m e n t e  t r a n q u i l l o .
Q u i n d i ,  p o i c h é  g l i  a t t a c c h i
p a r o s s i s t i c i  d i  Ta c c h i n o
maturavano sol tanto intorno al
mezzogiorno,  non dovevo mai
v e d e r m e l a  c o n  l e  l o r o
e c c e n t r i c i t à
contemporaneamente .  Le  c r i s i
s i  a l t e r n a v a n o ,  c o m e  l e
sent inel le  nei  turni  di  guardia .
Quando era  in  serviz io  Pince-
Nez,  Tacchino era  in  l icenza,  e
viceversa.  In quelle  circostanze
era  una buona intesa  naturale .

Zenzero,  i l  terzo della l is ta,
e r a  u n  r a g a z z o t t o  d i  c i r c a
d o d i c i  a n n i .  I l  p a d r e ,
carret t iere ,  nutr iva l ’ambizione
di  vedere ,  pr ima d i  mor i re ,  i l
f ig l io  seduto  su l  seggio  d i  un
tribunale invece che sul  sedile
di un carro.  Ecco perché me lo
mandò in  uff ic io  in  qual i tà  d i
s t u d e n t e  d i  l e g g e ,  f a t t o r i n o ,
addetto a pulire  e  spazzare,  al
s a l a r i o  d i  u n  d o l l a r o  a l l a
se t t imana .  Aveva  una  p i cco la
s c r i v a n i a  p e r  s é ,  m a  n o n  l a
u s a v a  m o l t o .  A  c h i  g l i
i s p e z i o n a s s e  i l  c a s s e t t o  s i
parava davanti una collezione di
gusci di noce di ogni genere. Per
questo ragazzo sveglio,  infatt i ,
tutta la nobile scienza del diritto
stava in un guscio di  noce.  Non
i n f i m a  f r a  l e  m a n s i o n i  d i
Zenzero -  e quella che svolgeva
con la massima alacrità -  era i l
compito di  approvvigionare di
dolci  e mele Tacchino e Pince-
Nez. Copiare documenti  legali è
p r o v e r b i a l m e n t e  u n  c o m p i t o
ar ido e  secco,  ragion per  cui  i
m i e i  d u e  s c r i v a n i  e r a n o
desiderosi  di  inumidirs i  spesso
la  bocca con mele  Spi tzenberg
che  s i  po tevano  acqu i s t a re  in
varie bancarelle nei  pressi  della
dogana e  del la  posta .  Molto  di
f r e q u e n t e  i n o l t r e  m a n d a v a n o
Z e n z e r o  a  c o m p r a r e  q u e l l e
par t icolar i  focaccine  -p iccole ,
pia t te ,  rotonde,  molto  speziate
- c h e  a v e v a n o  s u g g e r i t o  q u e l
s o p r a n n o m e .  N e l l e  m a t t i n e
f r e d d e ,  m e n t r e  i l  l a v o r o  e r a
t o r p i d o ,  Ta c c h i n o  i n g o i a v a
d o z z i n e  d i  q u e s t e  f o c a c c i n e ,
q u a s i  f o s s e r o  c i a l d e
s o t t i l i s s i m e  - n e  d a n n o
a d d i r i t t u r a  s e i  o  o t t o  p e r  u n
c e n t e s i m o  - m e n t r e  l o

8 La influencia de Anatomy of  Melanchoy, de Burton,  se  pone claramente de manif iesto en la  descr ipción de los  diferentes  rasgos temperamentales  de Turkey,  en cier to  modo protot ipo
del  hombre sanguíneo,  y  de Nippers ,  e l  colér ico,  f rente  a  las  f iguras  del  abogado,  de temperamento f lemático,  y  de Bart leby,  e l  melancólico.
9 Especie  de manzana.  10 Su nombre hace referencia  a  las  pastas  de jengibre.
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p o r  p e n i q u e ) ,  y  e l  r o c e  d e  l a
p l u m a  s e  m e z c l a b a  c o n  e l  r u i -
d o  d e  m a s t i c a r  l a s  p a r t í c u l a s
c r u j i e n t e s .  E n t r e  l a s  b a r r a b a -
s a d a s  v e s p e r t i n a s  y  a c a l o r a -
d a s  t o r p e z a s  d e  T u r k e y  s e
c u e n t a  l a  d e  h a b e r  h u m e d e c i -
d o  u n a  v e z  u n  p a s t e l i l l o  e n -
t r e  s u s  l a b i o s  y  h a b e r l o  p l a n -
t a d o  c o m o  s e l l o  e n  u n a  h i p o -
t e c a .  E s t u v e  e n  u n  t r i s  d e
d e s p e d i r l o  e n  a q u e l l a  o c a -
s i ó n .  P e r o  é l  m e  a p a c i g u ó  h a -
c i e n d o  u n a  r e v e r e n c i a  o r i e n -
t a l  y  d i c i e n d o :

– C o n  t o d o  r e s p e t o ,  e s
u n  d e t a l l e  p o r  m i  p a r t e
q u e  e l  m a t e r i a l  d e  e s c r i -
t o r i o  c o r r a  a  m i  c o s t a .

P o r  e n t o n c e s  m i  n e g o c i o
p r o p i a m e n t e  d i c h o  ( e l  d e
p r o v e e d o r  y  c a z a d o r  d e  t í t u -
l o s ,  y  e x t e n d e d o r  d e  r e c ó n d i -
t o s  d o c u m e n t o s  d e  t o d a s  c l a -
s e s )  s e  v i o  c o n s i d e r a b l e m e n -
t e  a u m e n t a d o  a l  s e r  n o m b r a -
d o  s e c r e t a r i o .  A h o r a  h a b í a
u n a  b u e n a  c a n t i d a d  d e  t r a b a -
j o  p a r a  l o s  e s c r i b i e n t e s .  A d e -
m á s  d e  h a c e r  r e n d i r  a l  m á -
x i m o  a  m i s  e m p l e a d o s ,  d e b í a
e n c o n t r a r  a y u d a  e x t r a .

En respuesta  a  mi anuncio,
un muchacho impasible se plan-
tó una mañana en el  vest íbulo
de mi oficina ( la  puerta ,  por  ser
[ 1 9 ]  v e r a n o ,  e s t a b a  a b i e r t a ) .
Todavía  puedo ver  esa  f igura :
pál ida y pulcra,  respetable has-
ta  inspi rar  compasión ,  con un
aire  i r remediable  de  desampa-
ro. . .  Era Bart leby.

Tr a s  u n a  b r e v e  c o n v e r s a -
c i ó n  s o b r e  s u s  m é r i t o s ,  l o
c o n t r a t é ,  c o n t e n t o  d e  t e n e r
e n t r e  m i  c u e r p o  d e  c o p i s t a s
a  u n  h o m b r e  c u y a  a p a r i e n c i a
t a n  s i n g u l a r m e n t e  a p a c i b l e
p e n s é  q u e  p o d r í a  i n f l u i r
p a r a  b i e n  e n  e l  h u m o r  v a r i a -
b l e  d e  T u r k e y  y  e n  e l  v e h e -
m e n t e  d e  N i p p e r s .

D e b e r í a  h a b e r  m e n c i o n a d o
q u e  u n a s  p u e r t a s  d e  c r i s t a l
e s m e r i l a d o  d i v i d í a n  m i s  d e -
p e n d e n c i a s  e n  d o s  p a r t e s ,  u n a
d e  l a s  c u a l e s  l a  o c u p a b a n  m i s
e m p l e a d o s  y  l a  o t r a  y o  m i s -
m o .  S e g ú n  m i  h u m o r ,  l a s
a b r í a  d e  p a r  e n  p a r  o  l a s  c e -
r r a b a .  D e c i d í  a s i g n a r l e  a
B a r t l e b y  u n a  e s q u i n a  j u n t o  a
l a  p u e r t a  v i d r i e r a ,  p e r o  e n  m i
l a d o ,  c o n  e l  o b j e t o  d e  t e n e r
s i e m p r e  a  m a n o  a  e s t e  h o m b r e
t r a n q u i l o  p a r a  c u a l q u i e r  c o s a

pour un sou) et  le grincement de
s a  p l u m e  s e  m ê l a i t  a u
crépi tement  des  parcel les  cro-
quées .  Parmi les  bévues que la
n a t u r e  a r d e n t e  d e  D i n d o n
c o m m e t t a i t  d a n s  s a  f o u g u e
désordonnée de l ’après-midi ,  i l
lu i  advint  un jour  de moui l ler
un biscui t  au  gingembre  ent re
ses  lèvres  e t  de  l ’appl iquer  sur
une  hypo t h è q u e  e n  g u i s e  d e
c a c h e t .  J e  f u s  à  d e u x  d o i g t s
d e  l e  c o n g é d i e r  c e t t e  f o i s - l à .
M a i s  i l  m ’ a pa i s a  e n  d i s a n t
a v e c  u n  s a l u t  o r i e n t a l  :

«  Sauf  votre  respect ,  monsieur,
c ’é ta i t  fa i re  ac te  de  généros i té
q u e  d e  v o u s  f o u r n i r  e n
pape te r ie  à  mes  f ra i s .  »

Cependant mes occupations
premières — le notariat, la chasse
aux titres et l’établissement de
toute sorte de pièces abstruses —
s ’ a c c r u r e n t  c o n s i d é r a b l e m e n t
lo r sque  j e  r eçus  l a  cha r ge  de
c o n s e i l l e r  à  l a  C o u r  d e  l a
Chancellerie. Il y avait mainte-
nant fort à faire pour les scribes
et je dus, non seulement presser
les employés déjà à mon service,
m a i s  e n c o r e  m ’ a s s u r e r  u n
concours supplémentaire.

À la suite de l’annonce que
j ’ in sé ra i ,  un  j eune  homme
immobile apparut un matin sur le
seui l  de [22]  mon étude (nous
é t ions  en  é té  e t  l a  por te  é ta i t
ouverte). Je vois encore cette sil-
houe t t e  l i v idemen t  p ropre ,
p i toyab lemen t  r e spec tab le ,
incu rab lemen t  abandonnée !
C’était Bartleby.

A p r è s  q u e l q u e s  m o t s
t o u c h a n t  s e s  c a p a c i t é s ,  j e
l’engageai, heureux d’avoir dans
mon corps de copistes un homme
d’aspec t  auss i  s ingu l i è rement
rass i s ,  qu i  ne  manquerait  pas,
pensais-je, d’exercer une influence
salutaire sur le tempérament éva-
poré de Dindon et sur les esprits
ardents de Lagrinche.

J ’a i  oubl ié  de  d i re  que  des
p o r t e s  à  d o u b l e  b a t t a n t  d e
ver re  dépol i ,  que  j ’ouvra i s  e t
f e r m a i s  s e l o n  m o n  h u m e u r ,
d iv i sa ien t  mon bureau  en  deux
c o m p a r t i m e n t s ,  o c c u p é s  l ’ u n
p a r  m e s  s c r i b e s ,  l ’ a u t r e  p a r
m o i - m ê m e .  J e  r é s o l u s
d’ass igner  à  Bar t leby  un  co in
près  des  por tes ,  ma i s  de  mon
côté ,  a f in  de  pouvoi r  a i sément
a p p e l e r  à  m o i  c e t  h o m m e
t r a n q u i l l e  s i  j ’ a v a i s  q u e l q u e
pet i te  chose à  lui  fa i re  fa i re .  Je

p e n n y — t h e  s c r a p e  o f  h i s  p e n
b l e n d i n g  w i t h  t h e  c r u n c h i n g
o f  t h e  c r i s p  p a r t i c l e s  i n  h i s
m o u t h .  R a s h e s  o f  a l l  t h e
f i e r y  a f t e r n o o n  b l u n d e r s  a n d
f l u r r i e d  r a s h n e s s e s  o f
T u r k e y,  w a s  h i s  o n c e
m o i s t e n i n g  a  g i n g e r - c a k e
b e t w e e n  h i s  l i p s ,  a n d
c l a p p i n g  i t  o n  t o  a  m o r t g a g e ,
f o r  a  s e a l .  I  c a m e  w i t h i n  a n
a c e  o f  d i s m i s s i n g  h i m  t h e n .
B u t  h e  m o l l i f i e d  m e  b y
m a k i n g  a n  o r i e n t a l  b o w,  a n d
s a y i n g —

“ Wi t h  s u b m i s s i o n ,  s i r ,  i t
w a s  g e n e r o u s  o f  m e  t o  f i n d
you  in  s t a t i one ry  on  my  own
accoun t . ”

N o w  m y  o r i g i n a l
b u s i n e s s — t h a t  o f  a
c o n v e y a n c e r  a n d  t i t l e -
h u n t e r ,  a n d  d r a w e r - u p  o f
r e c o n d i t e  d o c u m e n t s  o f  a l l
s o r t s — w a s  c o n s i d e r a b l y
i n c r e a s e d  b y  r e c e i v i n g  t h e
m a s t e r ’s  o f f i c e .  T h e r e  w a s
n o w  g r e a t  w o r k  f o r
s c r i v e n e r s .  N o t  o n l y  m u s t  I
p u s h  t h e  c l e r k s  a l r e a d y  w i t h
m e ,  b u t  I  m u s t  h a v e
a d d i t i o n a l  h e l p .

I n  a n s w e r  t o  m y
a d v e r t i s e m e n t ,  a  m o t i o n l e s s
y o u n g  m a n  o n e  m o r n i n g
s t o o d  u p o n  m y  o f f i c e
t h r e s h o l d ,  t h e  d o o r  b e i n g
o p e n ,  f o r  i t  w a s  s u m m e r.  I
c a n  s e e  t h a t  f i g u r e  n o w —
p a l l i d l y  n e a t ,  p i t i a b l y
r e s p e c t a b l e ,  i n c u r a b l y
f o r l o r n !  I t  w a s  B a r t l e b y.

A f t e r  a  f e w  w o r d s
t o u c h i n g  h i s  q u a l i f i c a t i o n s ,
I  e n g a g e d  h i m ,  g l a d  t o  h a v e
a m o n g  m y  c o r p s  o f  c o p y i s t s
a  m a n  o f  s o  s i n g u l a r l y
s e d a t e  a n  a s p e c t ,  w h i c h  I
t h o u g h t  m i g h t  o p e r a t e
b e n e f i c i a l l y  u p o n  t h e  f l i g h t y
t e m p e r  o f  T u r k e y ,  a n d  t h e
f i e r y  o n e  o f  N i p p e r s .

I  s h o u l d  h a v e  s t a t e d
b e f o r e  t h a t  g r o u n d - g l a s s
f o l d i n g - d o o r s  d i v i d e d  m y
p r e m i s e s  i n t o  t w o  p a r t s ,  o n e
o f  w h i c h  w a s  o c c u p i e d  b y  m y
s c r i v e n e r s ,  t h e  o t h e r  b y
m y s e l f .  A c c o r d i n g  t o  m y
h u m o u r,  I  t h r e w  o p e n  t h e s e
d o o r s ,  o r  c l o s e d  t h e m .  I
r e s o l v e d  t o  a s s i g n  B a r t l e b y  a
c o r n e r  b y  t h e  f o l d i n g - d o o r s ,
b u t  o n  m y  s i d e  o f  t h e m ,  s o  a s
t o  h a v e  t h i s  q u i e t  m a n  w i t h i n
e a s y  c a l l ,  i n  c a s e  a n y  t r i f l i n g

c o m b i n a b a  c o n  e l  r u i d o
q u e  h a c í a  a l  t r i t u r a r  l a s
a b i z c o c h a d a s  p a r t í c u l a s .
E n t r e  l a s  c o n f u s i o n e s  v e s -
p e r t i n a s  y  l o s  f o g o s o s  a t o -
l o n d r a m i e n t o s  d e  T u r k e y ,
r e c u e r d o  q u e  u n a  v e z  h u m e -
d e c i ó  c o n  l a  l e n g u a  u n  b i z -
c o c h o  d e  j e n g i b r e  y  l o  e s -
t a m p ó  c o m o  s e l l o  e n  u n  t í -
t u l o  h i p o t e c a r i o .  E s t u v e  e n -
t o n c e s  e n  u n  t r i s  d e  d e s p e -
d i r l o ,  p e r o  m e  d e s a r m ó  c o n
u n a  r e v e r e n c i a  o r i e n t a l ,
d i c i é n d o m e :

— C o n  p e r m i s o ,  s e ñ o r ,
c r e o  q u e  h e  e s t a d o  g e n e r o -
s o  s u m i n i s t r á n d o l e  u n  s e -
l l o  a  m i s  e x p e n s a s .

M i s  p r i m i t i v a s  t a r e a s
d e  e s c r i b a n o  d e  t r a n s f e -
r e n c i a s  y  b u s c a d o r  d e  t í -
t u l o s ,  y  r e d a c t o r  d e  d o c u -
m e n t o s  r e c ó n d i t o s  d e  t o d a
c l a s e  a u m e n t a r o n  c o n s i d e -
r a b l e m e n t e  c o n  e l  n o m -
b r a m i e n t o  d e  a g r e g a d o  a
l a  S u p r e m a  C o r t e .  A h o r a
h a b í a  m u c h o  t r a b a j o ,  p a r a
e l  q u e  n o  b a s t a b a n  m i s  e s -
c r i b i e n t e s :  r e q u e r í  u n
n u e v o  e m p l e a d o .

E n  c o n t e s t a c i ó n  a  m i
a v i s o ,  u n  j o v e n  i n m ó v i l
a p a r e c i ó  u n a  m a ñ a n a  e n  m i
o f i c i n a ;  l a  p u e r t a  e s t a b a
a b i e r t a ,  p u e s  e r a  v e r a n o .
R e v e o  e s a  f i g u r a :  ¡ p á l i d a -
m e n t e  p u l c r a ,  l a m e n t a b l e -
m e n t e  d e c e n t e ,
i n c u r a b l e m e n t e  d e s o l a d a !
E r a  B a r t l e b y.

D e s p u é s  d e  a l g u n a s  p a -
l a b r a s  s o b r e  s u  i d o n e i d a d ,
l o  t o m é ,  f e l i z  d e  c o n t a r
e n t r e  m i s  c o p i s t a s  a  u n
h o m b r e  d e  t a n  m o r i g e r a d a
a p a r i e n c i a ,  q u e  p o d r í a  i n -
f l u i r  d e  m o d o  b e n é f i c o  e n
e l  a r r e b a t a d o  c a r á c t e r  d e
T u r k e y ,  y  e n  e l  f o g o s o  d e
N i p p e r s .

Yo  h u b i e r a  d e b i d o  d e -
c i r  q u e  u n a  p u e r t a  v i d r i e -
r a  d i v i d í a  e n  d o s  p a r t e s
m i s  e s c r i t o r i o s ,  u n a  o c u -
p a d a  p o r  m i s  a m a n u e n s e s ,
l a  o t r a  p o r  m í .  S e g ú n  m i
h u m o r ,  l a s  p u e r t a s  e s t a -
b a n  a b i e r t a s  o  c e r r a d a s .
R e s o l v í  c o l o c a r  a
B a r t l e b y  e n  u n  r i n c ó n
j u n t o  a  l a  p o r t a d a ,  p e r o
d e  m i  l a d o ,  p a r a  t e n e r  a
m a n o  a  e s t e  h o m b r e  t r a n -
q u i l o ,  e n  c a s o  d e  c u a l -

diéndose así  el  rascar de la
pluma sobre el papel con el
crujido del pastelillo al mas-
ticarlo. De todos los desati-
nos garrafales y vespertinos
a r r e b a t o s  i r r e f l e x i v o s  d e
Turkey, el peor fue una vez
que se metió una pasta de jen-
gibre en la boca y lo estampó
en una hipoteca como si de un
sello se tratase. Estuve a pun-
to  de  de sped i r l e  en tonces .
Pe ro  me  ab l andó  hac i endo
una reverencia oriental y di-
ciendo:

-Con todo respeto, señor, ha
sido muy generoso por mi parte
proporcionarle material de escri-
torio por mi cuenta y riesgo.

Ahora mi trabajo original
-el de confeccionar escrituras
de traspaso y rastrear títulos
de propiedad, y sacar a la luz
r e c ó n d i t o s  d o c u m e n t o s  d e
t o d o  t i p o -  s e  h a b í a
incrementado considerable-
mente al obtener el cargo de
oficial. Los escribientes tenían
ahora mucho trabajo. No sólo
tenía que apremiar a los em-
pleados que ya tenía, sino que
necesitaba ayuda adicional.

En respuesta a mi anuncio,
una  mañana  aparec ió  en  e l
umbral de mi oficina un joven
impasib le ;  la  puer ta  es taba
ab ie r t a  po rque  e ra  ve rano .
Todavía recuerdo aquella fi-
g u r a :  p á l i d a m e n t e  p u l c r o ,
enternecedoramente respeta-
ble, irremisiblemente desam-
parado. Era Bartleby.

Tr a s  a l g u n a s  p a l a b r a s
acerca  de  sus  ap t i tudes ,  l e
contraté, contento de tener en
mi equipo de amanuenses un
hombre  de  aspec to  t an  ex-
traordinariamente sosegado,
q u e  p e n s é ,  p o d r í a  i n f l u i r
b e n e f i c i o s a m e n t e  s o b r e  e l
ánimo voluble de Turkey y el
ardiente de Nippers.

Debería haber dicho antes
que unas puertas correderas
de cristal esmerilado dividían
mi oficina en dos partes, una
de ellas ocupada por mis es-
cribientes y la  otra  por  mí.
Según mi estado de ánimo, las
abr ía  o  las  cer raba .  Decid í
asignarle a Bartleby un rincón
junto a las puertas correderas,
pero en mi lado, para tener a
este hombre tranquilo a mano,
en caso de que hubiese que
hacer cualquier cosilla. Colo-

h u i t  p o u r  u n  p e n n y  —  e t  l e
g r i n c e m e n t  d e  s a  p l u m e  s e
c o n f o n d a i t  a v e c  l e  b r u i t
c r o q u a n t  d e s  g a l e t t e s .  P a r m i
toutes  ses  mémorables  bévues
e t  a c c è s  d é s o r d o n n é s  d e
l ’après -mid i ,  i l  a r r iva  un  jour
à  D i n d o n n e a u  d ’ h u m e c t e r  u n
gâ teau  au  g ingembre  en t re  ses
lèvres  e t  de  l e  co l l e r  su r  une
hypothèque en  guise  de  cachet .
Je  fus  a lors  à  deux  do ig t s  de  le
renvoyer.  Mais  i l  me  radouc i t
en  s ’ inc l inan t  à  l ’o r ien ta le  e t
en  déc la ran t  :

«  Sauf  vot re  respect ,  monsieur,
ce  fu t  généreux  de  ma par t  de
v o u s  a p p r o v i s i o n n e r  e n
es tampi l les  à  mes  f ra i s .  »

O r  m e s  o c c u p a t i o n s
p r e m i è r e s  —  t r a n s f e r t s  d e
p r o p r i é t é ,  c h a s s e  a u x  t i t r e s ,
rédact ion d’abstrus  documents
en tout  genre — se t rouvèrent
considérablement multipliées par
l’octroi de la charge de M

e
 Chan-

c e l i e r.  M e s  c o p i s t e s  a v a i e n t
désormais  for t  à  fa i re .  Et  non
seu lemen t  j e  fus  con t ra in t  de
harceler les clercs de mon é tude ,
mais  je  fus  obl igé  de  m’assurer
un  concours supplémentaire.

E n  r é p o n s e  à  m o n  o f f r e
d ’ e m p l o i ,  j e  v i s  u n  m a t i n  u n
j e u n e  h o m m e  i m m o b i l e  s u r  l e
s e u i l  d e  m o n  é t u d e  :  l a  p o r t e
é t a i t  o u v e r t e  c a r  n o u s  é t i o n s
e n  é t é .  J e  r e v o i s  e n c o r e  c e t t e
s i l h o u e t t e ,  l i v i d e m e n t  n e t t e ,
p i t o y a b l e m e n t  r e s p e c t a b l e ,
i n c u r a b l e m e n t  s o l i t a i r e  !
C ’ é t a i t  B a r t l e b y.

Après  m’ê t re  enqu i s  en
que lques  mot s  de  se s
qua l i f i ca t ions ,  j e  l ’ engagea i ,
heureux d’avoir dans mon corps de
copistes un homme d’un maintien
si posé qu’il ne manquerait pas,
pensa i s - j e ,  d ’ e x e r c e r  u n e
h e u r e u s e  i n f l u e n c e  s u r
l’étourderie de Dindonneau et la
fougue de Pincettes.

J ’ a u r a i s  d û  p r é c i s e r  p l u s
hau t  que  des  po r t e s  v i t r ée s  à
doub le  ba t t an t  s épa ra i en t  mes
locaux  en  deux  pa r t i e s ,  l ’ une
d é v o l u e  à  m e s  c o m m i s  e t
l ’ a u t r e  à  m o i - m ê m e .  S e l o n
mon  humeur,  j ’ ouv ra i s  t ou t e s
g r a n d e s  c e s  p o r t e s  o u  l e s
g a r d a i s  f e r m é e s .  J e  r é s o l u s
d’ass igner  à  Ba r t l eby  un  co in
p r o c h e  d e s  p o r t e s ,  m a i s  d e
m o n  c ô t é ,  a f i n  d e  g a r d e r  c e t
h o m m e  t r a n q u i l l e  à  p o r t é e
d e v o i x  p o u r  l ’ e x é c u t i o n  d e

c o m b i n a b a  c o n  e l  r u i d o
q u e  h a c í a  a l  t r i t u r a r  l a s
a b i z c o c h a d a s  p a r t í c u l a s .
E n t r e  l a s  c o n f u s i o n e s  v e s -
p e r t i n a s  y  l o s  f o g o s o s  a t o -
l o n d r a m i e n t o s  d e  T u r k e y ,
r e c u e r d o  q u e  u n a  v e z  h u m e -
d e c i ó  c o n  l a  l e n g u a  u n  b i z -
c o c h o  d e  j e n g i b r e  y  l o  e s -
t a m p ó  c o m o  s e l l o  e n  u n  t í -
t u l o  h i p o t e c a r i o .  E s t u v e  e n -
t o n c e s  e n  u n  t r i s  d e  d e s p e -
d i r l o ,  p e r o  m e  d e s a r m ó  c o n
u n a  r e v e r e n c i a  o r i e n t a l ,
d i c i é n d o m e :

— C o n  p e r m i s o ,  s e ñ o r ,
c r e o  q u e  h e  e s t a d o  g e n e r o -
s o  s u m i n i s t r á n d o l e  u n  s e -
l l o  a  m i s  e x p e n s a s .

M i s  p r i m i t i v a s  t a r e a s
d e  e s c r i b a n o  d e  t r a n s f e -
r e n c i a s  y  b u s c a d o r  d e  t í -
t u l o s ,  y  r e d a c t o r  d e  d o c u -
m e n t o s  r e c ó n d i t o s  d e  t o d a
c l a s e  a u m e n t a r o n  c o n s i d e -
r a b l e m e n t e  c o n  e l  n o m -
b r a m i e n t o  d e  a g r e g a d o  a
l a  S u p r e m a  C o r t e .  A h o r a
h a b í a  m u c h o  t r a b a j o ,  p a r a
e l  q u e  n o  b a s t a b a n  m i s  e s -
c r i b i e n t e s :  r e q u e r í  u n
n u e v o  e m p l e a d o .

E n  c o n t e s t a c i ó n  a  m i
a v i s o ,  u n  j o v e n  i n m ó v i l
a p a r e c i ó  u n a  m a ñ a n a  e n  m i
o f i c i n a ;  l a  p u e r t a  e s t a b a
a b i e r t a ,  p u e s  e r a  v e r a n o .
R e v e o  e s a  f i g u r a :  ¡ p á l i d a -
m e n t e  p u l c r a ,  l a m e n t a b l e -
m e n t e  d e c e n t e ,
i n c u r a b l e m e n t e  d e s o l a d a !
E r a  B a r t l e b y .

D e s p u é s  d e  a l g u n a s  p a -
l a b r a s  s o b r e  s u  i d o n e i d a d ,
l o  t o m é ,  f e l i z  d e  c o n t a r
e n t r e  m i s  c o p i s t a s  a  u n
h o m b r e  d e  t a n  m o r i g e r a d a
a p a r i e n c i a ,  q u e  p o d r í a  i n -
f l u i r  d e  m o d o  b e n é f i c o  e n
e l  a r r e b a t a d o  c a r á c t e r  d e
T u r k e y,  y  e n  e l  f o g o s o  d e
N i p p e r s .

Yo  h u b i e r a  d e b i d o  d e -
c i r  q u e  u n a  p u e r t a  v i d r i e -
r a  d i v i d í a  e n  d o s  p a r t e s
m i s  e s c r i t o r i o s ,  u n a  o c u -
p a d a  p o r  m i s  a m a n u e n s e s ,
l a  o t r a  p o r  m í .  S e g ú n  m i
h u m o r ,  l a s  p u e r t a s  e s t a -
b a n  a b i e r t a s  o  c e r r a d a s .
R e s o l v í  c o l o c a r  a
B a r t l e b y  e n  u n  r i n c ó n
j u n t o  a  l a  p o r t a d a ,  p e r o
d e  m i  l a d o ,  p a r a  t e n e r  a
m a n o  a  e s t e  h o m b r e  t r a n -
q u i l o ,  e n  c a s o  d e  c u a l -

s c r i c c h i o l i o  d e l l a  p e n n a  s i
m e s c o l a v a  a l  r u m o r e  d e l l a
bocca che sgranocchiava que l l e
f o c a c c i n e  c r o c c a n t i .  F r a  i
c l a m o r o s i  s b a g l i  p o m e r i d i a n i
c o m m e s s i  d a  Ta c c h i n o  n e l l a
sua smania  past icciona ce  ne fu
u n o  c h e  p e r  u n  p e l o  n o n  m i
i n d u s s e  a  l i c e n z i a r l o :  g l i
c a p i t ò  d i  i n u m i d i r e  f r a  l e
labbra una cialda allo zenzero e
appiccicarla su un’ipoteca a mo’
di sigillo. Ma mi intenerì con un
inchino d i orientale cerimoniosità
e con queste paro le :

« C o n  r i s p e t t o ,  s i g n o r e ,  è
s t a t o  u n  g e s t o  g e n e r o s o
r i f o r n i r l a ,  a  m i e  s p e s e ,  d i
cance l l e r i a» .

Ora la mia attività originaria
- quella di redigere atti notarili,
di spulciare sulla regolarità dei
t i t o l i ,  d i  s t e n d e r e  o s c u r i
documenti di varia natura -ebbe
u n  c o n s i d e r e v o l e  i n c r e m e n t o
dopo che fui nominato all’Alta
Cor te  d i  Equi tà .  C’e ra  qu ind i
mol to  lavoro  per  i  copis t i .  Non
sol tan to  dovevo  met te re  so t to
i l  to rch io  g l i  impiega t i  g ià  con
m e ,  m a  d o v e v o  p r o c u r a r m i
a l t ro  a iu to .

In  r isposta  a  un annuncio,
u n a  b e l l a  m a t t i n a ,  s i  p a r ò
immobi le  sul la  sogl ia  del  mio
u ff i c i o  u n  g i o v a n e  -  l a  p o r t a
i n f a t t i  e r a  a p e r t a ,  p e r c h é  e r a
e s t a t e .  R i v e d o  a n c o r a  q u e l l a
f i g u r a :  p a l l i d a m e n t e  l i n d a ,
p e n o s a m e n t e  d e c o r o s a ,
i r r i m e d i a b i l m e n t e  s q u a l l i d a !
Era Bart leby.

Dopo  qua lche  cenno  su l l e
s u e  q u a l i f i c h e ,  l o  a s s u n s i ,
f e l i c e  d i  a v e r e  n e l l a  m i a
s q u a d r a  d i  c o p i s t i  u n  u o m o
dal l ’aspet to  così  s ingolarmente
m i t e ,  c h e  - p e n s a v o  - f o r s e
a v r e b b e  a v u t o  u n  b e n e f i c o
i n f l u s s o  s u l l ’ i r r e q u i e t e z z a  d i
Tacchino e  l ’ i r ruenza di  Pince-
Nez.

Avrei dovuto già accennare
a l le  por te  p ieghevol i  d i  ve t ro
smer ig l ia to  che  d iv idevano in
due il  mio ufficio: da una parte
c ’ e r a n o  i  m i e i  s c r i v a n i ,
da l l ’a l t ra  c ’e ro  io .  A seconda
d e l l ’ u m o r e  a p r i v o  l e  p o r t e
oppure  le  ch iudevo.  Decis i  d i
assegnare a Bartleby un angolo
accanto  a l le  por te  p ieghevol i ,
ma dalla mia parte,  in modo da
a v e r e  a  p o r t a t a  d i  v o c e
quel l ’uomo t ranqui l lo ,  se ,  per
caso;  s i  fosse  dovuto  sbr igare
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q u e  s e  o f r e c i e r a .  C o l o q u é  s u
escr i tor io pegado a  un ventanu-
co la teral  que había  en esa  par-
te  de  la  habi tac ión.  En su  dí a
p e r m i t í a  l a  v i s t a  l a t e r a l  d e
c i e r t o s  p a t i o s  t r a s e r o s
m u g r i e n t o s  y  m u r o s  d e  l a d r i -
l l o ,  p e r o ,  d e b i d o  a  c o n s -
t r u c c i o n e s  p o s t e r i o r e s ,  n o  t e -
n í a  e n  l a  a c t u a l i d a d  v i s t a  a l -
g u n a ,  a u n q u e  d a b a  a l g o  d e
l u z .  A u n  m e t r o  d e  l o s  c r i s t a -
l e s  h a b í a  u n  m u r o ,  y  l a  l u z
b a j a b a  d e s d e  m u y  a r r i b a ,  e n -
t r e  d o s  i m p o n e n t e s  e d i f i c i o s ,
c o m o  p o r  u n a  p e q u e ñ a  a b e r t u -
r a  e n  u n a  c ú p u l a . . .  P a r a  h a c e r
a ú n  m á s  s a t i s f a c t o r i a  e s t a
d i s t r i b u c i ó n ,  m e  p r o c u r é  u n
b i o m b o  v e r d e ,  c a p a z  d e  a i s l a r
c o m p l e t a m e n t e  a  B a r t l e b y  d e
m i  v i s t a  s i n  p o n e r l o  f u e r a  d e l
a l c a n c e  d e  m i  v o z .  Y a s í ,  e n
c i e r t o  m o d o ,  p r i v a c i d a d  y
c o m p a ñ í a  i b a n  d e  l a  m a n o .

A l  p r i n c i p i o ,  B a r t l e b y  h a -
c í a  u n a  c a n t i d a d  e x t r a o r d i n a -
r i a  d e  t r a b a j o .  C o m o  s i  h u -
b i e s e  p a d e c i d o  h a m b r e  d e  c o -
p i a r ,  p a r e c í a  a t i b o r r a r s e  d e
m i s  d o c u m e n t o s .  N o  h a b í a
p a u s a  e n  s u  d i g e s t i ó n .  H a c í a
t u r n o  d o b l e ,  c o p i a b a  a  l a  l u z
d e l  d í a  y  a  l a  l u z  d e  l a s  v e -
l a s .  Y  y o  h u b i e s e  e s t a d o  e n -
c a n t a d o  d e  s u  a p l i c a c i ó n  s i
s u  l a b o r i o s i d a d  h u b i e r a  s i d o
a l e g r e .  P e r o  e s c r i b í a  e n  s i -
l e n c i o ,  p á l i d a m e n t e ,  m e c á -
n i c a m e n t e .  [ 2 0 ]

P o r  s u p u e s t o ,  p a r t e  i n s o s -
l a y a b l e  d e l  t r a b a j o  d e l  e s c r i -
b i e n t e  e s  v e r i f i c a r  l a  e x a c t i -
t u d  d e  s u  c o p i a ,  p a l a b r a  p o r
p a l a b r a .  C u a n d o  h a y  d o s  o
m á s  e s c r i b i e n t e s  e n  u n a  o f i -
c i n a ,  s e  a y u d a n  u n o  a l  o t r o  e n
e s t a  c o m p r o b a c i ó n :  u n o  l e e  l a
c o p i a  y  e l  o t r o  c o n f r o n t a  e l
o r i g i n a l .  E s  u n a  t a r e a  m u y
a b u r r i d a ,  f a t i g o s a  y  a d o r -
m e c e d o r a .  P u e d o  s u p o n e r  q u e
p a r a  c i e r t o s  c a r á c t e r e s
t e m p e r a m e n t a l e s  d e b e  d e  r e -
s u l t a r  c o m p l e t a m e n t e  i n s o -
p o r t a b l e .  N o  c r e o ,  p o r  e j e m -
p l o ,  q u e  e l  a n i m o s o  B y r o n ,  e l
p o e t a ,  s e  h u b i e s e  r e s i g n a d o  a
s e n t a r s e  a l  l a d o  d e  B a r t l e b y
p a r a  r e v i s a r  u n  d o c u m e n t o  l e -
g a l  d e ,  p o n g a m o s ,  q u i n i e n t a s
p á g i n a s ,  e s c r i t o  e n  l e t r a  m e -
n u d a  p o r  u n a  m a n o  a g a r r o t a -
d a .

A l g u n a  q u e  o t r a  v e z ,  c o n
l a s  p r i s a s ,  y o  m i s m o  h e
c o n s e n t i d o  e n  a y u d a r  a  c o m -
p a r a r  a l g ú n  d o c u m e n t o  b r e v e ,

p l a ç a i  d o n c  s o n  p u p i t r e  d a n s
c e t t e  p a r t i e  d e  l a  p i è c e ,  t o u t
contre  une fenêtre  la térale  qui
avai t  commandé jadis  une vue
de  biais  sur  des arr ière-cours et
des briquetages encrassés,  mais
q u i ,  d u  f a i t  d e  c o n s t r u c t i o n s
subséquentes ,  n’of frai t  plus  de
vue du tout ,  bien qu’el le donnât
q u e l q u e  l u m i è r e .  U n  m u r  s e
dressai t  à  t rois  pieds  des  vitres
et  le  jour tombait  de très haut
entre deux édifices altiers comme
d ’ u n e  t o u t e  p e t i t e  o u v e r t u r e
pra t iquée  dans  un  dôme.  Af in
de [23]  rendre  cet  arrangement
p l u s  s a t i s f a i s a n t  e n c o r e ,  j e
dressai  un grand paravent  ver t
q u i  m e t t r a i t  B a r t l e b y
e n t i è r e m e n t  à  l ’ a b r i  d e  m o n
r e g a r d  t o u t  e n  l e  l a i s s a n t  à
portée  de ma voix.  Ainsi  nous
n o u s  t r o u v â m e s  e n  q u e l q u e
sorte unis,  mais chacun en privé
tout  ensemble.

Pour  commencer,  Bar t l eby
abatt i t  une extraordinaire quan-
t i té  d’écr i tures .  On eût  di t  d’un
h o m m e  l o n g t e m p s  a f f a m é  d e
c o p i e  e t  s e  g o r g e a n t  d e  m e s
document s .  I l  ne  s ’a r rê t a i t  pas
pou r  d igé re r ,  ma i s  t i r a i t  jour
e t  nu i t  à  l a  l igne ,  cop ian t  à  l a
l u m i è r e  d u  s o l e i l  c o m m e  à
ce l le  des  bougies .  J ’aura i s  é té
r a v i  d e  s o n  a p p l i c a t i o n  s ’ i l
a v a i t  é t é  a l l é g r e m e n t  i n d us -
tr ieux.  Mais  i l  écr ivai t  toujours
s i l e n c i e u s e m e n t ,  l i v i d e m e n t ,
machinalement .

C’es t ,  i l  va  sans  d i re ,  une
p a r t  i n d i s p e n s a b l e  d u  t r a v a i l
du  sc r ibe  que  de  vér i f i e r  mot  à
mot  l ’ exac t i tude  de  sa  cop ie .
Lorsqu’ i l  y  a  deux  sc r ibes  ou
p l u s  d a n s  u n e  é t u d e ,  i l s
s ’ass i s ten t  mutue l lement  dans
c e t  e x a m e n ,  l ’ u n  l i s a n t  l a
copie ,  l ’au t re  p renant  en  main
l ’o r ig ina l .  C ’es t  une  besogne
e n n u y e u s e ,  m o n o t o n e  e t
s o p o r i f i q u e .  J ’ i m a g i n e
a i s é m e n t  q u ’ e l l e  p u i s s e  ê t r e
a b s o l u m e n t  i n t o l é r a b l e  à
c e r t a i n s  t e m p é r a m e n t s
sangu ins .  J e  ne  sau ra i s  a f f i r-
m e r ,  p a r  e x e m p l e ,  q u e  l e
fougueux  p o è t e  B y r o n  s e  f û t
a s s i s  d ’ u n  c o e u r  c o n t e n t  a u x
c ô t é s  d e  B a r t l e b y  p o u r
c o l l a t i o n n e r  u n  d o c u m e n t  d e ,
d i s o n s ,  c i n q  c e n t s  p a g e s
d ’ u n e  é c r i t u r e  s e r r é e  e t
c h a f o u i n e .

De temps à autre,  j’avais ac-
coutumé,  dans la  [24]  presse du
travai l ,  d’aider  moi-même à  la
v é r i f i c a t i o n  d e  q u e l q u e  b r e f

t h i n g  w a s  t o  b e  d o n e .  I  p l a c e d
h i s  d e s k  c l o s e  u p  t o  a  s m a l l
s i d e - w i n d o w  i n  t h a t  p a r t  o f
t h e  r o o m ,  a  w i n d o w  w h i c h
o r i g i n a l l y  h a d  a f f o r d e d  a
l a t e r a l  v i e w  o f  c e r t a i n  g r i m y
b a c k y a r d s  a n d  b r i c k s ,  b u t
w h i c h ,  o w i n g  t o  s u b s e q u e n t
e r e c t i o n s ,  c o m m a n d e d  a t
p r e s e n t  n o  v i e w  a t  a l l ,  t h o u g h
i t  g a v e  s o m e  l i g h t .  Wi t h i n
t h r e e  f e e t  o f  t h e  p a n e s  w a s  a
w a l l ,  a n d  t h e  l i g h t  c a m e  d o w n
f r o m  f a r  a b o v e ,  b e t w e e n  t w o
lo f ty  bu i ld ings ,  a s  f rom a  very
smal l  open ing  in  a  dome.  St i l l
f u r t h e r  t o  a  s a t i s f a c t o r y
ar rangement ,  I  p rocured  a  h igh
g r e e n  f o l d i n g - s c r e e n ,  w h i c h
might  en t i re ly  i so la te  Bar t l eby
f r o m  m y  s i g h t ,  t h o u g h  n o t
r e m o v e  h i m  f r o m  m y  v o i c e .
A n d  t h u s ,  i n  a  m a n n e r ,
p r i v a c y  a n d  s o c i e t y  w e r e
c o n j o i n e d .

A t  f i r s t ,  B a r t l e b y  d i d  a n
e x t r a o r d i n a r y  q u a n t i t y  o f
w r i t i n g .  A s  i f  l o n g  f a m i s h i n g
f o r  s o m e t h i n g  t o  c o p y ,  h e
s e e m e d  t o  g o r g e  h i m s e l f  o n
m y  d o c u m e n t s .  T h e r e  w a s  n o
p a u s e  f o r  d i g e s t i o n .  H e  r a n  a
d a y  a n d  n i g h t  l i n e ,  c o p y i n g
b y  s u n - l i g h t  a n d  b y  c a n d l e -
l i g h t .  I  s h o u l d  h a v e  b e e n
q u i t e  d e l i g h t e d  w i t h  h i s
a p p l i c a t i o n ,  h a d  h e  b e e n
c h e e r f u l l y  i n d u s t r i o u s .  B u t  h e
w r o t e  o n  s i l e n t l y ,  p a l e l y ,
m e c h a n i c a l l y.

I t  i s ,  o f  c o u r s e ,  a n
i n d i s p e n s a b l e  p a r t  o f  a
s c r i v e n e r ’s  b u s i n e s s  t o  v e r i f y
the  accuracy  o f  h i s  copy,  word
b y  w o r d .  W h e r e  t h e r e  a r e  t w o
o r  m o r e  s c r i v e n e r s  i n  a n
o ff i c e ,  t h e y  a s s i s t  e a c h  o t h e r
i n  t h i s  e x a m i n a t i o n ,  o n e
r e a d i n g  f r o m  t h e  c o p y,  t h e
o t h e r  h o l d i n g  t h e  o r i g i n a l .  I t
i s  a  v e r y  d u l l ,  w e a r i s o m e ,  a n d
l e t h a rg i c  a ff a i r .  I  c a n  r e a d i l y
i m a g i n e  t h a t ,  t o  s o m e
s a n g u i n e  t e m p e r a m e n t s ,  i t
w o u l d  b e  a l t o g e t h e r
i n t o l e r a b l e .  F o r  e x a m p l e ,  I
c a n n o t  c r e d i t  t h a t  t h e
m e t t l e s o m e  a  p o e t ,  B y r o n ,
w o u l d  h a v e  c o n t e n t e d l y
s a t  d o w n  w i t h  B a r t l e b y  t o
e x a m i n e  a  l a w  d o c u m e n t
o f ,  s a y ,  f i v e  h u n d r e d
p a g e s ,  c l o s e l y  w r i t t e n  i n  a
c r i m p y  h a n d .

Now and then,  in the haste
o f  b u s i n e s s ,  i t  h a d  b e e n  m y
h a b i t  t o  a s s i s t  i n  c o m p a r i n g
s o m e  b r i e f  d o c u m e n t  m y s e l f ,

q u i e r  t a r e a  i n s i g n i f i c a n t e .
C o l o q u é  s u  e s c r i t o r i o  j u n -
t o  a  u n a  v e n t a n i t a ,  e n  e s e
c o s t a d o  d e l  c u a r t o  q u e
o r i g i n a r i a m e n t e  d a b a  a  a l -
g u n o s  p a t i o s  t r a s e r o s  y
m u r o s  d e  l a d r i l l o s ,  p e r o
q u e  a h o r a ,  d e b i d o  a  p o s t e -
r i o r e s  c o n s t r u c c i o n e s ,
a u n q u e  d a b a  a l g u n a  l u z  n o
t e n í a  v i s t a  a l g u n a .  A  t r e s
p i e s  d e  l o s  v i d r i o s  h a b í a
u n a  p a r e d ,  y  l a  l u z  b a j a b a
d e  m u y  a r r i b a ,  e n t r e  d o s
a l t o s  e d i f i c i o s ,  c o m o  d e s -
d e  u n a  p e q u e ñ a  a b e r t u r a  e n
u n a  c ú p u l a .  P a r a  q u e  e l
a r r e g l o  f u e r a  s a t i s f a c t o r i o ,
c o n s e g u í  u n  a l t o  b i o m b o
v e r d e  q u e  e n t e r a m e n t e  a i s -
l a r a  a  B a r t l e b y  d e  m i  v i s -
t a ,  d e j á n d o l o  s i n  e m b a r g o
a l  a l c a n c e  d e  m i  v o z .  A s í ,
e n  c i e r t o  m o d o ,  s e  a u n a b a n
s o c i e d a d  y  r e t i r o .

A l  p r i n c i p i o ,  B a r t l e b y  e s -
c r i b i ó  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e .
C o m o  s i  h u b i e r a  p a d e c i d o  u n
a y u n o  d e  a l g o  q u e  c o p i a r,  p a -
r e c í a  h a r t a r s e  c o n  m i s  d o c u -
m e n t o s .  N o  s e  d e t e n í a  p a r a  l a
d i g e s t i ó n .  T r a b a j a b a  d í a  y
n o c h e ,  c o p i a n d o ,  a  l a  l u z  d e l
d í a  y  a  l a  l u z  d e  l a s  v e l a s .  Yo ,
e n c a n t a d o  c o n  s u  a p l i c a c i ó n ,
m e  h u b i e r a  e n c a n t a d o  a ú n
m á s  s i  é l  h u b i e r a  s i d o  u n  t r a -
b a j a d o r a l e g r e .  P e r o  e s c r i b í a
s i l e n c i o s a ,  p á l i d a ,  m e c á n i -
c a m e n t e .

U n a  d e  l a s  i n d i s p e n -
s a b l e s  t a r e a s  d e l  e s c r i -
b i e n t e  e s  v e r i f i c a r  l a
f i d e l i d a d  d e  l a  c o p i a ,
p a l a b r a  p o r  p a l a b r a .
C u a n d o  h a y  d o s  o  m á s
a m a n u e n s e s  e n  u n a  o f i -
c i n a ,  s e  a y u d a n  m u t u a -
m e n t e  e n  e s t e  e x a m e n ,
u n o  l e y e n d o  l a  c o p i a ,
e l  o t r o  s i g u i e n d o  e l
o r i g i n a l .  E s  u n  a s u n t o
c a n s a d o r ,  i n s í p i d o  y
l e t á r g i c o .  C o m p r e n d o
q u e  p a r a  t e m p e r a m e n t o s
s a n g u í n e o s  r e s u l t a r í a
i n t o l e r a b l e .  P o r  e j e m -
p l o ,  n o  m e  i m a g i n o  a l
a r d o r o s o  B y r o n ,  s e n t a -
d o  j u n t o  a  B a r t l e b y ,  r e -
s i g n a d o  a  c o t e j a r  u n
e x p e d i e n t e  d e  q u i n i e n -
t a s  p á g i n a s ,  e s c r i t a s
c o n  l e t r a  a p r e t a d a .

Yo  a y u d a b a  e n  p e r s o n a
a  c o n f r o n t a r  a l g ú n  d o c u -
m e n t o  b r e v e ,  l l a m a n d o  a
T u r k e y  o  a  N i p p e r s  c o n

qué su escritorio junto a una
ventani ta  la teral  en aquel la
parte de la habitación, venta-
na que or iginalmente  había
ofrecido una vista lateral de
ciertos horrendos patios tra-
seros  y  ladr i l los ,  pero que,
debido a posteriores edifica-
ciones, no dominaba actual-
mente vista alguna [83] aun-
que daba algo de luz.  A un
metro más o menos de las ho-
jas de la ventana había una
pared, y la luz venía de muy
arriba, entre dos altos edifi-
c ios ,  como de una pequeña
abertura en una cúpula. Para
una disposición aún más sa-
tisfactoria, me procuré un alto
b iombo verde ,  que  pudiese
aislar enteramente a Bartleby
de mi vista, pero sin alejarle
de mi  voz.  Y así ,  en c ier to
modo, se combinaban el ais-
lamiento y la compañía.

Al principio, Bartebly escri-
bió en cant idades extraordina-
r i a s .  C o m o  s i  h u b i e s e  e s t a d o
m u c h o  t i e m p o  h a m b r i e n t o  d e
algo para copiar,  parecía atra-
carse con mis documentos.  No
hacía  pausa  para  la  d iges t ión .
Iba l ínea tras l ínea día y noche,
copiando con luz solar y a la luz
de las  velas .  Deber ía  haberme
sen t ido  encan tad í s imo  con  su
aplicación, si  hubiese trabajado
con alegría.  Pero escribía en si-
lencio,  mortecinamente,  de for-
ma mecánica.

P o r  s u p u e s t o ,  e s  p a r t e
indispensable  del  t rabajo  de
un  e sc r ib i en t e  ve r i f i c a r  l a
exac t i tud  de  su  copia ,  pa la -
bra  por  palabra .  Cuando hay
d o s  o  m á s  e s c r i b i e n t e s  e n
una  o f i c ina ,  se  ayudan  los
unos  a  los  o t ros  en  es te  exa-
men,  leyendo uno la  copia  y
sos teniendo e l  o t ro  e l  or ig i -
na l .  Es  una  ta rea  monótona ,
t e d i o s a  y  l e t á rg i c a .  P u e d o
i m a g i n a r  f á c i l m e n t e  q u e ,
para algunos temperamentos
sanguíneos ,  se r ía  abso lu ta -
m e n t e  i n t o l e r a b l e .  P o r
ejemplo,  no puedo creer  que
e l  f o g o s o  p o e t a  B y r o n  s e
hubiese  sentado complacido
con  Bar t leby  a  examinar  un
d o c u m e n t o  l e g a l  d e ,  d i g a -
mos  quin ien tas  páginas ,  es -
cr i to  apre tadamente  en  le t ra
ondulada .

De vez en cuando, por la pre-
mura del trabajo, tenía por cos-
tumbre ayudar yo mismo a com-
parar  a lgún  documento  breve ,

m e s  m e n u e s  t â c h e s .  J e
p l a ç a i  d o n c  s o n  b u r e a u  t o u t
c o n t r e  u n e  l u c a r n e  q u i ,  à
l ’ o r i g i n e ,  o f f r a i t  u n e  v u e
l a t é r a l e  s u r  d e  s i n i s t r e s
a r r i è r e - c o u r s  e t  d e s  m u r s  d e
br iques  mais  qu i ,  à  l a  sui te  de
cons t ruc t ions  nouve l l e s ,  é t a i t
devenue aveugle  e t  ne  la issai t
p l u s  p a s s e r  q u ’ u n e  f a i b l e
lumière.  A trois p ieds  des  vi t res
s e  d r e s s a i t  u n  m u r  e t  l e  j o u r
t o m b a i t  d e  t r è s  h a u t ,  e n t r e
deux  bâ t iments  é levés ,  comme
d ’ u n e  m i n u s c u l e  o u v e r t u r e
aménagée  dans  un  dôme.  Pour
rendre  p lus  sa t i s fa i san t  encore
c e t  a r r a n g e m e n t ,  j e  m e
procura i  un  hau t  paravent  ver t
qu i ,  tou t  en  isolant  Bart leby de
ma vue,  ne le  soustrayai t  pas à
ma vo ix .  C’es t  a ins i  que  no t re
u n i o n  e t  n o t r e  s é p a r a t i o n
f u r e n t  a s t u c i e u s e m e n t
ménagées .

A u  d é b u t ,  B a r t l e b y  f i t  u n
n o m b r e  e x t r a o r d i n a i r e
d ’ é c r i t u r e s .  Te l  u n  h o m m e
long temps  a ffamé  de  copie, i l
s e m b l a i t  s e  r e p a î t r e  d e  m e s
documents. Il  ne prenait pas le
temps de digérer, travaillait jour
et nuit, copiant à la lumière du
so le i l  e t  à  ce l l e  des  boug ie s .
J’aurais été tout bonnement ravi
d e  s o n  a p p l i c a t i o n  s ’ i l  a v a i t
montré quelque gaieté dans son
labeur.  Mais  i l  éc r iva i t  d ’une
m a n i è r e  s i l e n c i e u s e ,  é t e i n t e ,
mécanique.

I l  e n t r e  t o u t  n a t u r e l l e m e n t
d a n s  l e s  a t t r i b u t i o n s  d ’ u n
c o p i s t e  d e  v é r i f i e r ,  m o t  à
m o t ,  l ’ e x a c t i t u d e  d e  s a
m i n u t e .  L o r s q u ’ u n e  é t u d e
e m p l o i e  d e u x  o u  p l u s i e u r s
c o m m i s  a u x  é c r i t u r e s ,  c e u x - c i
s ’ a s s i s t e n t  m u t u e l l e m e n t  d a n s
c e t  e x a m e n ,  l ’ u n  l i s a n t  l a
c o p i e ,  l ’ a u t r e  l a  g r o s s e .  C ’ e s t
u n e  b e s o g n e  t r è s  m o n o t o n e ,
f a s t i d i e u s e  e t  l é t h a r g i q u e .
J ’ i m a g i n e  a i s é m e n t  q u e ,
p o u r  d e s  t e m p é r a m e n t s
s a n g u i n s ,  e l l e  s o i t
p a r f a i t e m e n t  i n t o l é r a b l e .  I l
m ’ e s t  d i f f i c i l e ,  p a r
e x e m p l e ,  d ’ i m a g i n e r  q u e
l ’ a r d e n t  p o è t e  B y r o n  s e  f û t
a s s i s  d ’ u n  c o e u r  c o n t e n t  a u
c ô t é  d e  B a r t l e b y  p o u r
c o l l a t i o n n e r  u n  a c t e  d e  c i n q
c e n t s  p a g e s  c o u v e r t  d e
p a t t e s  d e  m o u c h e .

D e  t e m p s  à  a u t r e ,  d a n s
l ’ a r d e u r  d u  t r a v a i l ,  j ’ a v a i s
p r i s  l ’ h a b i t u d e  d ’ a i d e r  m o i -
même  à  l a  r év i s ion  de  que lque

q u i e r  t a r e a  i n s i g n i f i c a n t e .
C o l o q u é  s u  e s c r i t o r i o  j u n -
t o  a  u n a  v e n t a n i t a ,  e n  e s e
c o s t a d o  d e l  c u a r t o  q u e
o r i g i n a r i a m e n t e  d a b a  a  a l -
g u n o s  p a t i o s  t r a s e r o s  y
m u r o s  d e  l a d r i l l o s ,  p e r o
q u e  a h o r a ,  d e b i d o  a  p o s t e -
r i o r e s  c o n s t r u c c i o n e s ,
a u n q u e  d a b a  a l g u n a  l u z  n o
t e n í a  v i s t a  a l g u n a .  A  t r e s
p i e s  d e  l o s  v i d r i o s  h a b í a
u n a  p a r e d ,  y  l a  l u z  b a j a b a
d e  m u y  a r r i b a ,  e n t r e  d o s
a l t o s  e d i f i c i o s ,  c o m o  d e s -
d e  u n a  p e q u e ñ a  a b e r t u r a  e n
u n a  c ú p u l a .  P a r a  q u e  e l
a r r e g l o  f u e r a  s a t i s f a c t o r i o ,
c o n s e g u í  u n  a l t o  b i o m b o
v e r d e  q u e  e n t e r a m e n t e  a i s -
l a r a  a  B a r t l e b y  d e  m i  v i s -
t a ,  d e j á n d o l o  s i n  e m b a r g o
a l  a l c a n c e  d e  m i  v o z .  A s í ,
e n  c i e r t o  m o d o ,  s e  a u n a b a n
s o c i e d a d  y  r e t i r o .

A l  p r i n c i p i o ,  B a r t l e b y  e s -
c r i b i ó  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e .
C o m o  s i  h u b i e r a  p a d e c i d o  u n
a y u n o  d e  a l g o  q u e  c o p i a r ,  p a -
r e c í a  h a r t a r s e  c o n  m i s  d o c u -
m e n t o s .  N o  s e  d e t e n í a  p a r a  l a
d i g e s t i ó n .  T r a b a j a b a  d í a  y
n o c h e ,  c o p i a n d o ,  a  l a  l u z  d e l
d í a  y  a  l a  l u z  d e  l a s  v e l a s .  Yo ,
e n c a n t a d o  c o n  s u  a p l i c a c i ó n ,
m e  h u b i e r a  e n c a n t a d o  a ú n
m á s  s i  é l  h u b i e r a  s i d o  u n  t r a -
b a j a d o r  a l e g r e .  P e r o  e s c r i b í a
s i l e n c i o s a ,  p á l i d a ,  m e c á n i -
c a m e n t e .

U n a  d e  l a s  i n d i s p e n -
s a b l e s  t a r e a s  d e l  e s c r i -
b i e n t e  e s  v e r i f i c a r  l a
f i d e l i d a d  d e  l a  c o p i a ,
p a l a b r a  p o r  p a l a b r a .
C u a n d o  h a y  d o s  o  m á s
a m a n u e n s e s  e n  u n a  o f i -
c i n a ,  s e  a y u d a n  m u t u a -
m e n t e  e n  e s t e  e x a m e n ,
u n o  l e y e n d o  l a  c o p i a ,
e l  o t r o  s i g u i e n d o  e l
o r i g i n a l .  E s  u n  a s u n t o
c a n s a d o r ,  i n s í p i d o  y
l e t á r g i c o .  C o m p r e n d o
q u e  p a r a  t e m p e r a m e n t o s
s a n g u í n e o s  r e s u l t a r í a
i n t o l e r a b l e .  P o r  e j e m -
p l o ,  n o  m e  i m a g i n o  a l
a r d o r o s o  B y r o n ,  s e n t a -
d o  j u n t o  a  B a r t l e b y ,  r e -
s i g n a d o  a  c o t e j a r  u n
e x p e d i e n t e  d e  q u i n i e n -
t a s  p á g i n a s ,  e s c r i t a s
c o n  l e t r a  a p r e t a d a .

Yo  a y u d a b a  e n  p e r s o n a
a  c o n f r o n t a r  a l g ú n  d o c u -
m e n t o  b r e v e ,  l l a m a n d o  a
T u r k e y  o  a  N i p p e r s  c o n

q u a l c h e  l a v o r e t t o .  S i s t e m a i
d u n q u e  l a  s u a  s c r i v a n i a  i n
q u e l l a  p a r t e  d e l l a  s t a n z a ,
a c c a n t o  a  u n a  f i n e s t r i n a
la terale che in origine offriva uno
scorcio sul retro, affacciandosi su
cer t i  cor t i l i  sporchi  e  mur i  d i
mattoni, ma che allora, a seguito
di successive costruzioni, non si
affacciava più su nulla, sebbene
lasciasse entrare un po’ di luce. A
meno di tre piedi dai vetri della
finestra c’era un muro, e la luce
veniva da molto in alto, filtrando
tra due alti edifici, quasi piovesse
dal pertugio di una cupola. Per
rendere ancora più soddisfacente
la sistemazione, mi procurai un
alto paravento verde pieghevole
che  po teva  e sc lude re
completamente Bartleby dalla mia
vista, pur lasciandolo a portata di
voce .  Cos ì ,  i n  ce r to  modo ,
conv ivevano  so l i tud ine  e
compagnia.

In un primo tempo Bartleby
eseguì una straordinaria mole di
lavoro.  Quasi  fosse ingordo di
a v e r e  q u a l c o s a  d a  c o p i a r e ,
pa reva  vo lesse  r impinzars i  d i
documenti .  Non c’era pausa per
d i g e r i r l i .  S c r i v e v a  g i o r n o  e
n o t t e ,  c o p i a n d o  a l l a  l u c e  d e l
sole e al  lume della candela.  Mi
avrebbe entusiasmato quella sua
d e d i z i o n e ,  s e  f o s s e  s t a t o
a l l e g r a m e n t e  o p e r o s o .
Cont inuava invece  a  macinare
lavoro in silenzio,  esangue ,  con
moto meccanico.

È ,  n a t u r a l m e n t e ,  p a r t e
e s s e n z i a l e  d e l  l a v o r o  d e l l o
s c r i v a n o  a c c e r t a r s i  c h e  l a
c o p i a  s i a  e s a t t a ,  p a r o l a  p e r
p a r o l a .  S e  i n  u n  u f f i c i o  v i
s o n o  d u e  o  p i ù  s c r i v a n i ,  s i
a s s i s t o n o  a  v i c e n d a  i n
q u e s t o  c o n t r o l l o ,  u n o
l e g g e n d o  l a  c o p i a ,  l ’ a l t r o
t e n e n d o  l ’ o r i g i n a l e .  È  u n a
f a c c e n d a  n o i o s a ,
s p o s s a n t e ,  s o p o r i f e r a .  N o n
f a c c i o  f a t i c a  a  p e n s a r e  c h e
s a r e b b e  i n t o l l e r a b i l e  p e r
u n  t e m p e r a m e n t o
s a n g u i g n o .  N o n  r i e s c o  a
i m m a g i n a r e ,  a d  e s e m p i o ,  i l
f o c o s o  p o e t a  B y r o n
l i e t a m e n t e  s e d u t o  i n s i e m e
a  B a r t l e b y  a  c o n t r o l l a r e  u n
a t t o  l e g a l e  d i ,  d i c i a m o ,
c i n q u e c e n t o  p a g i n e ,  s c r i t t e
c o n  g r a f i a  f i t t a  e
r a g g r i n z i t a .

Di  tan to  in  tan to ,  se  c ’e ra
f r e t t a ,  a v e v o  l ’ a b i t u d i n e  d i
a iu ta re  a  conf ron ta re  qua lche
b r e v e  d o c u m e n t o ,  c h i a m a n d o
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l l a m a n d o  a  t a l  f i n  a  Tu r k e y  o
a  N i p p e r s .  U n a  d e  l a s  r a z o n e s
p o r  l a s  q u e  c o l o q u é  a
B a r t l e b y  t a n  a  m a n o ,  t r a s  e l
b i o m b o ,  e r a  l a  d e  v a l e r m e  de
s u s  s e r v i c i o s  p a r a  n i m i e d a d e s
c o m o  é s t a s .   F u e ,  c r e o ,  a l  t e r -
c e r  d í a  d e  s u  e s t a n c i a  c o n m i -
g o ,  y  a n t e s  d e  q u e  s u r g i e r a  l a
n e c e s i d a d  d e  r e v i s a r  l o  q u e  é l
m i s m o  h a b í a  e s c r i t o ,  c u a n d o ,
p o r  t e n e r  m u c h a  p r i s a  e n  d e s -
p a c h a r  c i e r t o  a s u n t i l l o  q u e
t e n í a  e n t r e  m a n o s ,  r e c u r r í  d e
p r o n t o  a  B a r t l e b y .  C o n  l a s
p r i s a s ,  y  e s p e r a n d o  n a t u r a l -
m e n t e  r e s p u e s t a  i n m e d i a t a ,
i n c l i n é  l a  c a b e z a  s o b r e  e l  o r i -
g i n a l  q u e  e s t a b a  e n  m i  m e s a
y  a l a r g u é  c o n  c i e r t a  p r e m u r a
l a  m a n o  d e r e c h a  c o n  l a  c o p i a ,
p a r a  q u e  B a r t l e b y  p u d i e r a  c o -
g e r l a  e n  c u a n t o  s a l i e r a  d e  s u
e s c o n d r i j o  y  p u s i e s e  m a n o s  a
l a  o b r a  s i n  l a  m e n o r  d e m o r a .

E n  e s t a  p o s t u r a  m e  h a -
l l a b a  c u a n d o  l o  l l a m é  y  l e
e x p l i q u é  b r e v e m e n t e  l o
q u e  q u e r í a  q u e  h i c i e r a  – a
s a b e r :  r e v i s a r  c o n m i g o  e l
p a p e l i t o – .  I m a g i n e n  m i  p a s -
m o ,  m i  c o n s t e r n a c i ó n  m á s
b i e n ,  c u a n d o ,  s i n  m o v e r s e
d e  s u  r e t i r o ,  B a r t l e b y,  c o n
u n a  v o z  s i n g u l a r m e n t e
s u a v e  y  f i r m e ,  r e p l i c ó :

– P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

E s p e r é  s e n t a d o  e n  c o m -
p l e t o  s i l e n c i o ,  r e h a c i é n d o m e
d e l  a s o m b r o .  L o  p r i m e r o  q u e
s e  m e  o c u r r i ó  f u e  q u e  m i s
o í d o s  m e  h a b í a n  [ 2 1 ]  e n g a -
ñ a d o ,  o  q u e  B a r t l e b y  m e  h a -
b í a  e n t e n d i d o  m a l .  R e p e t í  m i
s o l i c i t u d  c o n  l a  v o z  m á s  c l a -
r a  q u e  p u d e  p o n e r,  y  c o n  l a
m i s m a  c l a r i d a d  m e  l l e g ó  l a
r e s p u e s t a  d e  a n t e s :

P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

« P r e f e r i r í a  n o  h a c e r -
l o »  – r e p e t í ,  l e v a n t á n d o -
m e  d e  p u r o  n e r v i o  y  c r u -
z a n d o  e l  c u a r t o  d e  u n a
z a n c a d a – .  ¿ Q u é  q u i e r e
d e c i r ?  ¿ S e  h a  v u e l t o
l o c o ?  Q u i e r o  q u e  m e  a y u -
d e  a  c o m p a r a r  e s t a  h o j a . . .
C ó j a l a –  y  s e  l a  t i r é .

– P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o  –
d i j o – .

L o  m i r é  c o n  f i j e z a .  L a
c a r a  p e r m a n e c í a  s e r e n a  e n  s u
d e l g a d e z ,  e l  o j o  g r i s  o s c u r a -
m e n t e  t r a n q u i l o .  N i  l a  m e n o r
s e ñ a l  d e  t u r b a c i ó n .  S i  h u b i e -
s e  h a b i d o  l a  m e n o r  m u e s t r a

document ,  appelant  Dindon ou
Lagrinche à  cet  effet .  Si  j ’avais
p l a c é  B a r t l e b y  a u s s i  p r è s  d e
moi derrière le  paravent,  c’étai t
p réc i sément  pour  user  de  se s
s e r v i c e s  à  c e s  m e n u e s
o c c a s i o n s .  I l  é t a i t ,  j e  c r o i s ,
depuis trois jours avec moi,  et
ses propres écri tures n’avaient
pas encore dû être collationnées
lorsque,  fort  pressé d’expédier
u n e  p e t i t e  a f f a i re  e n  c o u r s ,
j ’appelai  tout  à  co u p  Bar t l e b y.
D a n s  m a  h â t e  e t  d a n s  m a
c o n f i a n c e  n a t u r e l l e  e n  s o n
o b é i s s a n c e  i m m é d i a t e ,
j ’ é t a i s  a s s i s  l a  t ê t e  p e n c h é e
s u r  l ’ o r i g i n a l ,  e t  m a  m a i n
d r o i t e  t e n d a n t  l a  c o p i e  d e
f l a n c  a v e c  q u e l q u e
n e r v o s i t é ,  a f i n  q u e  B a r t l e b y
p û t  s ’ e n  s a i s i r  d è s  l ’ i n s t a n t
q u ’ i l  é m e r g e r a i t  d e  s a  r e -
t r a i t e  e t  s e  m î t  a u  t r a v a i l
s a n s  l e  m o i n d r e  d é l a i .

Tel le  é ta i t  donc exactement
m o n  a t t i t u d e  l o r s q u e  j e
l ’ a p p e l a i  e n  l u i  e x p l i q u a n t
rap idement  ce  que  j ’a t t enda i s
de lui  :  à  savoir  qu’ i l  col la t ion-
nât  avec moi  un bref  mémoire .
Imaginez ma surpr ise ,  non,  ma
c o n s t e r n a t i o n  l o r s q u e ,  s a n s
q u i t t e r  s a  s o l i t u d e ,  B a r t l e b y
r é p o n d i t  d ’ u n e  v o i x
singul ièrement  douce et  ferme
:  «  Je  préférerais  pas .  »

Je gardai  pendant  quelques
instants un silence parfait afin de
rassembler mes esprits en déroute.
L’idée me vint aussitôt que mes
oreilles m’avaient abusé ou que
Bartleby s’était entièrement mépris
sur le sens de mes paroles. Je répé-
tai ma requête de la voix la plus
claire que je pusse prendre. Mais
[25] tout aussi clairement retentit
la même réponse que devant

« Je préférerais pas.

— Vous préféreriez pas? » fis-
j e  en  écho ,  me  l evan t  avec
beaucoup  d ’exc i t a t ion  e t
t r ave r san t  l a  p i èce  à  g randes
enjambées.  «  Que voulez-vous
dire? Avez-vous la berlue? Je veux
que vous m’aidiez à collationner
ce feuillet-ci... Tenez. »

Et je le lui tendis.

«  J e  p r é f é r e r a i s  p a s  » ,  d i t -
i l .

J e  l e  r e g a r d a i  f i x e m e n t .
S o n  v i s a g e  o f f r a i t  u n e
m a i g r e u r  t r a n q u i l l e ;  s o n  o e i l
g r i s ,  u n e  v a g u e  p l a c i d i t é .  S i
j ’ a v a i s  d é c e l é  d a n s  s e s
m a n i è r e s  l a  m o i n d r e  t r a c e

ca l l ing  Turkey  or  Nippers  for
this  purpose.  One object  I  had,
in placing Bart leby so handy to
me behind the  screen,  was ,  to
avail  myself  of  his  services on
such trivial  occasions.  I t  was on
t h e  t h i r d  d a y,  I  t h i n k ,  o f  h i s
being with me, and before any
necessi ty had arisen for having
his own writ ing examined,  that ,
being much hurried to complete
a small  affair  I  had in hand,  I
abruptly cal led to Bart leby.  In
m y  h a s t e  a n d  n a t u r a l
e x p e c t a n c y  o f  i n s t a n t
compliance,  I  sat  with my head
ben t  ove r  t he  o r ig ina l  on  my
d e s k ,  a n d  m y  r i g h t  h a n d
s i d e w a y s ,  a n d  s o m e w h a t
n e r v o u s l y  e x t e n d e d  w i t h  t h e
copy, so that ,  immediately upon
e m e r g i n g  f r o m  h i s  r e t r e a t ,
B a r t l e b y  m i g h t  s n a t c h  i t  a n d
proceed to business without the
least  delay.

I n  t h i s  v e r y  a t t i t u d e  d i d
I  s i t  w h e n  I  c a l l e d  t o  h i m ,
r a p i d l y  s t a t i n g  w h a t  i t  w a s
I  w a n t e d  h i m  t o  d o  n a m e l y,
t o  e x a m i n e  a  s m a l l  p a p e r
wi th  me .  Imag ine  my  su rp r i se ,
nay,  m y  c o n s t e r n a t i o n ,  w h e n ,
w i t h o u t  m o v i n g  f r o m
h i s  p r i v a c y ,  B a r t l e b y ,
i n  a  s i n g u l a r l y  m i l d ,
f i r m  v o i c e ,  r e p l i e d ,
“ I  would  p re fe r  no t  to . ”

I  s a t  a  w h i l e  i n  p e r f e c t
s i l e n c e ,  r a l l y i n g  m y  s t u n n e d
f a c u l t i e s .  I m m e d i a t e l y  i t
o c c u r r e d  t o  m e  t h a t  m y  e a r s
h a d  d e c e i v e d  m e ,  o r  B a r t l e b y
h a d  e n t i r e l y  m i s u n d e r s t o o d
m y  m e a n i n g .  I  r e p e a t e d  m y
r e q u e s t  i n  t h e  c l e a r e s t  t o n e  I
c o u l d  a s s u m e ;  b u t  i n  q u i t e  a s
c l e a r  a  o n e  c a m e  t h e
p r e v i o u s  r e p l y ,  “ I  w o u l d
p r e f e r  n o t  t o . ”

“ P r e f e r  n o t  t o , ”  e c h o e d  I ,
r i s i n g  i n  h i g h  e x c i t e m e n t ,
a n d  c r o s s i n g  t h e  r o o m  w i t h
a  s t r i d e .  “ W h a t  d o  y o u
m e a n ?  A r e  y o u  m o o n -
s t r u c k ?  I  w a n t  y o u  t o  h e l p
m e  c o m p a r e  t h i s  s h e e t
h e r e — t a k e  i t , ”  a n d  I  t h r u s t
i t  t o w a r d  h i m .

“I would prefer not to,” said
he.

I  l o o k e d  a t  h i m
s t e a d f a s t l y .  H i s  f a c e  w a s
l e a n l y  c o m p o s e d ;  h i s  g r a y
e y e  d i m l y  c a l m .  N o t  a
w r i n k l e  o f  a g i t a t i o n  r i p p l e d
h i m .  H a d  t h e r e  b e e n  t h e  l e a s t

e s t e  p r o p ó s i t o .  U n o  d e  m i s
f i n e s  a l  c o l o c a r  a  B a r t l e b y
t a n  a  m a n o ,  d e t r á s  d e l
b i o m b o ,  e r a  a p r o v e c h a r
s u s  s e r v i c i o s  e n  e s t a s  o c a -
s i o n e s  t r i v i a l e s .  A l  t e r c e r
d í a  d e  s u  e s t a d a ,  y  a n t e s
d e  q u e  f u e r a  n e c e s a r i o
e x a m i n a r  l o  e s c r i t o  p o r  é l ,
l a  p r i s a  p o r  c o m p l e t a r  u n
t r a b a j i t o  q u e  t e n í a  e n t r e
m a n o s ,  m e  h i z o  l l a m a r
s ú b i t a m e n t e  a  B a r t l e b y.  E n
e l  a p u r o  y  e n  l a  j u s t i f i c a d a
e x p e c t a t i v a  d e  u n a  o b e -
d i e n c i a  i n m e d i a t a ,  y o  e s t a -
b a  e n  e l  e s c r i t o r i o  c o n  l a
c a b e z a  i n c l i n a d a  s o b r e  e l
o r i g i n a l  y  c o n  l a  c o p i a  e n
l a  m a n o  d e r e c h a  a l g o  n e r -
v i o s a m e n t e  e x t e n d i d a ,  d e
m o d o  q u e ,  a l  s u r g i r  d e  s u
r e t i r o ,  B a r t l e b y  p u d i e r a  t o -
m a r l a  y  s e g u i r  e l  t r a b a j o
s i n  d i l a c i o n e s .

E n  e s t a  a c t i t u d  e s t a b a
c u a n d o  l e  d i j e  l o  q u e  d e -
b í a  h a c e r ,  e s t o  e s ,  e x a -
m i n a r  u n  b r e v e  e s c r i t o
c o n m i g o .  I m a g i n e n  m i
s o r p r e s a ,  m i  c o n s t e r n a -
c i ó n ,  c u a n d o ,  s i n  m o v e r -
s e  d e  s u  á n g u l o ,
B a r t l e b y ,  c o n  u n a  v o z
s i n g u l a r m e n t e  s u a v e  y
f i r m e ,  r e p l i c ó :

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

M e  q u e d é  u n  r a t o  e n
s i l e n c i o  p e r f e c t o ,  o r d e -
n a n d o  m i s  a t ó n i t a s  f a c u l -
t a d e s .  P r i m e r o ,  s e  m e
o c u r r i ó  q u e  m i s  o í d o s  m e
e n g a ñ a b a n  o  q u e  B a r t l e b y
n o  h a b í a  e n t e n d i d o  m i s
p a l a b r a s .  R e p e t í  l a  o r d e n
c o n  l a  m a y o r  c l a r i d a d  p o -
s i b l e ;  p e r o  c o n  c l a r i d a d
s e  r e p i t i ó  l a  r e s p u e s t a .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
— r e p e t í  c o m o  u n  e c o ,  p o -
n i é n d o m e  d e  p i e ,  e x c i t a d í -
s i m o  y  c r u z a n d o  e l  c u a r t o  a
g r a n d e s  p a s o s — .  ¿ Q u é  q u i e -
r e  d e c i r  c o n  e s o ?  E s t á  l o c o .
N e c e s i t o  q u e  m e  a y u d e  a
c o n f r o n t a r  e s t a  p á g i n a ;  t ó -
m e l a  — y  s e  l a  a l c a n c é .

—Prefe r i r í a  no  hace r lo  —
dijo .

L o  m i r é  c o n  a t e n c i ó n .
S u  r o s t r o  e s t a b a  t r a n q u i -
l o ;  s u s  o j o s  g r i s e s ,  v a g a -
m e n t e  s e r e n o s .  N i  u n  r a s -
g o  d e n o t a b a  a g i t a c i ó n .  S i
h u b i e r a  h a b i d o  e n  s u  a c t i -

llamando a Turkey o a Nippers
para ta l  propósi to.  Uno de los
objetivos, al colocar a Bartleby
tan a mano detrás del  biombo,
era disponer de sus servicios en
ocasiones tan triviales. Creo que
fue al tercer día de estar conmi-
go, y antes de que hubiera surgi-
do necesidad alguna de examinar
sus propios escritos, cuando lla-
mé bruscamente a Bartleby, pues
tenía mucha prisa por completar
un pequeño asunto que l levaba
en t re  manos .  En  mi  apresura -
miento y esperanza natural de ser
complacido al instante, me senté
con la cabeza doblada sobre el
original que estaba en mi mesa,
y la mano derecha a un lado, y
a lgo  ne rv iosamente  ex tend ida
con la copia, de forma que nada
m á s  [ 8 4 ]  s a l i r  d e  s u  r e t i r o ,
Bartleby pudiera tomarla y pro-
ceder con el asunto sin la menor
dilación.

En esta misma actitud me
senté cuando le llamé, expo-
n iendo  ráp idamente  lo  que
quería que hiciera, es decir,
examinar conmigo un peque-
ño documento. Imagínense mi
s o r p r e s a ,  m e j o r  d i c h o ,  m i
cons te rnac ión ,  cuando ,  s in
m o v e r s e  d e  s u  r e s e r v a d o ,
Bartleby contestó con una voz
singularmente suave y firme:

-Preferiría no hacerlo.

Me quedé sentado un ra to ,
en absoluto si lencio,  recuperan-
do mis  facul tades  a turdidas .  Al
pronto  se  me ocur r ió  que  mis
o í d o s  m e  h a b í a n  e n g a ñ a d o  o
que  Bar t l eby  hab ía  en tend ido
mal  lo  que yo quer ía  decir.  Re-
pet í  mi  pet ic ión en el  tono más
claro que pude conseguir ;  pero
en un tono igual  de  c laro l legó
la  respuesta  anter ior :

-Preferiría no hacerlo.

- P r e f i e r e  n o  h a c e r l o
- r e p e t í  y o ,  l e v a n t á n d o m e
c o n  g r a n  e x c i t a c i ó n  y  c r u -
z a n d o  l a  h a b i t a c i ó n  d e
u n a  z a n c a d a - .  ¿ Q u é  q u i e -
r e  d e c i r ?  ¿ E s t á  u s t e d
l o c o ?  Q u i e r o  q u e  m e  a y u -
d e  a  c o m p a r a r  e s t a  h o j a ,
¡ t e n g a !  - y  s e  l a  t i r é .

- P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
-dijo él .

L e  m i r é  f i j a m e n t e .  S u
r o s t r o  e r a  e n j u t o ,  s u s  o j o s
g r i s e s  e n  s o m b r í a  c a l m a .
N i  u n a  a r r u g a  d e  a g i t a c i ó n
l o  r e c o r r í a .  S i  h u b i e r a  h a -
b i d o  l a  m e n o r  i n q u i e t u d ,

b r e f  d o c u m e n t ,  e n  a p p e l a n t
Dindonneau  ou  [20 ]  P ince t t e s
à  l a  r e s c o u s s e .  E n  p l a ç a n t
Ba r t l eby  p rè s  de  mo i ,  de r r i è r e
l e  p a r a v e n t ,  j ’ a v a i s  d a n s
l ’ e s p r i t  d e  r e c o u r i r  à  s e s
s e r v i c e s  e n  d e  m e n u e s
o c c a s i o n s  d e  c e t t e  s o r t e .  C e
fu t  l e  t r o i s i ème  jou r,  j e  c ro i s ,
a p r è s  s o n  a r r i v é e  d a n s  m o n
é t u d e  —  a l o r s  q u e  s e s
éc r i tu re s  n ’ava ien t  encore  f a i t
l ’ o b j e t  d ’ a u c u n e  c o l l a t i o n  —
que ,  dans  ma  hâ t e  d ’ expéd ie r
u n e  p e t i t e  a f f a i r e  e n  c o u r s ,
j ’ a p p e l a i  s o u d a i n e m e n t
Ba r t l eby.  P re s sé  e t  na tu re l l e -
men t  a s su ré  d ’une  imméd ia t e
obé i s sance ,  j e  r e s t a i  a s s i s ,  l a
t ê t e  p e n c h é e  s u r  l ’ o r i g i n a l ,
t enan t  à  bou t  de  b r a s  l a  cop i e
af in  que  Bar t l eby,  en  émergan t
de  s a  r e t r a i t e ,  pû t  s ’ en  s a i s i r
e t  s e  m e t t r e  a u  t r a v a i l  s a n s
d é l a i .

J’étais donc assis dans cette
posture  lorsque je  l ’appelai  e t
lu i  exposai  rapidement  ce  que
j ’ a t t e n d a i s  d e  l u i  —
n o m m é m e n t ,  d e  c o l l a t i o n n e r
a v e c  m o i  u n  b r e f  p a p i e r.
Imaginez ma surprise,  que dis-
j e ,  ma  cons t e rna t ion  lo r sque ,
s a n s  b o u g e r  d e  s a  r e t r a i t e ,
B a r t l e b y  r é p l i q u a  d ’ u n e  v o i x
singulièrement douce et  ferme :

— J’aimerais mieux pas (2).

Pendant quelques instants, je
gardai un silence absolu, essayant
de rassembler mes espri ts  en
déroute.  [21]  L’ idée  me v in t
immédiatement que mes oreilles
m’avaient abusé ou que Bartleby
s’était complètement mépris sur le
sens de ma requête. Je la réitérai
donc d’un ton de voix aussi clair que
possible, mais tout aussi clairement
me parvint la même réponse :

— J’aimerais mieux pas.

— Vous n’aimeriez mieux pas
? répétai-je en écho et, en proie à
une vive agitation, je me levai et
traversai l a  p i è c e  d ’ u n e  s e u l e
en jambée .  «  Que  vou lez -vous
dire ? Auriez-vous l’esprit dérangé
? Je veux que vous m’aidiez à
collationner ce feuillet, tenez ! »
Et je le lui tendis.

—J’aimerais mieux pas, dit-
il .

J e  l e  r e g a r d a i  f i x e m e n t .
S o n  v i s a g e  m a i g r e  é t a i t
t r a n q u i l l e  ;  s e s  y e u x  g r i s ,
c a l m e s  e t  é t e i n t s .  A u c u n e
o m b r e  d ’ a g i t a t i o n  n e
t r o u b l a i t  s a  s u r f a c e .  S i

e s t e  p r o p ó s i t o .  U n o  d e  m i s
f i n e s  a l  c o l o c a r  a  B a r t l e b y
t a n  a  m a n o ,  d e t r á s  d e l
b i o m b o ,  e r a  a p r o v e c h a r
s u s  s e r v i c i o s  e n  e s t a s  o c a -
s i o n e s  t r i v i a l e s .  A l  t e r c e r
d í a  d e  s u  e s t a d a ,  y  a n t e s
d e  q u e  f u e r a  n e c e s a r i o
e x a m i n a r  l o  e s c r i t o  p o r  é l ,
l a  p r i s a  p o r  c o m p l e t a r  u n
t r a b a j i t o  q u e  t e n í a  e n t r e
m a n o s ,  m e  h i z o  l l a m a r
s ú b i t a m e n t e  a  B a r t l e b y .  E n
e l  a p u r o  y  e n  l a  j u s t i f i c a d a
e x p e c t a t i v a  d e  u n a  o b e -
d i e n c i a  i n m e d i a t a ,  y o  e s t a -
b a  e n  e l  e s c r i t o r i o  c o n  l a
c a b e z a  i n c l i n a d a  s o b r e  e l
o r i g i n a l  y  c o n  l a  c o p i a  e n
l a  m a n o  d e r e c h a  a l g o  n e r -
v i o s a m e n t e  e x t e n d i d a ,  d e
m o d o  q u e ,  a l  s u r g i r  d e  s u
r e t i r o ,  B a r t l e b y  p u d i e r a  t o -
m a r l a  y  s e g u i r  e l  t r a b a j o
s i n  d i l a c i o n e s .

E n  e s t a  a c t i t u d  e s t a b a
c u a n d o  l e  d i j e  l o  q u e  d e -
b í a  h a c e r ,  e s t o  e s ,  e x a -
m i n a r  u n  b r e v e  e s c r i t o
c o n m i g o .  I m a g i n e n  m i
s o r p r e s a ,  m i  c o n s t e r n a -
c i ó n ,  c u a n d o ,  s i n  m o v e r -
s e  d e  s u  á n g u l o ,
B a r t l e b y ,  c o n  u n a  v o z
s i n g u l a r m e n t e  s u a v e  y
f i r m e ,  r e p l i c ó :

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

M e  q u e d é  u n  r a t o  e n
s i l e n c i o  p e r f e c t o ,  o r d e -
n a n d o  m i s  a t ó n i t a s  f a c u l -
t a d e s .  P r i m e r o ,  s e  m e
o c u r r i ó  q u e  m i s  o í d o s  m e
e n g a ñ a b a n  o  q u e  B a r t l e b y
n o  h a b í a  e n t e n d i d o  m i s
p a l a b r a s .  R e p e t í  l a  o r d e n
c o n  l a  m a y o r  c l a r i d a d  p o -
s i b l e ;  p e r o  c o n  c l a r i d a d
s e  r e p i t i ó  l a  r e s p u e s t a .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
— r e p e t í  c o m o  u n  e c o ,  p o -
n i é n d o m e  d e  p i e ,  e x c i t a d í -
s i m o  y  c r u z a n d o  e l  c u a r t o  a
g r a n d e s  p a s o s — .  ¿ Q u é  q u i e -
r e  d e c i r  c o n  e s o ?  E s t á  l o c o .
N e c e s i t o  q u e  m e  a y u d e  a
c o n f r o n t a r  e s t a  p á g i n a ;  t ó -
m e l a  — y  s e  l a  a l c a n c é .

—Prefe r i r í a  no  hace r lo  —
dijo .

L o  m i r é  c o n  a t e n c i ó n .
S u  r o s t r o  e s t a b a  t r a n q u i -
l o ;  s u s  o j o s  g r i s e s ,  v a g a -
m e n t e  s e r e n o s .  N i  u n  r a s -
g o  d e n o t a b a  a g i t a c i ó n .  S i
h u b i e r a  h a b i d o  e n  s u  a c t i -

a l l o  s copo  Tacch ino  o  P ince -
N e z .  U n o  d e i  m o t i v i  p e r
met te re  Bar t leby  cos ì  a  por ta ta
d i  mano d ie t ro  i l  paravento  e ra
s t a t o  q u e l l o  d i  d i s p o r re  d e i
s u o i  s e r v i g i  i n  l a v o r e t t i  d e l
genere .  Era  con  me,  c redo ,  da
t r e  g i o r n i  -  n o n  c ’ e r a  s t a t a
a n c o r a  l a  n e c e s s i t à  d i
e s a m i n a r e  l e  s u e  c o p i e  -
quando,  dovendo completare  in
gran  premura  una  faccenduola ,
d i  p u n t o  i n  b i a n c o  c h i a m a i
Bar t l eby.  Ne l l a  f r e t t a  e  ne l l a
n a t u r a l e  a s p e t t a t i v a  d i
un’ immedia ta  obbed ienza ,  me
n e  s t a v o  s e d u t o  c o n  l a  t e s t a
china sull’originale posato sulla
mia scrivania,  la mano destra di
l a t o ,  n e r v o s a m e n t e  t e s a  n e l
porgere la copia,  in modo che,
emergendo  da l  suo  can tucc io ,
B a r t l e b y  p o t e s s e  a ff e r r a r l a  e
p r o c e d e r e  a l l ’ e s a m e  s e n z a  i l
minimo indugio.

I n  q u e s t o  a t t e g g i a m e n t o
s e d e v o  d u n q u e  q u a n d o  l o
chiamai, spiegando rapidamente
quel lo  che volevo da lui ,  c ioè
esaminare insieme a me un breve
documento .  F igura tev i  l a  mia
s o r p r e s a ,  a n z i  l a  m i a
c o s t e r n a z i o n e ,  q u a n d o ,  s e n z a
muoversi dal suo angolino, con
voce  s ingolarmente  soave ,  ma
f e r m a ,  B a r t l e b y  r i s p o s e :
«Preferirei di no».

Rimasi  per  qualche  tempo
seduto, trasecolato, in assoluto
silenzio, chiamando a raccolta le
mie facoltà attonite.  Subito mi
venne da pensare che gli orecchi mi
avessero ingannato, oppure che
Bartleby avesse completamente
frainteso quello che volevo. Ripetei
la richiesta con quanta chiarezza mi
era possibile, ma con altrettanta
chiarezza giunse la  r isposta di
prima: «Preferirei di no».

« P r e f e r i r e i  d i  n o ! » ,
r i p e t e i  i n  u n ’ e c o ,  a l z a n d o m i
d i  f u r i a  e  a t t r a v e r s a n d o  l a
s t a n z a  d ’ u n  b a l z o .  « C o m e
s a r e b b e  a  d i r e ?  L e  h a  d a t o  d i
v o l t a  i l  c e r v e l l o ?  S u ,  m i  a i u t i
a  controllare questo foglio c o n
l ’ o r i g i n a l e  -  p r e n d a » ,  e
g l i e l o  b u t t a i .

« P r e f e r i r e i  d i  n o » ,
d i s s e .

L o  f i s s a i  c o n  a r i a
r i s o l u t a .  I l  v o l t o  e r a  s m u n t o
n e l l a  s u a  c o m p o s t e z z a ;  g l i
o c c h i  g r i g i ,  f i o c h i  e
t r a n q u i l l i .  N o n  u n a  g r i n z a  g l i
i n c r e s p a v a  i l  v i s o .  S e  c i  f o s s e
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d e  i n c o m o d i d a d ,  m a l o s  m o -
d o s ,  i m p a c i e n c i a  o  i m p e r t i -
n e n c i a  e n  s u  c o m p o r t a m i e n -
t o ;  e n  o t r a s  p a l a b r a s ,  s i  h u -
b i e r a  d a d o  l a  m e n o r  m u e s t r a
d e  h u m a n i d a d ,  n o  h u b i e r a
d u d a d o  e n  d e s p e d i r l o  a  c a j a s
d e s t e m p l a d a s  d e  m i  o f i c i n a .
P e r o ,  e n  e s a s  c i r c u n s t a n c i a s ,
a n t e s  s e  m e  h u b i e r a  o c u r r i -
d o  h a c e r  c r u z a r  l a  p u e r t a  a
m i  p á l i d o  b u s t o  d e  e s c a y o l a
d e  C i c e r ó n .  M e  q u e d é
m i r á n d o l o  u n  b u e n  r a t o ,
m i e n t r a s  é l  s e g u í a  e s c r i b i e n -
d o ,  y  l u e g o  v o l v í  a  s e n t a r m e
e n  m i  e s c r i t o r i o .  Q u é  r a r o  e s
e s t o ,  p e n s é .  ¿ Q u é  s e  p u e d e
h a c e r ?  P e r o  e l  n e g o c i o  m e
u r g í a :  d e c i d í  n o  p e n s a r  m á s
e n  e l  e l  i n c i d e n t e ,  r e s e r v á n -
d o l o  p a r a  u n  f u t u r o  m o m e n -
t o  d e  o c i o .  A s í  q u e  h i c e  v e -
n i r  a  N i p p e r s  d e  l a  o t r a  h a -
b i t a c i ó n  y  e l  p a p e l  f u e  r e v i -
s a d o  r á p i d a m e n t e .

U n o s  d í a s  d e s p u é s ,
B a r t l e b y  c o n c l u y ó  c u a t r o
d o c u m e n t o s  e x t e n s o s ,  q u e
e r a n  l o s  c u a d r u p l i c a d o s  d e
u n a  s e m a n a  d e  d e c l a r a c i o n e s
t o m a d a s  e n  m i  p r e s e n c i a  e n
l a  C o r t e  d e  D e r e c h o  C o m ú n .
E r a  e l  m o m e n t o  d e  r e v i s a r -
l a s .  E r a  u n  p l e i t o  i m p o r t a n -
t e  y  l a  e x a c t i t u d  e r a  i n e x c u -
s a b l e .  D e s p u é s  d e  p r e p a r a r -
l o  t o d o  h i c e  v e n i r  d e  l a  h a -
b i t a c i ó n  d e  a l  l a d o  a  Tu r k e y,
N i p p e r s  y  G i n g e r  N u t  c o n  l a
i n t e n c i ó n  d e  p o n e r  l a s  c u a -
t r o  c o p i a s  e n  l a s  m a n o s  d e
m i s  c u a t r o  e m p l e a d o s  y  l e e r
y o  e l  o r i g i n a l .  P o r  t a n t o ,
T u r k e y ,  N i p p e r s  y  G i n g e r
N u t  e s t a b a n  y a  s e n t a d o s  e n
h i l e r a ,  c a d a  [ 2 2 ]  u n o  c o n  s u
d o c u m e n t o  e n  l a  m a n o ,
c u a n d o  l e  i n d i q u é  a  B a r t l e b y
q u e  s e  s u m a r a  a  e s t e  i n t e r e -
s a n t e  g r u p o .

– ¡ B a r t l e b y !  ¡ R á p i d o !  E s -
t o y  e s p e r a n d o .

O í  e l  l e n t o  r o c e  d e  l a s
p a t a s  d e  s u  s i l l a  s o b r e  e l
s u e l o  d e s n u d o ,  y  e n s e g u i d a
a p a r e c i ó  a  l a  e n t r a d a  d e  s u
e r m i t a .

 – ¿ Q u é  d e s e a ?  – d i j o ,  c o n
c a l m a .

– L a s  c o p i a s ,  l a s
c o p i a s  – f a r f u l l é – .  V a -
m o s  a  r e p a s a r l a s .
T e n g a . . .  – y  l e  a l a r g u é
l a  ú l t i m a  d e  l a s  c u a -
t r o  c o p i a s .

d ’ e m b a r r a s ,  d e  c o l è r e ,
d ’ i m p a t i e n c e  o u  d ’ i m p e r t i -
n e n c e ;  e n  d ’ a u t r e s  t e r m e s ,  s i
j ’ a v a i s  r e c o n n u  e n  l u i  q u e l -
q u e  c h o s e  d ’ o r d i n a i r e m e n t
h u m a i n ,  j e  l ’ e u s s e  s a n s  a u c u n
d o u t e  c h a s s é  v i o l e m m e n t  d e
m o n  é t u d e .  M a i s  e n
l ’ o c c u r r e n c e  j ’ a u r a i s  p l u t ô t
s o n g é  à  m e t t r e  à  l a  p o r t e  m o n
p â l e  b u s t e  d e  C i c é r o n  e n
p l â t r e  d e  P a r i s .  J e  r e s t a i
q u e l q u e  t e m p s  à  l e  c o n s i d é -
r e r,  t a n d i s  q u ’ i l  p o u r s u i v a i t
s e s  p r o p r e s  é c r i t u r e s ,  e t  p u i s
j e  r e t o u r n a i  m ’ a s s e o i r  à  m o n
b u r e a u .  Vo i l à  q u i  e s t  é t r a n g e ,
p e n s a i - j e .  Q u e l  p a r t i  p r e n d r e ?
M a i s  l e s  a f f a i r e s  p r e s s a i e n t .
J e  d é c i d a i  d ’ o u b l i e r  p r o v i s o i -
r e m e n t  l ’ i n c i d e n t ,  l e  r é s e r -
v a n t  p o u r  d ’ u l t é r i e u r s  l o i s i r s .
J ’ a p p e l a i  d o n c  L a g r i n c h e  d u
f o n d  d e  l ’ a u t r e  p i è c e ,  e t  l e
m é m o i r e  f u t  r a p i d e m e n t
c o l l a t i o n n é .

Q u e l q u e s  j o u r s  a p r è s ,
B a r t l e b y  a c h e v a  q u a t r e  [ 2 6 ]
l o n g s  d o c u m e n t s ,  l e s
q u a d r u p l i c a t a  d ’ u n e  s e m a i n e
d e  d é p o s i t i o n s  f a i t e s  p a r - d e -
v e r s  m o i  à  m a  H a u t e  C o u r  d e
l a  C h a n c e l l e r i e .  I I  d e v i n t
n é c e s s a i r e  d e  l e s  c o l l a t i o n -
n e r.  L e  p r o c è s  é t a i t  i m p o r t a n t
e t  l a  p l u s  g r a n d e  p r é c i s i o n
s ’ i m p o s a i t .  A p r è s  a v o i r  p r é -
p a r é  t o u t e s  l e s  p i è c e s ,
j ’ a p p e l a i  D i n d o n ,  L a g r i n c h e
e t  G i n g e m b r e  d a n s  m o n
b u r e a u ,  a v e c  l e  d e s s e i n  d e
p l a c e r  l e s  q u a t r e  c o p i e s  d a n s
l e s  m a i n s  d e  m e s  q u a t r e
e m p l o y é s  t a n d i s  q u e  j e  l i r a i s
l ’ o r i g i n a l .  D i n d o n ,  L a g r i n c h e
e t  G i n g e m b r e  s ’ é t a i e n t  d o n c
a s s i s  e n  r a n g ,  c h a c u n  t e n a n t
e n  m a i n  s o n  d o c u m e n t ,
l o r s q u e  j e  c r i a i  à  B a r t l e b y  d e
v e n i r  s e  j o i n d r e  à  c e  g r o u p e
i n t é r e s s a n t .

«  B a r t l e b y !  V i t e ,
j ’ a t t e n d s .  »

J ’ e n t e n d i s  l e s  p i e d s  d e
s a  c h a i s e  g r i n c e r  l e n t e m e n t
s u r  l e  p l a n c h e r  n u ,  e t
b i e n t ô t  i l  a p p a r u t  à  l ’ e n t r é e
d e  s o n  e r m i t a g e .

« Que désirez-vous? demanda-
t-il suavement.

—  L e s  c o p i e s ,  l e s
c o p i e s ,  d i s - j e  d ’ u n  t o n
p r e s s é .  N o u s  a l l o n s  l e s
c o m p a r e r .  T e n e z . . .  »  E t  j e
l u i  t e n d i s  l e  q u a t r i è m e
d u p l i c a t a .

u n e a s i n e s s ,  a n g e r ,
i m p a t i e n c e ,  o r  i m p e r t i n e n c e
i n  h i s  m a n n e r ;  i n  o t h e r
w o r d s ,  h a d  t h e r e  b e e n
a n y t h i n g  o r d i n a r i l y  h u m a n
a b o u t  h i m ,  d o u b t l e s s  I
s h o u l d  h a v e  v i o l e n t l y
d i s m i s s e d  h i m  f r o m  t h e
p r e m i s e s .  B u t  a s  i t  w a s ,  I
s h o u l d  h a v e  a s  s o o n  t h o u g h t
o f  t u r n i n g  m y  p a l e  p l a s t e r -
o f - p a r i s  b u s t  o f  C i c e r o  o u t
o f  d o o r s .  I  s t o o d  g a z i n g  a t
h i m  a  w h i l e ,  a s  h e  w e n t  o n
w i t h  h i s  o w n  w r i t i n g ,  a n d
t h e n  r e s e a t e d  m y s e l f  a t  m y
d e s k .  T h i s  i s  v e r y  s t r a n g e ,
t h o u g h t  I .  W h a t  h a d  o n e  b e s t
d o ?  B u t  m y  b u s i n e s s  h u r r i e d
m e .  I  c o n c l u d e d  t o  f o rg e t  t h e
m a t t e r  f o r  t h e  p r e s e n t ,
r e s e r v i n g  i t  f o r  m y  f u t u r e
l e i s u r e .  S o  c a l l i n g  N i p p e r s
f r o m  t h e  o t h e r  r o o m ,  t h e
p a p e r  w a s  s p e e d i l y  e x a m -
i n e d .

A  f e w  d a y s  a f t e r  t h i s ,
B a r t l e b y  c o n c l u d e d  f o u r
l e n g t h y  d o c u m e n t s ,  b e i n g
q u a d r u p l i c a t e s  o f  a  w e e k ’ s
t e s t i m o n y  t a k e n  b e f o r e  m e
i n  m y  H i g h  C o u r t  o f
C h a n c e r y .  I t  b e c a m e
n e c e s s a r y  t o  e x a m i n e  t h e m .
I t  w a s  a n  i m p o r t a n t  s u i t ,
a n d  g r e a t  a c c u r a c y  w a s
i m p e r a t i v e .  H a v i n g  a l l
t h i n g s  a r r a n g e d ,  I  c a l l e d
Tu r k e y,  N i p p e r s ,  a n d  G i n g e r
N u t ,  f r o m  t h e  n e x t  r o o m ,
m e a n i n g  t o  p l a c e  t h e  f o u r
c o p i e s  i n  t h e  h a n d s  o f  m y
f o u r  c l e r k s ,  w h i l e  I  s h o u l d
r e a d  f r o m  t h e  o r i g i n a l .
A c c o r d i n g l y ,  T u r k e y ,
N i p p e r s ,  a n d  G i n g e r  N u t  h a d
t a k e n  t h e i r  s e a t s  i n  a  r o w,
e a c h  w i t h  h i s  d o c u m e n t  i n
h i s  h a n d ,  w h e n  I  c a l l e d  t o
B a r t l e b y  t o  j o i n  t h i s
i n t e r e s t i n g  g r o u p .

“ B a r t l e b y !  q u i c k ,  I  a m
waiting.”

I  heard  a  s low scrape  of  h i s
c h a i r  l e g s  o n  t h e  u n c a r p e t e d
f l o o r,  a n d  s o o n  h e  a p p e a r e d
s tand ing  a t  the  en t rance  o f  h i s
he rmi tage .

“What  i s  wanted?”  sa id  he
mi ld ly.

“ T h e  c o p i e s ,  t h e
c o p i e s , ”  s a i d  I  h u r r i e d l y .
“ W e  a r e  g o i n g  t o  e x a m i n e
t h e m .  T h e r e ” — a n d  I  h e l d
t o w a r d  h i m  t h e  f o u r t h
q u a d r u p l i c a t e .

t u d  l a  m e n o r  i n c o m o d i -
d a d ,  e n o j o ,  i m p a c i e n c i a  o
i m p e r t i n e n c i a ,  e n  o t r a s
p a l a b r a s  s i  h u b i e r a  h a b i d o
e n  é l  c u a l q u i e r  m a n i f e s t a -
c i ó n  n o r m a l m e n t e  h u m a -
n a ,  y o  l o  h u b i e r a  d e s p e d i -
d o  e n  f o r m a  v i o l e n t a .
P e r o ,  d a d a s  l a s  c i r c u n s -
t a n c i a s ,  h u b i e r a  s i d o
c o m o  p o n e r  e n  l a  c a l l e  a
m i  p á l i d o  b u s t o  e n  y e s o
d e  C i c e r ó n .  M e  q u e d é  m i -
r á n d o l o  u n  r a t o  l a r g o ,
m i e n t r a s  é l  s e g u í a  e s c r i -
b i e n d o  y  l u e g o  v o l v í  a
m i  e s c r i t o r i o .  E s t o  e s  r a -
r í s i m o ,  p e n s é .  ¿ Q u é  h a -
c e r ?  M i s  a s u n t o s  e r a n  u r -
g e n t e s .  R e s o l v í  o l v i d a r
a q u e l l o ,  r e s e r v á n d o l o
p a r a  a l g ú n  m o m e n t o  l i b r e
e n  e l  f u t u r o .  L l a m é  d e l
o t r o  c u a r t o  a  N i p p e r s  y
p r o n t o  e x a m i n a m o s  e l  e s -
c r i t o .

P o c o s  d í a s  d e s p u é s ,
B a r t l e b y  c o n c l u y ó  c u a t r o
d o c u m e n t o s  e x t e n s o s ,  c o -
p i a s  c u a d r u p l i c a d a s  d e
t e s t i m o n i o s ,  d a d o s  a n t e  m í
d u r a n t e  u n a  s e m a n a  e n  l a
c a n c i l l e r í a  d e  l a  C o r t e .
E r a  n e c e s a r i o  e x a m i n a r -
l o s .  E l  p l e i t o  e r a  i m p o r -
t a n t e  y  u n a  g r a n  p r e c i s i ó n
e r a  i n d i s p e n s a b l e .  Te n i e n -
d o  t o d o  l i s t o  l l a m é  a
T u r k e y ,  N i p p e r s  y  G i n g e r
N u t ,  q u e  e s t a b a n  e n  e l
o t r o  c u a r t o ,  p e n s a n d o  p o -
n e r  e n  m a n o s  d e  m i s  c u a -
t r o  a m a n u e n s e s  l a s  c u a t r o
c o p i a s  m i e n t r a s  y o  l e y e r a
e l  o r i g i n a l .  T u r k e y ,
N i p p e r s  y  G i n g e r  N u t  e s t a -
b a n  s e n t a d o s  e n  f i l a ,  c a d a
u n o  c o n  s u  d o c u m e n t o  e n
l a  m a n o ,  c u a n d o  l e  d i j e  a
B a r t l e b y  q u e  s e  u n i e r a  a l
i n t e r e s a n t e  g r u p o .

—¡Bart leby! ,  pronto,  es toy
esperando.

O í  e l  a r r a s t r e  d e  s u  s i -
l l a  s o b r e  e l  p i s o  d e s n u d o ,
y  e l  h o m b r e  n o  t a r d ó  e n
a p a r e c e r  a  l a  e n t r a d a  d e
s u  e r m i t a .

— ¿ E n  q u é  p u e d o  s e r  ú t i l ?
— d i j o  a p a c i b l e m e n t e .

— L a s  c o p i a s ,  l a s
c o p i a s  — d i j e  c o n
a p u r o — .  V a m o s  a
e x a m i n a r l a s .  T o m e  —
y  l e  a l a r g u é  l a  c u a r -
t a  c o p i a .

r a b i a ,  i m p a c i e n c i a  o  i m -
p e r t i n e n c i a  e n  s u s  m o d a -
l e s ;  e n  o t r a s  p a l a b r a s ,  s i
h u b i e r a  h a b i d o  c u a l q u i e r
c o s a  h u m a n a  e n  é l ,  s i n
d u d a  l o  h u b i e r a  e c h a d o
v i o l e n t a m e n t e  d e l  l o c a l .
P e r o  d a d o  e l  c a s o ,  h u b i e -
r a  s i d o  c o m o  p e n s a r  e n
p o n e r  e n  l a  c a l l e  a  m i  p á -
l i d o  b u s t o  d e  e s c a y o l a  d e
C i c e r ó n ’ .  M e  q u e d é  m i r á n -
d o l e  u n  r a t o ,  m i e n t r a s  s e -
g u í a  c o n  s u s  e s c r i t o s ,  y
l u e g o  v o l v í  a  s e n t a r m e  e n
m i  e s c r i t o r i o .  E s t o  e s  m u y
e x t r a ñ o ,  p e n s é .  ¿ Q u é  s e r í a
m e j o r  h a c e r ?  P e r o  e l  t r a -
b a j o  m e  u rg í a .  D e c i d í  o l -
v i d a r  e l  a s u n t o  p o r  e l  m o -
m e n t o ,  r e s e r v á n d o l o  p a r a
a l g ú n  r a t o  l i b r e .  Y a s í ,  l l a -
m a n d o  a  N i p p e r s  d e s d e  l a
o t r a  h a b i t a c i ó n ,  s e  c o m -
p r o b ó  v e l o z m e n t e  e l  d o c u -
m e n t o .

P o c o s  d í a s  d e s p u é s ,
Bart leby terminó cuatro lar-
g o s  d o c u m e n t o s ,  q u e  e r a n
cuadruplicados de una sema-
na  de  t e s t imonios  tomados
ante  mí  en  e l  Tr ibunal  Su-
premo de la  Canci l ler ía .  Era
n e c e s a r i o  e x a m i n a r l o s .  S e
tra taba de un plei to  impor-
tante ,  y  requer ían,  por  tan-
to ,  gran exact i tud.  Tras  ha-
ber  organizado todo,  l lamé a
Turkey, a Nippers y a Ginger
Nut ,  desde la  habi tación de
al  lado,  con la  intención de
r e p a r t i r  l a s  c u a t r o  c o p i a s
ent re  los  empleados ,  mien-
t ras  yo le ía  e l  or ig inal .  En
c o n s e c u e n c i a ,  Tu r k e y,
Nippers  y  Ginger  Nut  se  ha-
b í a n  s e n t a d o  e n  f i l a ,  c a d a
uno con un documento en la
mano cuando pedí a Bartleby
que se  uniera  a  es te  intere-
sante  grupo.

-¡Bartebly! Rápido, estoy
esperando.

O í  e l  l e n t o  r e c h i n a r  d e
las  patas  de su s i l la  sobre e l
suelo s in  a l fombra,  y  ense-
guida apareció a  la  entrada
de su r incón.

- ¿Qué  desea?  -d i jo  sua -
vemente .

- L a s  c o p i a s ,  l a s  c o -
p i a s  - d i j e  y o ,  a p r e s u r a -
d a m e n t e - .  Va m o s  a  c o m -
p r o b a r l a s .  T e n g a  - y  l e
a l a r g u é  e l  c u a r t o
c u a d r u p l i c a d o .

j ’ a v a i s  d é c e l é  d a n s  s e s
m a n i è r e s  l a  m o i n d r e  t r a c e  d e
m a l a i s e ,  c o l è r e ,  i m p a t i e n c e
o u  i m p e r t i n e n c e ,  e n  d ’ a u t r e s
m o t s  s i  q u e l q u e  é m o t i o n
b a n a l e m e n t  h u m a i n e  s ’ é t a i t
m a n i f e s t é e ,  j e  l ’ a u r a i s  s a n s
a u c u n  d o u t e  c h a s s é  d e  m e s
b u r e a u x  s a n s  m é n a g e m e n t .
M a i s ,  e n  l ’ o c c u r r e n c e ,  a u t a n t
j e t e r  à  l a  p o r t e  m o n  b u s t e  d e
C i c é r o n  e n  p l â t r e  d e  P a r i s .  J e
r e s t a i  à  l e  c o n t e m p l e r ,  p e r d u
d a n s  s e s  éc r i t u r e s ,  pendan t  un
m o m e n t  p u i s ,  d e r e c h e f ,
j ’ a l l a i  m ’ a s s e o i r  à  m o n
b u r e a u .  Vo i l à  q u i  e s t  p o u r  l e
m o i n s  c u r i e u x ,  p e n s a i - j e .
Q u e l  p a r t i  p r e n d r e  ?  L e s
af f a i r e s  p re s sa i en t  :  j e  décidai
d e  c lor e  momentanément  l ’ inc i -
dent ,  qu i t t e  à  y  r even i r  t ou t  à
l o i s i r .  J e  f i s  d o n c  v e n i r
P i n c e t t e s  d e  l ’ a u t r e  p i è c e
e t  l e  p a p i e r  f u t  r e l u  s a n s
l a n t e r n e r .

Q u e l q u e s  j o u r s  p l u s  t a r d ,
B a r t l e b y  a c h e v a  q u a t r e
l o n g s  d o c u m e n t s ,  l e s
q u a d r u p l i c a t a  d e
t é m o i g n a g e s  d é p o s é s  p a r -
d e v e r s  m o i  à  m a  H a u t e - C o u r
d e  l a  C h a n c e l l e r i e .  I l  d e v i n t
n é c e s s a i r e  d e  l e s
c o l l a t i o n n e r .  C ’ é t a i t  u n
p r o c è s  i m p o r t a n t ,  e t  l a  p l u s
g r a n d e  p r é c i s i o n  é t a i t  d e
r i g u e u r .  A p r è s  a v o i r  p r é p a r é
t o u t e s  l e s  p i è c e s ,  j ’ a p p e l a i
D i n d o n n e a u ,  P i n c e t t e s  e t
G i n g e m b r e  d a n s  m o n  b u r e a u
a f m  d e  d é p o s e r  l e s  c o p i e s
e n t r e  l e u r s  [ 2 2 ]  m a i n s ,
c e p e n d a n t  q u e  j e  l i r a i s
l ’ o r i g i n a l .  E n  c o n s é q u e n c e ,
D i n d o n n e a u ,  P i n c e t t e s  e t
G i n g e m b r e  é t a i e n t  a s s i s  e n
r a n g ,  c h a c u n  t e n a n t  à  l a  m a i n
s o n  d o c u m e n t ,  q u a n d  j e  p r i a i
B a r t l e b y  d e  s e  j o i n d r e  à  c e
g r o u p e  i n t é r e s s a n t .

— B a r t l e b y  !  V i t e ,
j ’ a t t e n d s .

—J’entendis  le  gr incement
lent  des  pieds  de sa  chaise  sur
le sol privé de tapis et bientôt i l
a p p a r u t  a u  s e u i l  d e  s o n
ermitage.

— P l a î t - i l  ?  d e m a n d a - t - i l
bénignement.

— L e s  c o p i e s ,  l e s
c o p i e s ,  d i s - j e  e n  h â t e .
N o u s  a l l o n s  l e s
c o l l a t i o n n e r .  L à . . .  e t  j e
l u i  t e n d i s  l e  q u a t r i è m e
e x e m p l a i r e .

t u d  l a  m e n o r  i n c o m o d i -
d a d ,  e n o j o ,  i m p a c i e n c i a  o
i m p e r t i n e n c i a ,  e n  o t r a s
p a l a b r a s  s i  h u b i e r a  h a b i d o
e n  é l  c u a l q u i e r  m a n i f e s t a -
c i ó n  n o r m a l m e n t e  h u m a -
n a ,  y o  l o  h u b i e r a  d e s p e d i -
d o  e n  f o r m a  v i o l e n t a .
P e r o ,  d a d a s  l a s  c i r c u n s -
t a n c i a s ,  h u b i e r a  s i d o
c o m o  p o n e r  e n  l a  c a l l e  a
m i  p á l i d o  b u s t o  e n  y e s o
d e  C i c e r ó n .  M e  q u e d é  m i -
r á n d o l o  u n  r a t o  l a r g o ,
m i e n t r a s  é l  s e g u í a  e s c r i -
b i e n d o  y  l u e g o  v o l v í  a
m i  e s c r i t o r i o .  E s t o  e s  r a -
r í s i m o ,  p e n s é .  ¿ Q u é  h a -
c e r ?  M i s  a s u n t o s  e r a n  u r -
g e n t e s .  R e s o l v í  o l v i d a r
a q u e l l o ,  r e s e r v á n d o l o
p a r a  a l g ú n  m o m e n t o  l i b r e
e n  e l  f u t u r o .  L l a m é  d e l
o t r o  c u a r t o  a  N i p p e r s  y
p r o n t o  e x a m i n a m o s  e l  e s -
c r i t o .

P o c o s  d í a s  d e s p u é s ,
B a r t l e b y  c o n c l u y ó  c u a t r o
d o c u m e n t o s  e x t e n s o s ,  c o -
p i a s  c u a d r u p l i c a d a s  d e
t e s t i m o n i o s ,  d a d o s  a n t e  m í
d u r a n t e  u n a  s e m a n a  e n  l a
c a n c i l l e r í a  d e  l a  C o r t e .
E r a  n e c e s a r i o  e x a m i n a r -
l o s .  E l  p l e i t o  e r a  i m p o r -
t a n t e  y  u n a  g r a n  p r e c i s i ó n
e r a  i n d i s p e n s a b l e .  T e n i e n -
d o  t o d o  l i s t o  l l a m é  a
T u r k e y,  N i p p e r s  y  G i n g e r
N u t ,  q u e  e s t a b a n  e n  e l
o t r o  c u a r t o ,  p e n s a n d o  p o -
n e r  e n  m a n o s  d e  m i s  c u a -
t r o  a m a n u e n s e s  l a s  c u a t r o
c o p i a s  m i e n t r a s  y o  l e y e r a
e l  o r i g i n a l .  T u r k e y ,
N i p p e r s  y  G i n g e r  N u t  e s t a -
b a n  s e n t a d o s  e n  f i l a ,  c a d a
u n o  c o n  s u  d o c u m e n t o  e n
l a  m a n o ,  c u a n d o  l e  d i j e  a
B a r t l e b y  q u e  s e  u n i e r a  a l
i n t e r e s a n t e  g r u p o .

—¡Bart leby! ,  pronto,  es toy
esperando.

O í  e l  a r r a s t r e  d e  s u  s i -
l l a  s o b r e  e l  p i s o  d e s n u d o ,
y  e l  h o m b r e  n o  t a r d ó  e n
a p a r e c e r  a  l a  e n t r a d a  d e
s u  e r m i t a .

— ¿ E n  q u é  p u e d o  s e r  ú t i l ?
— d i j o  a p a c i b l e m e n t e .

— L a s  c o p i a s ,  l a s
c o p i a s  — d i j e  c o n
a p u r o — .  V a m o s  a
e x a m i n a r l a s .  T o m e  —
y  l e  a l a r g u é  l a  c u a r -
t a  c o p i a .

s t a t o  u n  s i n t o m o  a n c h e
m i n i m o  d i  d i s a g i o ,  d i  r a b b i a ,
d i  i n s o f f e r e n z a ,  d i
i m p e r t i n e n z a ,  i n  a l t r e  p a r o l e
s e  c i  f o s s e  s t a t o  i n  l u i
q u a l c o s a  d i  n o r m a l m e n t e
u m a n o ,  l o  a v r e i  c a c c i a t o  c o n
b r u t a l i t à  d a l  m i o  u ff i c i o .  M a
c o s ì  c o m e  s t a v a n o  l e  c o s e ,
t a n t o  v a l e v a  c h e  d e c i d e s s i  d i
b u t t a r  f u o r i  d e l l a  p o r t a  i l
p a l l i d o  b u s t o  i n  g e s s o  d i
C i c e r o n e .  R e s t a i  a  f i s s a r l o
p e r  q u a l c h e  t e m p o ,  m e n t r e
c o n t i n u a v a  a  s c r i v e r e ,
q u i n d i  m i  r i m i s i  a l l a
s c r i v a n i a .  « È  b e n  s t r a n o » ,
p e n s a i .  « C h e  f a r e ? » .  M a  i l
l a v o r o  i n c a l z a v a :  c o n c l u s i
d i  d i m e n t i c a r e  i n t a n t o  l a
f a c c e n d a  r i s e r v a n d o l a  a  u n
a t t i m o  d i  c a l m a  i n  f u t u r o
C h i a m a i  q u i n d i  P i n c e -N e z
c h e  v e n n e  d a l l ’ a l t r a  s t a n z a ,  e
r a p i d a m e n t e  c o n t r o l l a m m o  i l
d o c u m e n t o .

A l c u n i  g i o r n i  p i ù  t a r d i
B a r t l e b y  t e r m i n ò  q u a t t r o
lunghi  a t t i ,  a l t re t tan te  copie  d i
una  se t t imana  d i  tes t imonianze
pres ta te  davant i  a  me ne l l ’Al ta
C o r t e  d i  E q u i t à .  S i  r e s e
n e c e s s a r i o  c o n t r o l l a r l i .  S i
t r a t t a v a  d i  u n a  c a u s a
i m p o r t a n t e  c h e  i m p o n e v a  l a
m a s s i m a  a c c u r a t e z z a .
S i s t e m a t o  t u t t o ,  c h i a m a i
Tacchino ,  P ince-Nez ,  Zenzero ,
c h e  e r a n o  n e l l a  s t a n z a
a t t i g u a ,  c o n  l ’ i n t e n z i o n e  d i
d a r e  a  c i a s c u n o  d e i  m i e i
q u a t t r o  i m p i e g a t i  u n a  c o p i a
d e l  d o c u m e n t o ,  m e n t r e  i o
a v r e i  l e t t o  l ’ o r i g i n a l e .
O b b e d e n d o  a l  m i o  o r d i n e ,
Ta cchino ,  P ince-Nez ,  Zenzero
s i  e r a n o  s e d u t i  i n  f i l a ,  l ’ u n o
accanto all’altro, ciascuno con la
s u a  c o p i a  i n  m a n o ,  q u a n d o
chiamai Bartleby a raggiungere
questo interessante gruppetto.

« B a r t l e b y !  S i  s b r i g h i ,
aspetto».

P e r c e p i i  i l  l e n t o  s t r i d i o
delle gambe della sedia contro
i l  p a v i m e n t o  n u d o ,  e  s u b i t o
d o p o  a p p a r v e  i n  p i e d i
all’ imbocco del suo eremo.

« C h e  c o s a  l e  s e r v e ? » ,
c h i e s e  m i t e .

« L e  c o p i e ,  l e  c o p i e » ,
r i s p o s i  i n  f r e t t a .
« S t i a m o  p e r
c o n f r o n t a r l e .  E c c o . . . » ,
e  g l i  p o r s i  i l  q u a r t o
e s e m p l a r e .

11 Se alude aquí, por primera vez, al carácter no humano del escribiente, comparándolo con la hierática estatua de Cicerón. La reacción de paralización del abogado recurrirá frecuentemente
a .lo largo de la historia.
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P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
– d i j o ,  y  d e s a p a r e c i ó
m a n s a m e n t e  t r a s  e l
b i o m b o .

D u r a n t e  u n o s  i n s t a n t e s
q u e d é  c o n v e r t i d o  e n  u n  b l o -
q u e  d e  s a l ,  p l a n t a d o  a l  f r e n t e
d e  m i  c o l u m n a  d e  e m p l e a d o s
s e n t a d o s .  U n a  v e z  r e p u e s t o ,
m e  d i r i g í  a l  b i o m b o  y  e x i g í
u n a  e x p l i c a c i ó n  p a r a  t a n  e x -
t r a o r d i n a r i a  c o n d u c t a .

– ¿ P o r q u é  s e  n i e g a ?

– P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

C o n  c u a l q u i e r  o t r o  m e
h u b i e s e  e n t r e g a d o  s i n  m á s  a
u n  t e r r i b l e  a c c e s o  d e  c ó l e r a
y,  s i n  q u e  m e d i a s e  u n a  p a l a -
b r a  m á s ,  l o  h u b i e s e  e c h a d o
i n m e d i a t a m e n t e  d e  m i  p r e -
s e n c i a .  P e r o  h a b í a  a l g o  e n
B a r t l e b y  q u e  n o  s ó l o  l o g r a -
b a  d e s a r m a r m e ,  s i n o  q u e ,  d e
u n  m o d o  e x t r a ñ o ,  m e  c o n m o -
v í a  y  d e s c o n c e r t a b a .  E n t r é
e n  e x p l i c a c i o n e s .

—S o n  s u s  c o p i a s  l a s
q u e  v a m o s  a  r e v i s a r .  L e
a h o r r a r á  t r a b a j o ,  p o r -
q u e  u n  s o l o  r e p a s o  b a s -
t a r á  p a r a  s u s  c u a t r o  d o -
c u m e n t o s .  E s  e l  p r o c e -
d i m i e n t o  h a b i t u a l .
T o d o  c o p i s t a  h a  d e  a y u -
d a r  a  r e v i s a r  s u  c o p i a .
¿ O  n o ?  ¿ N o  h a b l a  u s -
t e d ?  R e s p o n d a .

—P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o  –
r e p l i c ó  c o n  u n  h i l o  d e  v o z .
T u v e  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e ,
m i e n t r a s  y o  l e  h a b l a b a ,  h a -
b í a  s o p e s a d o  a t e n t a m e n t e
c a d a  u n a  d e  m i s  f r a s e s ;  q u e
h a b í a  e n t e n d i d o  b i e n  s u  s i g -
n i f i c a d o ;  q u e  n o  t e n í a  n a d a
q u e  o p o n e r  a  l a  c o n c l u s i ó n
i r r e f u t a b l e ;  p e r o  q u e ,  a l
m i s m o  t i e m p o ,  a l g u n a  c o n -
s i d e r a c i ó n  d e  m á x i m a  i m -
p o r t a n c i a  l e  o b l i g a b a  a  r e s -
p o n d e r  d e l  m o d o  e n  q u e  l o
h a b í a  h e c h o .  [ 2 3 ]

—A s í  q u e  e s t á  d e c i d i d o  a
n o  c u m p l i r  m i  r e q u e r i m i e n -
t o ,  q u e  r e s p o n d e  a l  p r o c e d i -
m i e n t o  h a b i t u a l  y  a l  s e n t i -
d o  c o m ú n . . .

 E n  p o c a s  p a l a b r a s  m e
d i o  a  e n t e n d e r  q u e ,  e n  e s e
r e s p e c t o ,  t e n í a  y o  t o d a  l a
r a z ó n .  S í ,  s u  d e c i s i ó n  e r a
i r r e v e r s i b l e .

«  J e  p r é f é r e r a i s  p a s  » ,
d i t - i l ,  e t  i l  d i s p a r u t
d o u c e m e n t  d e r r i è r e  l e
p a r a v e n t .

J e  d e m e u r a i  p e n d a n t
q u e l q u e s  i n s t a n t s  c o m m e  u n
p i l i e r  de  s e l  d r e s sé  au  bou t  de
m a  c o l o n n e  d e  c l e r c s  a s s i s .
P u i s ,  m e  r e s s a i s i s s a n t ,  j e
m’avança i  ve r s  l e  pa raven t  e t
d e m a n d a i  l a  r a i s o n  d ’ u n e
condu i t e  aus s i  i n so l i t e .

« Pourquoi refusez-vous? [27]

— Je préférerais pas. »

Avec  tou t  au t re  que  lu i ,  j e
fu s se  aus s i t ô t  en t r é  dans  une
colè re  t e r r ib le  e t ,  sans  da igner
a j o u t e r  u n  m o t ,  j e  l ’ e u s s e
ignominieusement  banni  de  ma
présence .  Mais  i l  y  ava i t  que l -
que  chose  en  Bar t leby  qu i  me
d é s a r m a i t  é t r a n g e m e n t ,  b i e n
p l u s ,  q u i  m e  t o u c h a i t  e t  m e
déconcer ta i t  d’une façon extra-
o r d i n a i r e .  J e  m e  m i s  à
ra i sonner  avec  lu i .

«  C e  s o n t  v o s  p r o p r e s
c o p i e s  q u e  n o u s  a l l o n s
c o l l a t i o n n e r .  N o u s  v o u s
é p a r g n e r o n s  a i n s i  d u  t r a v a i l ,
p u i s q u ’ u n  s e u l  e x a m e n
v a u d r a  p o u r  v o s  q u a t r e
e x e m p l a i r e s .  C ’ e s t  l ’ u s a g e .
To u t  c o p i s t e  e s t  t e n u  d ’ a i d e r
à  c o l l a t i o n n e r  s a  c o p i e .
N’es t - i l  pas  v ra i?  Ne  pa r l e rez -
v o u s  p a s ?  R é p o n d e z !

—  J e  p r é f è r e  p a s  » ,  r é -
p o n d i t - i l  d ’ u n e  v o i x  f l û -
t é e .  I I  m ’ a v a i t  s e m b l é ,
t a n d i s  q u e  j e  l u i  p a r l a i s ,
q u ’ i l  r e t o u r n a i t  s o i g n e u s e -
m e n t  c h a c u n e  d e  m e s  d é c l a -
r a t i o n s  d a n s  s a  t ê t e ;  q u ’ i l  e n
s a i s i s s a i t  p l e i n e m e n t  l e
s e n s ;  q u ’ i l  n e  p o u v a i t
c o n t r e d i r e  à  l ’ i r r é s i s t i b l e
c o n c l u s i o n ;  m a i s  q u ’ e n
m ê m e  t e m p s  q u e l q u e
c o n s i d é r a t i o n  s o u v e r a i n e
l ’ o b l i g e a i t  à  r é p o n d r e
c o m m e  i l  f a i s a i t .

«  Vo u s  ê t e s  d o n c  d é c i d é
à  n e  p o i n t  f a i r e  d r o i t  à  m a
r e q u ê t e . . .  u n e  r e q u ê t e  d i c t é e
p a r  l ’ u s a g e  c o m m u n  e t  l e
s e n s  c o m m u n ?  »

I I  m e  d o n n a  b r i è v e m e n t
à  e n t e n d r e  q u e ,  s u r  c e
p o i n t ,  m o n  j u g e m e n t  é t a i t
j u s t e :  o u i ,  s a  d é c i s i o n  é t a i t
i r r é v o c a b l e .  [ 2 8 ]

“ I  w o u l d  p r e f e r  n o t  t o , ”
h e  s a i d ,  a n d  g e n t l y
d i s a p p e a r e d  b e h i n d  t h e
s c r e e n .

F o r  a  f e w  m o m e n t s  I  w a s
t u r n e d  i n t o  a  p i l l a r  o f  s a l t ,
s t a n d i n g  a t  t h e  h e a d  o f  m y
s e a t e d  c o l u m n  o f  c l e r k s .
Recover ing  myse l f ,  I  advanced
t o w a r d  t h e  s c r e e n ,  a n d
demanded  the  reason  fo r  such
ex t raord inary  conduc t .

“  Why  do  you  re fuse?”

“I  would  p re fe r  no t  to . ”

W i t h  a n y  o t h e r  m a n  I
s h o u l d  h a v e  f l o w n  o u t r i g h t
i n t o  a  d r e a d f u l  p a s s i o n ,
scorned  a l l  fu r the r  words ,  and
thrus t  h im ignomin ious ly  f rom
m y  p r e s e n c e .  B u t  t h e r e  w a s
someth ing  abou t  Bar t l eby  tha t
n o t  o n l y  s t r a n g e l y  d i s a r m e d
m e ,  b u t ,  i n  a  w o n d e r f u l
m a n n e r ,  t o u c h e d  a n d
d i s c o n c e r t e d  m e .  I  b e g a n  t o
reason  wi th  h im.

“ T h e s e  a r e  y o u r  o w n
c o p i e s  w e  a r e  a b o u t  t o
e x a m i n e .  I t  i s  l a b o u r  s a v i n g
t o  y o u ,  b e c a u s e  o n e
e x a m i n a t i o n  w i l l  a n s w e r  f o r
y o u r  f o u r  p a p e r s .  I t  i s
c o m m o n  u s a g e .  E v e r y
c o p y i s t  i s  b o u n d  t o  h e l p
e x a m i n e  h i s  c o p y.  I s  i t  n o t
s o ?  W i l l  y o u  n o t  s p e a k ?
A n s w e r ! ”

“ I  p r e f e r  n o t  t o , ”  h e
r e p l i e d  i n  a  f l u t e - l i k e
t o n e .  I t  s e e m e d  t o  m e
t h a t ,  w h i l e  I  h a d  b e e n
a d d r e s s i n g  h i m ,  h e
c a r e f u l l y  r e v o l v e d  e v e r y
s t a t e m e n t  t h a t  I  m a d e ;
f u l l y  c o m p r e h e n d e d  t h e
m e a n i n g ;  c o u l d  n o t
g a i n s a y  t h e  i r r e s i s t i b l e
c o n c l u s i o n ;  b u t ,  a t  t h e
s a m e  t i m e ,  s o m e
p a r a m o u n t  c o n s i d e r a t i o n
p r e v a i l e d  w i t h  h i m  t o
r e p l y  a s  h e  d i d .

“You are  decided,  then,  not
to  comply wi th  my request—a
r e q u e s t  m a d e  a c c o r d i n g  t o
c o m m o n  u s a g e  a n d  c o m m o n
sense?”

H e  b r i e f l y  g a v e  m e  t o
u n d e r s t a n d ,  t h a t  o n  t h a t
p o i n t  m y  j u d g m e n t  w a s
s o u n d .  Ye s :  h i s  d e c i s i o n
w a s  i r r e v e r s i b l e .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
— d i j o ,  y  d ó c i l m e n t e  d e s -
a p a r e c i ó  d e t r á s  d e  s u
b i o m b o .

P o r  a l g u n o s  m o m e n t o s
m e  c o n v e r t í  e n  u n a  e s t a t u a
d e  s a l ,  a  l a  c a b e z a  d e  m i
c o l u m n a  d e  a m a n u e n s e s
s e n t a d o s .  V u e l t o  e n  m í ,
a v a n c é  h a c i a  e l  b i o m b o  a
i n d a g a r  e l  m o t i v o  d e  e s a
e x t r a o r d i n a r i a  c o n d u c t a .

— ¿ P o r  q u é  r e h ú s a ?

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

C o n  c u a l q u i e r  o t r o  h o m -
b r e  m e  h u b i e r a  p r e c i p i t a d o  e n
u n  a r r a n q u e  d e  i r a ,  d e s d e ñ a n -
d o  e x p l i c a c i o n e s ,  y  l o  h u b i e -
r a  a r r o j a d o  i g n o m i n i o s a m e n t e
d e  m i  v i s t a .  P e r o  h a b í a  a l g o
e n  B a r t l e b y  q u e  n o  s ó l o  m e
d e s a r m a b a  s i n g u l a r m e n t e ,
s i n o  q u e  d e  m a n e r a  m a r a v i -
l l o s a  m e  c o n m o v í a  y  d e s c o n -
c e r t a b a .  M e  p u s e  a  r a z o n a r
c o n  é l .

— S o n  s u s  p r o p i a s  c o -
p i a s  l a s  q u e  e s t a m o s  p o r
c o n f r o n t a r .  E s t o  l e  a h o -
r r a r á  t r a b a j o ,  p u e s  u n
e x a m e n  b a s t a r á  p a r a  s u s
c u a t r o  c o p i a s .  E s  l a  c o s -
t u m b r e .  T o d o s  l o s  c o p i s -
t a s  e s t á n  o b l i g a d o s  a
e x a m i n a r  s u  c o p i a .  ¿ N o
e s  a s í ?  ¿ N o  q u i e r e  h a -
b l a r ?  ¡ C o n t e s t e !

— P r e f i e r o  n o  h a c e r l o
— r e p l i c ó
m e l o d i o s a m e n t e .  M e  p a -
r e c i ó  q u e ,  m i e n t r a s  m e
d i r i g í a  a  é l ,  c o n s i d e r a -
b a  c o n  c u i d a d o  c a d a
a s e r t o  m í o ;  q u e  c o m -
p r e n d í a  p o r  e n t e r o  e l
s i g n i f i c a d o ;  q u e  n o  p o -
d í a  c o n t r a d e c i r  l a  i r r e -
s i s t i b l e  c o n c l u s i ó n ;
p e r o  q u e  a l  m i s m o  t i e m -
p o  a l g u n a  s u p r e m a  c o n -
s i d e r a c i ó n  l o  i n d u c í a  a
c o n t e s t a r  d e  e s e  m o d o .

— ¿ E s t á  r e s u e l t o ,  e n t o n -
c e s ,  a  n o  a c c e d e r  a  m i  s o -
l i c i t u d ;  s o l i c i t u d  h e c h a  d e
a c u e r d o  c o n  l a  c o s t u m b r e  y
e l  s e n t i d o  c o m ú n ?

B r e v e m e n t e  m e  d i o  a
e n t e n d e r  q u e  e n  e s e
p u n t o  m i  j u i c i o  e r a
e x a c t o .  S í :  s u  d e c i s i ó n
e r a  i r r e v o c a b l e .

- P r e f e r i r í a  n o  h a c e r -
l o  - d i j o ,  y  d e s a p a r e c i ó
s u a v e m e n t e  t r a s  e l
b i o m b o .

P o r  u n o s  m o m e n t o s  m e
quedé petrificado, como una
estatua de sal a la cabeza de
mi columna de escr ibientes
sentados 12. Recuperándome,
avancé hasta el biombo y le
pedí explicación de tal con-
ducta extraordinaria.

-¿Por qué se niega?

-Preferiría no hacerlo.

Con cualquier  otro hom-
bre hubiese es ta l lado en có-
lera ,  negándome a  escuchar
nada más,  y  lo  hubiera  ex-
p u l s a d o  i g n o m i n i o s a m e n t e
de mi presencia .  Pero había
algo en Bart leby que no sólo
me desarmaba de forma ex-
t r a ñ a ,  s i n o  q u e ,
sorprendentemente,  me con-
movía  y  desconcer taba.  Co-
mencé a  razonar  con él .

- S o n  s u s  p r o p i a s  c o p i a s
l a s  q u e  v a m o s  a  e x a m i n a r.
E s  u n  t r a b a j o  q u e  s e  a h o -
r r a  u s t e d ,  p o r q u e  u n a  c o m -
p r o b a c i ó n  v a l d r á  p a r a  s u s
c u a t r o  e j e m p l a r e s .  E s  c o s -
t u m b r e  h a b i t u a l .  T o d o
a m a n u e n s e  t i e n e  q u e  e x a -
m i n a r  s u  c o p i a .  ¿ N o  e s
a s í ?  ¿ N o  d i c e
n a d a ? ¡ R e s p o n d a !  [ 8 6 ]

- P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
- r e p l i c ó  c o n  v o z  a f l a u t a d a .
M e  p a r e c i ó  q u e ,  m i e n t r a s
m e  h a b í a  e s t a d o  d i r i g i e n d o
a  é l ,  d a b a  v u e l t a s  c u i d a d o -
s a m e n t e  a  t o d a  a f i r m a c i ó n
que  yo  hac ía ;  que  compren-
d í a  p e r f e c t a m e n t e  e l  s i g n i -
f i cado ,  y  que  no  pod ía  con -
t r a d e c i r  l a  i r r e b a t i b l e  c o n -
c l u s i ó n ;  p e r o  q u e ,  a l  m i s -
m o  t i e m p o ,  a l g u n a  c o n s i -
d e r a c i ó n  s u p e r i o r  p r e v a l e -
c í a  e n  é l  p a r a  r e s p o n d e r
c o m o  l o  h a c í a .

Es tá  us ted  en tonces  de-
c id ido  a  no  acceder  a  mi  pe-
t ic ión,  pet ic ión hecha según
l a  c o s t u m b r e  y  e l  s e n t i d o
común?

M e  d i o  a  e n t e n d e r  b r e -
v e m e n t e ,  q u e  s o b r e  e s e
p u n t o  m i  j u i c i o  e r a  a c e r -
t a d o .  S í ,  s u  d e c i s i ó n  e r a
i r r e v o c a b l e .

— J ’ a i m e r a i s  m i e u x  p a s ,
d i t - i l ,  e t  i l  d i s p a r u t
d o u c e m e n t  d e r r i è r e  l e
p a r a v e n t .

P e n d a n t  q u e l q u e s
i n s t a n t s ,  j e  r e s t a i  f i g é  e n
s t a t u e  d e  s e l  à  l a  t ê t e  d e  m a
c o l o n n e  d e  c l e r c s  a s s i s .
P u i s ,  m e  r e c o m p o s a n t ,  j e
m ’ a v a n ç a i  v e r s  l e  p a r a v e n t
e t  d e m a n d a i  r a i s o n  d ’ u n e
c o n d u i t e  a u s s i  e x c e n t r i q u e .

—POURQUOI refusez-vous ?

—J’aimerais mieux ne pas le faire.

Av e c  t o u t  a u t r e  q u e  l u i ,  j e
s e r a i s  a u s s i t ô t  e n t r é  d a n s  u n e
r a g e  f o l l e  e t ,  f a i s a n t  f i  d e s
m o t s ,  l ’ a u r a i s  i g n o m i -
n i e u s e m e n t  b a n n i  d e  m a
p r é s e n c e .  M a i s  i l  y  a v a i t  e n
B a r t l e b y  q u e l q u e  c h o s e  q u i
m e  d é s a r m a i t  é t r a n g e m e n t ,
b i e n  p l u s ,  q u i
m i r a c u l e u s e m e n t  m e  t o u c h a i t
e t  me déconcer ta i t .  J ’ e n t r e p r i s
d e  l e  r a i s o n n e r.

—C e  s o n t  v o s  c o p i e s  q u e
n o u s  a l l o n s  c o l l a t i o n n e r .
N o u s  v o u s  é p a r g n e r o n s  a i n s i
d u  t r a v a i l  p u i s q u ’ u n e  s e u l e
l e c t u r e  r é p o n d r a  d e  v o s
q u a t r e  m i n u t e s .  C ’ e s t
l ’ u s a g e .  C h a q u e  c o p i s t e  e s t
t e n u  d e  c o l l a t i o n n e r  s a
c o p i e .  N ’ e s t - i l  p a s  v r a i  ?
Av e z - v o u s  q u e l q u e  c h o s e  à
d i r e  ?  R é p o n d e z  !

— J ’ a i m e r a i s  m i e u x  p a s ,
r é p l i q u a - t - i l  d ’ u n e  v o i x
f l û t é e .  T a n d i s  q u e  j e  l u i
p a r l a i s ,  i l  m ’ a v a i t  d o n n é
l ’ i m p r e s s i o n  d e  p e s e r
s o i g n e u s e m e n t  c h a c u n e  d e
m e s  d é c l a r a t i o n s  d a n s  s a
t ê t e  ;  d ’ e n  c o m p r e n d r e
p a r f a i t e m e n t  l e  [ 2 3 ]  s e n s  ;
d e  n e  p o u v o i r  e n  c o n t r e d i r e
l ’ i r r é s i s t i b l e  c o n c l u s i o n  ;
m a i s  d ’ ê t r e  c o n t r a i n t ,  p a r
q u e l q u e  s o u v e r a i n e
c o n s i d é r a t i o n ,  à  r é p o n d r e
c o m m e  i l  l e  f a i s a i t .

— V o u s  ê t e s  d o n c
d é c i d é  à  n e  p a s  s a t i s f a i r e
m a  r e q u ê t e  ?  U n e  r e q u ê t e
c o n f o r m e  à  l ’ u s a g e  e t  a u
b o n  s e n s .

I l  m e  d o n n a  b r i è v e m e n t  à
e n t e n d r e  q u e ,  s u r  c e  p o i n t ,
m o n  j u g e m e n t  é t a i t  j u s t e .
O u i ,  s a  d é c i s i o n  é t a i t
i r r é v o c a b l e .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
— d i j o ,  y  d ó c i l m e n t e  d e s -
a p a r e c i ó  d e t r á s  d e  s u
b i o m b o .

P o r  a l g u n o s  m o m e n t o s
m e  c o n v e r t í  e n  u n a  e s t a t u a
d e  s a l ,  a  l a  c a b e z a  d e  m i
c o l u m n a  d e  a m a n u e n s e s
s e n t a d o s .  V u e l t o  e n  m í ,
a v a n c é  h a c i a  e l  b i o m b o  a
i n d a g a r  e l  m o t i v o  d e  e s a
e x t r a o r d i n a r i a  c o n d u c t a .

— ¿ P o r  q u é  r e h ú s a ?

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

C o n  c u a l q u i e r  o t r o  h o m -
b r e  m e  h u b i e r a  p r e c i p i t a d o  e n
u n  a r r a n q u e  d e  i r a ,  d e s d e ñ a n -
d o  e x p l i c a c i o n e s ,  y  l o  h u b i e -
r a  a r r o j a d o  i g n o m i n i o s a m e n t e
d e  m i  v i s t a .  P e r o  h a b í a  a l g o
e n  B a r t l e b y  q u e  n o  s ó l o  m e
d e s a r m a b a  s i n g u l a r m e n t e ,
s i n o  q u e  d e  m a n e r a  m a r a v i -
l l o s a  m e  c o n m o v í a  y  d e s c o n -
c e r t a b a .  M e  p u s e  a  r a z o n a r
c o n  é l .

— S o n  s u s  p r o p i a s  c o -
p i a s  l a s  q u e  e s t a m o s  p o r
c o n f r o n t a r .  E s t o  l e  a h o -
r r a r á  t r a b a j o ,  p u e s  u n
e x a m e n  b a s t a r á  p a r a  s u s
c u a t r o  c o p i a s .  E s  l a  c o s -
t u m b r e .  T o d o s  l o s  c o p i s -
t a s  e s t á n  o b l i g a d o s  a
e x a m i n a r  s u  c o p i a .  ¿ N o
e s  a s í ?  ¿ N o  q u i e r e  h a -
b l a r ?  ¡ C o n t e s t e !

— P r e f i e r o  n o  h a c e r l o
— r e p l i c ó
m e l o d i o s a m e n t e .  M e  p a -
r e c i ó  q u e ,  m i e n t r a s  m e
d i r i g í a  a  é l ,  c o n s i d e r a -
b a  c o n  c u i d a d o  c a d a
a s e r t o  m í o ;  q u e  c o m -
p r e n d í a  p o r  e n t e r o  e l
s i g n i f i c a d o ;  q u e  n o  p o -
d í a  c o n t r a d e c i r  l a  i r r e -
s i s t i b l e  c o n c l u s i ó n ;
p e r o  q u e  a l  m i s m o  t i e m -
p o  a l g u n a  s u p r e m a  c o n -
s i d e r a c i ó n  l o  i n d u c í a  a
c o n t e s t a r  d e  e s e  m o d o .

— ¿ E s t á  r e s u e l t o ,  e n t o n -
c e s ,  a  n o  a c c e d e r  a  m i  s o -
l i c i t u d ;  s o l i c i t u d  h e c h a  d e
a c u e r d o  c o n  l a  c o s t u m b r e  y
e l  s e n t i d o  c o m ú n ?

B r e v e m e n t e  m e  d i o  a
e n t e n d e r  q u e  e n  e s e
p u n t o  m i  j u i c i o  e r a
e x a c t o .  S í :  s u  d e c i s i ó n
e r a  i r r e v o c a b l e .

« P r e f e r i r e i  d i  n o » ,
d i s s e  e  l i e v e m e n t e
s c o m p a r v e  d i e t r o  i l
p a r a v e n t o .

R i m a s i  d i  s a l e  p e r
q u a l c h e  i s t a n t e ,  l ì ,  i n  p i e d i ,
a l l a  t e s t a  d e l l a  c o l o n n a
d e g l i  i m p i e g a t i  s e d u t i .
R i a v e n d o m i ,  a v a n z a i  v e r s o
i l  p a r a v e n t o  e  g l i  c h i e s i
r a g i o n e  d i  u n a  c o n d o t t a
t a n t o  i n c o n s u e t a .

«Perché rifiuta?»

«Preferirei di no».

C o n  c h i u n q u e  a l t r o
s a r e i  e s p l o s o ,  e ,  s e n z a
s p r e c a r e  a l t r o  f i a t o ,
l ’ a v r e i  c a c c i a t o  c o n
i g n o m i n i a  d a l  m i o
c o s p e t t o .  M a  c ’ e r a  i n
B a r t l e b y  q u a l c o s a  c h e  n o n
s o l t a n t o  s t r a n a m e n t e  m i
d i s a r m a v a ,  m a  a n c h e ,  i n
m o d o  c u r i o s o ,  m i  t o c c a v a
e  s c o n c e r t a v a .  C o m i n c i a i
a  r a g i o n a r e  c o n  l u i .

« S o n o  l e  s u e  c o p i e  c h e
c i  a c c i n g i a m o  a
c o n t r o l l a r e .  L e  r i s p a r m i a
f a t i c a ,  p e r c h é  u n  u n i c o
c o n t r o l l o  s e r v e  p e r  t u t t e
e  q u a t t r o .  S i  f a  s e m p r e
c o s ì .  I  c o p i s t i  s o n o  t e n u t i
a  c o n t r o l l a r e  l e  l o r o
c o p i e .  N o n  è  c o s ì ?  N o n
i n t e n d e  d i r e  n i e n t e ?
R i s p o n d a ! »

« P r e f e r i s c o  d i  n o » ,
r i s p o s e  c o n  v o c e  f l a u t a t a .
M i  p a r v e  c h e ,  m e n t r e  m i
r i v o l g e v o  a  l u i ,  e g l i
s o p p e s a s s e  c o n  a t t e n z i o n e
o g n i  m i a  f r a s e ,  n e
c o m p r e n d e s s e  p i e n a m e n t e
i l  s i g n i f i c a t o ,  n o n  p o t e s s e
c o n f u t a r e  l ’ i n e l u t t a b i l e
c o n c l u s i o n e ,  m a  c h e ,
n e l l o  s t e s s o  t e m p o ,  u n a
q u a l c h e  s u p r e m a
c o n s i d e r a z i o n e  l o
c o s t r i n g e s s e  a  r i s p o n d e r e
i n  q u e l  m o d o .

« L e i  è  d e c i s o  a l l o r a  a
n o n  a d e g u a r s i  a l l a  m i a
r i c h i e s t a ,  u n a  r i c h i e s t a
c o n f o r m e  a l l ’ u s o  c o m u n e  e
a l  c o m u n e  b u o n  s e n s o ? »

M i  f e c e  b r e v e m e n t e
c a p i r e  c h e  s u  q u e l  p u n t o  l a
m i a  v a l u t a z i o n e  e r a  c o r r e t t a .
S ì ,  l a  s u a  d e c i s i o n e  e r a
i r r e v o c a b i l e .

12 Se recoge la escena bíblica (Génesis 19, 26) en la que la mujer de Lot quedó convertida en estatua de sal al mirar hacia atrás a Sodoma y Gomorra.
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C u a n d o  a  u n a  p e r s o n a
s e  l e  l l e v a  l a  c o n t r a r i a
c o n  c o n t u n d e n c i a  y  s i n
q u e  m e d i e  m o t i v o  a l g u n o ,
n o  e s  r a r o  q u e  é s t a  e m -
p i e c e  a  d u d a r  d e  s u s  c o n -
v i c c i o n e s  m á s  e l e m e n t a -
l e s .  E m p i e z a  a  p l a n t e a r s e ,
p o r  a s í  d e c i r l o ,  l a  r e m o t a
p o s i b i l i d a d  d e  q u e  l a  j u s -
t i c i a  y  l a  r a z ó n  e s t é n  d e
p a r t e  d e l  o t r o .  A n t e  l o
c u a l ,  s i  h a y  t e s t i g o s  i m -
p a r c i a l e s ,  r e c u r r e  a  e l l o s
e n  b u s c a  d e  a p o y o s  p a r a
s u s  d e b i l i t a d a s  i d e a s .

– ¿ Q u é  l e  p a r e c e  e s t o ,
Tu r k e y ?  – d i j e – .  ¿ N o  t e n g o  r a -
z ó n ?

– C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e -
ñ o r  – d i j o  T u r k e y ,  e n  s u
t o n o  m á s  p a c í f i c o – ,  c r e o
q u e  l a  t i e n e .

– ¿ Q u é  l e  p a r e c e  a  u s t e d ,
N i p p e r s ?

– Y o  l o  e c h a r í a  a
p a t a d a s  d e  l a  o f i -
c i n a .

( E l  l e c t o r  s a g a z  s e  d a r á
c u e n t a  a q u í  d e  q u e ,  a l  s e r
p o r  l a  m a ñ a n a ,  l a  r e s p u e s -
t a  d e  T u r k e y  v e n í a  e n v u e l -
t a  e n  t é r m i n o s  t r a n q u i l o s  y
c o r t e s e s ,  y  l a s  r é p l i c a s  d e
N i p p e r s  e n  t é r m i n o s  d e s -
t e m p l a d o s .  O ,  p a r a  r e p e t i r
l o  y a  d i c h o ,  a h o r a  e r a  e l
t u r n o  d e l  m a l  h u m o r  d e
N i p p e r s ,  y  e l  d e  T u r k e y  l i -
b r a b a ) .

– G i n g e r  N u t  – d i j e ,
d i s p u e s t o  a  s u m a r  a  m i
f a v o r  h a s t a  e l  m á s  i n s i g -
n i f i c a n t e  v o t o – ,  ¿ q u é  l e
p a r e c e  e s t o ?

– M e  p a r e c e ,  s e ñ o r,  q u e  a
é s e  l e  f a l t a  u n  t o r n i l l o  – r e p l i -
c ó  G i n g e r  N u t  c o n  u n a  s o n r i -
s a  b u r l o n a .

– Ya  h a  o í d o  l o  q u e  h a n  d i -
c h o  – d i j e ,  d i r i g i é n d o m e  d e
n u e v o  a l  b i o m b o – .  S a l g a  y
h a g a  s u  t r a b a j o .

P e r o  n o  e m i t i ó  r e s p u e s t a
a l g u n a .  M e  q u e d é  p e n s a t i v o
u n o s  i n s t a n t e s ,  d e  p u r a  p e r -
p l e j i d a d .  P e r o  e l  t r a b a j o  u r -
g í a .  To m é  d e  n u e v o  l a  d e t e r-
m i n a c i ó n  d e  a p l a z a r  l a  c o n s i -
d e r a c i ó n  d e  e s t e  e n i g m a  h a s -
t a  u n  f u t u r o  r a t o  d e  o c i o .  C o n

C’est un fait assez fréquent
que ,  s i  un  homme se  vo i t
contrecarrer d’une manière toute
nouve l l e  e t  v io l emment
déraisonnable, il commence à être
ébranlé dans ses convictions les
plus patentes. Il commence bel et
bien à soupçonner vaguement que
la justice et  la raison, quelque
prodigieux que cela puisse être,
son t  en t i è remen t  dans  l ’ au t r e
camp.  En conséquence,  s’ i l  se
trouve là quelques personnes dé-
sintéressées, il se tourne vers elles
afin de chercher du renfort pour
ses esprits défaillants.

«  Dindon ,  d i s - j e ,  qu ’en
pensez-vous? Ne suis-je pas dans
le vrai?

— Avec votre permission,
monsieur, dit Dindon de sa voix la
plus débonnaire, il me semble que
vous l’êtes.

— Et vous, Lagrinche, dis-je,
qu’en pensezvous?

— Je pense qu’à votre place je
le jetterais à la porte du bureau à
coups de pied. »

( L e  l e c t e u r  p é n é t r a n t
s a i s i r a  q u ’ é t a n t  d o n n é
l ’ h e u r e  m a t i n a l e ,  l a  r é p o n s e
d e  D i n d o n  e s t  c o u c h é e  e n
t e r m e s  p o l i s  e t  p a i s i b l e s ,
t a n d i s  q u e  c e l l e  d e
L a g r i n c h e  e s t  v é h é m e n t e ;
o u ,  p o u r  r é p é t e r  u n e  p h r a s e
a n t é r i e u r e ,  q u e  l a  m a u v a i s e
h u m e u r  d e  L a g r i n c h e  e s t  d e
g a r d e ,  e t  c e l l e  d e  D i n d o n  a u
r e p o s . )

«  E t  v o u s ,  G i n g e m b r e ,
d i s - j e ,  d é s i r e u x  d e
r a l l i e r  l e s  m o i n d r e s
s u f f r a g e s ,  q u ’ e n  p e n s e z -
v o u s ?  [ 2 9 ]

—  J e  p e n s e ,  m o n s i e u r ,
q u ’ i l  t r a v a i l l e  u n  b r i n  d u
c h a p e a u ,  r é p o n d i t  G i n g e m b r e
e n  r i c a n a n t .

— Vous entendez, dis-je en
me tournan t  vers  l e  paraven t .
S o r t e z  d e  l à  e t  f a i t e s  v o t r e
service.  »

M a i s  i l  n e  d a i g n a  p a s
r é p o n d r e .  J e  m e  d é b a t t i s
q u e l q u e s  i n s t a n t s  d a n s  u n e
cruel le  perplexi té .  Cependant ,
u n e  f o i s  d e  p l u s ,  l e  t r a v a i l
pressa i t .  Je  déc ida i  encore  de
remettre à plus tard l’examen de
ce di lemme.  Nous procédâmes

I t  i s  n o t  s e l d o m  t h e  c a s e
t h a t ,  w h e n  a  m a n  i s
b r o w b e a t e n  i n  s o m e  u n p r e c e -
d e n t e d  a n d  v i o l e n t l y
u n r e a s o n a b l e  w a y,  h e  b e g i n s
t o  s t a g g e r  i n  h i s  o w n  p l a i n e s t
f a i t h .  H e  b e g i n s ,  a s  i t  w e r e ,
v a g u e l y  t o  s u r m i s e  t h a t ,
w o n d e r f u l  a s  i t  m a y  b e ,  a l l
t h e  j u s t i c e  a n d  a l l  t h e  r e a s o n
i s  o n  t h e  o t h e r  s i d e .
A c c o r d i n g l y ,  i f  a n y
d i s i n t e r e s t e d  p e r s o n s  a r e
p r e s e n t ,  h e  t u r n s  t o  t h e m  f o r
s o m e  r e i n f o r c e m e n t  f o r  h i s
o w n  f a l t e r i n g  m i n d .

“Turkey,”  sa id  I ,  “wha t  do
y o u  t h i n k  o f  t h i s ?  A m  I  n o t
r igh t?”

“ W i t h  s u b m i s s i o n ,  s i r , ”
s a i d  T u r k e y ,  i n  h i s
b l a n d e s t  t o n e ,  “ I  t h i n k
t h a t  y o u  a r e . ”

“Nippers ,”  sa id  I ,  “what  do
you  t h ink  o f  i t ?”

“ I  t h i n k  I  s h o u l d
k i c k  h i m  o u t  o f  t h e
o f f i c e . ”

( T h e  r e a d e r ,  o f  n i c e
p e r c e p t i o n s ,  w i l l  h e r e
p e r c e i v e  t h a t ,  i t  b e i n g
m o r n i n g ,  T u r k e y ’ s  a n s w e r
i s  c o u c h e d  i n  p o l i t e  a n d
t r a n q u i l  t e r m s ,  b u t
N i p p e r s ’ s  r e p l i e s  i n  i l l -
t e m p e r e d  o n e s .  O r ,  t o
r e p e a t  a  p r e v i o u s
s e n t e n c e ,  N i p p e r s ’ s  u g l y
m o o d  w a s  o n  d u t y ,  a n d
T u r k e y ’ s  o f f . )

“ G i n g e r  N u t , ”  s a i d  I ,
w i l l i n g  t o  e n l i s t  t h e
s m a l l e s t  s u f f r a g e  i n  m y
b e h a l f ,  “ w h a t  d o  y o u  t h i n k
o f  i t ? ”

“ I  t h i n k ,  s i r ,  h e ’ s
a  l i t t l e  l u n y , ”
r e p l i e d  G i n g e r  N u t ,
w i t h  a  g r i n .

“You hear  what  they  say,”
s a i d  I ,  t u r n i n g  t o w a r d  t h e
s c r e e n ,  “ c o m e  f o r t h  a n d  d o
your  duty.”

B u t  h e  v o u c h s a f e d  n o
r e p l y.  I  p o n d e r e d  a  m o m e n t
i n  s o r e  p e r p l e x i t y.  B u t  o n c e
m o r e  b u s i n e s s  h u r r i e d  m e .  I
d e t e r m i n e d  a g a i n  t o
p o s t p o n e  t h e  c o n s i d e r a t i o n
o f  t h i s  d i l e m m a  t o  m y  f u t u r e
l e i s u r e .  Wi t h  a  l i t t l e  t r o u b l e

N o  e s  r a r o  q u e  e l
h o m b r e  a  q u i e n  c o n t r a -
d i c e n  d e  u n a  m a n e r a  i n -
s ó l i t a  e  i r r a z o n a b l e
b r u s c a m e n t e  d e s c r e a  d e
s u  c o n v i c c i ó n  m á s  e l e -
m e n t a l .  E m p i e z a  a  v i s -
l u m b r a r  v a g a m e n t e  q u e ,
p o r  e x t r a o r d i n a r i o  q u e
p a r e z c a ,  t o d a  l a  j u s t i -
c i a  y  t o d a  l a  r a z ó n  e s -
t á n  d e l  o t r o  l a d o ;  s i
h a y  t e s t i g o s  i m p a r c i a -
l e s ,  s e  v u e l v e  a  e l l o s
p a r a  q u e  d e  a l g ú n  m o d o
l o  r e f u e r c e n .

— T u r k e y  — d i j e — ,
¿ q u é  p i e n s a  d e  e s t o ?
¿ T e n g o  r a z ó n ?

— C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e -
ñ o r  — d i j o  T u r k e y  e n  s u
t o n o  m á s  s u a v e — ,  c r e o  q u e
l a  t i e n e .

— N i p p e r s .  ¿ Q u é  p i e n s a
d e  e s t o ?

— Y o  l o  e c h a r í a
a  p u n t a p i é s  d e  l a
o f i c i n a .

E l  s a g a z  l e c t o r  h a b r á
p e r c i b i d o  q u e  s i e n d o  d e
m a ñ a n a ,  l a  c o n t e s t a c i ó n
d e  T u r k e y  e s t a b a  c o n c e b i -
d a  e n  t é r m i n o s  t r a n q u i l o s
y  c o r t e s e s  y  l a  d e  N i p p e r s
e r a  m a l h u m o r a d a .  O ,  p a r a
r e p e t i r  u n a  f r a s e  a n t e r i o r ,
d i r e m o s  q u e  e l  m a l h u m o r
d e  N i p p e r s  e s t a b a  d e
g u a r d i a  y  e l  d e  T u r k e y  e s -
t a b a  f r a n c o .

— G i n g e r  N u t  — d i j e ,
á v i d o  d e  o b t e n e r  e n  m i
f a v o r  e l  s u f r a g i o  m á s
m í n i m o — ,  ¿ q u é  p i e n s a s
d e  e s t o ?

— C r e o ,  s e ñ o r ,  q u e
e s t á  u n  p o c o  c h i f l a d o  —
r e p l i c ó  G i n g e r  N u t  c o n
u n a  m u e c a  b u r l o n a .

— E s t á  o y e n d o  l o  q u e
o p i n a n  — l e  d i j e ,  v o l v i é n -
d o m e  a l  b i o m b o — .  S a l g a  y
c u m p l a  s u  d e b e r.

N o  c o n d e s c e n d i ó  a  c o n -
t e s t a r .  T u v e  u n  m o m e n t o
d e  m o l e s t a  p e r p l e j i d a d .
P e r o  l a s  t a r e a s  u r g í a n .  Y
o t r a  v e z  d e c i d í  p o s t e r g a r
e l  e s t u d i o  d e  e s t e  p r o b l e -
m a  a  f u t u r o s  o c i o s .  C o n  u n
p o c o  d e  i n c o m o d i d a d  l l e -

No  es  r a ro  que ,  cuando
un hombre  se  s ien te  in t imi-
dado  de  un  modo insó l i to  y
v i o l e n t a m e n t e  i r r a c i o n a l ,
e m p i e c e  a  t a m b a l e a r s e  e n
sus  c reenc ias  más  s imples .
Comienza ,  por  as í  dec i r,  a
s o s p e c h a r  v a g a m e n t e  q u e ,
por  sorprendente  que  parez-
ca ,  toda  la  jus t ic ia  y  toda  la
r a z ó n  e s t á n  d e l  o t r o  l a d o .
Según es to ,  s i  hay  personas
i m p a r c i a l e s  p r e s e n t e s ,  s e
vue lve  hac ia  e l los  en  busca
d e  a p o y o  p a r a  s u  p r o p i a
mente  vac i lan te .

- Turkey  -d i j e  yo- ,  ¿qué
p i ensa  u s t ed  de  e s to?  ¿No
tengo razón?

-Con todo respeto, señor
-dijo Turkey, en el tono más
suave que pudo encontrar- ,
creo que la tiene.

-Nippers -lije-, ¿qué pien-
sa usted de esto?

- P i e n s o  q u e  y o
l o  e c h a r í a  d e  l a
o f i c i n a .

(E l  l ec to r  obse rvador  se
d a r á  c u e n t a  d e  q u e ,  c o m o
era  po r  l a  mañana ,  l a  r e s -
pues t a  de  Turkey  e s t á  p l an -
t eada  en  t é rminos  co r t e ses
y  t r anqu i lo s ,  mien t r a s  que
Nippe r s  con te s t a  en  t é rmi -
nos  malhumorados .  O,  rep i -
t iendo una  f rase  an ter ior,  e l
ma l  gen io  de  Nippe r s  e s t a -
b a  d e  s e r v i c i o  y  e l  d e
Turkey  l i b raba . )

- G i n g e r  N u t  - d i j e ,  d e -
s e a n d o  o b t e n e r  h a s t a  e l
v o t o  m á s  i n s i g n i f i c a n t e  e n
m i  f a v o r - ,  ¿ q u é  p i e n s a  u s -
t e d  d e  e s t o ?

- P i e n s o ,  s e ñ o r ,  q u e
e s t á  u n  p o c o  l o c o
- r e s p o n d i ó  G i n g e r  N u t
c o n  u n a  m u e c a .

-Ya oye usted lo que dicen
-dije yo, volviéndome hacia
e l  b i o m b o - .  Ve n g a  a q u í  y
cumpla con su obligación.

Pero él no se dignó a con-
testar.  Yo medité un momen-
to  en  dolorosa  perple j idad.
Pero una vez más,  el  trabajo
me apremiaba. Decidí nueva-
mente posponer la considera-
ción de este dilema hasta que
t u v i e s e  u n  r a t o  l i b r e .  C o n

I l  n ’ e s t  p a s  r a r e  q u ’ u n
h o m m e  v i o l e m m e n t  b r u s q u é ,
d é r a i s o n n a b l e m e n t  c o n t r a r i é ,
vo ie  ses  conv ic t ions  l e s  mieux
é tab l i es  se  met t re  à  vac i l l e r.  I l
en  v i en t  a lo r s ,  e t  c ’ é t a i t  mon
c a s ,  à  c o n j e c t u r e r  q u e  l a
j u s t i c e  e t  l a  r a i s o n ,  a u s s i
s u r p r e n a n t  q u e  c e l a  p u i s s e
para î t re ,  sont  t ou t e s  deux  dans
l ’ a u t r e  c a m p .  P a r  v o i e  d e
conséquence ,  s ’ i l  s e  t r ouve  à
p rox imi t é  que lques  pe r sonnes
d é s i n t é r e s s é e s ,  i l  s e  t o u r n e
v e r s  e l l e s  p o u r  é t a y e r  s e s
e sp r i t s  dé fa i l l an t s .

—Dindonneau ,  d i s - j e ,  que
pensez-vous de tout cela ? N’ai-
je pas raison ?

— Av e c  v o t r e  p e r m i s s i o n ,
monsieur, dit Dindonneau de sa
voix la plus suave, je pense que
vous dites vrai.

— P i n c e t t e s ,  d i s - j e ,  q u ’ e n
pensez-vous ?

— J e  p e n s e  q u e  j e  l e
j e t t e r a i s  à  l a  p o r t e  d u
b u r e a u .

(Le lecteur,  doué d’un esprit
p é n é t r a n t ,  a u r a  c o m p r i s
q u ’ é t a n t  d o n n é  l ’ h e u r e
m a t i n a l e ,  l a  r é p o n s e  d e
D i n d o n n e a u  s o i t  c o u c h é e  e n
termes  pol i s  e t  t ranqui l les ,  e t
c e l l e  d e  P i n c e t t e s  e n  t e r m e s
g r i n c h e u x .  P o u r  e n  r e v e n i r  à
une  image  c i t ée  p lus  hau t ,  l a
mauvaise  humeur  de  Pincet tes
était de garde et celle de Di n d o n n e a u
au  repos.)

— G i n g e m b r e ,  d i s - j e ,
d é s i r e u x  d e  n e  p a s  n é g l i g e r
l e  p l u s  p e t i t  s u f f r a g e  e n  m a
f a v e u r ,  q u e  p e n s e z - v o u s  d e
t o u t  c e c i  ?

— J e  p e n s e ,  m o n s i e u r ,
q u ’ i l  e s t  u n  p e u  c i n g l é ,
r é p l i q u a  G i n g e m b r e  a v e c  u n
l a r g e  s o u r i r e .

— Vous  en tendez  ce  qu ’ i l s
d i s e n t ,  m ’ é c r i a i - j e  e n  [ 2 4 ]
direction du paravent, sortez de
là et faites votre devoir.

M a i s  i l  n e  d a i g n a  p a s
r é p o n d r e .  J e  r é f l é c h i s  u n
m o m e n t ,  e n  p r o i e  à  u n e
c r u e l l e  p e r p l e x i t é .  M a i s  u n e
f o i s  e n c o r e  l e  t r a v a i l  m e
h a r c e l a i t .  J e  r é s o l u s  d o n c  d e
r e m e t t r e  à  p l u s  t a r d  l ’ e x a m e n
d e  c e  d i l e m m e .  Av e c  q u e l q u e

N o  e s  r a r o  q u e  e l
h o m b r e  a  q u i e n  c o n t r a -
d i c e n  d e  u n a  m a n e r a  i n -
s ó l i t a  e  i r r a z o n a b l e
b r u s c a m e n t e  d e s c r e a  d e
s u  c o n v i c c i ó n  m á s  e l e -
m e n t a l .  E m p i e z a  a  v i s -
l u m b r a r  v a g a m e n t e  q u e ,
p o r  e x t r a o r d i n a r i o  q u e
p a r e z c a ,  t o d a  l a  j u s t i -
c i a  y  t o d a  l a  r a z ó n  e s -
t á n  d e l  o t r o  l a d o ;  s i
h a y  t e s t i g o s  i m p a r c i a -
l e s ,  s e  v u e l v e  a  e l l o s
p a r a  q u e  d e  a l g ú n  m o d o
l o  r e f u e r c e n .

— T u r k e y  — d i j e — ,
¿ q u é  p i e n s a  d e  e s t o ?
¿ T e n g o  r a z ó n ?

— C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e -
ñ o r  — d i j o  T u r k e y  e n  s u
t o n o  m á s  s u a v e — ,  c r e o  q u e
l a  t i e n e .

— N i p p e r s .  ¿ Q u é  p i e n s a
d e  e s t o ?

— Y o  l o  e c h a r í a
a  p u n t a p i é s  d e  l a
o f i c i n a .

E l  s a g a z  l e c t o r  h a b r á
p e r c i b i d o  q u e  s i e n d o  d e
m a ñ a n a ,  l a  c o n t e s t a c i ó n
d e  T u r k e y  e s t a b a  c o n c e b i -
d a  e n  t é r m i n o s  t r a n q u i l o s
y  c o r t e s e s  y  l a  d e  N i p p e r s
e r a  m a l h u m o r a d a .  O ,  p a r a
r e p e t i r  u n a  f r a s e  a n t e r i o r ,
d i r e m o s  q u e  e l  m a l h u m o r
d e  N i p p e r s  e s t a b a  d e
g u a r d i a  y  e l  d e  T u r k e y  e s -
t a b a  f r a n c o .

— G i n g e r  N u t  — d i j e ,
á v i d o  d e  o b t e n e r  e n  m i
f a v o r  e l  s u f r a g i o  m á s
m í n i m o — ,  ¿ q u é  p i e n s a s
d e  e s t o ?

— C r e o ,  s e ñ o r ,  q u e
e s t á  u n  p o c o  c h i f l a d o  —
r e p l i c ó  G i n g e r  N u t  c o n
u n a  m u e c a  b u r l o n a .

— E s t á  o y e n d o  l o  q u e
o p i n a n  — l e  d i j e ,  v o l v i é n -
d o m e  a l  b i o m b o — .  S a l g a  y
c u m p l a  s u  d e b e r .

N o  c o n d e s c e n d i ó  a  c o n -
t e s t a r .  T u v e  u n  m o m e n t o
d e  m o l e s t a  p e r p l e j i d a d .
P e r o  l a s  t a r e a s  u r g í a n .  Y
o t r a  v e z  d e c i d í  p o s t e r g a r
e l  e s t u d i o  d e  e s t e  p r o b l e -
m a  a  f u t u r o s  o c i o s .  C o n  u n
p o c o  d e  i n c o m o d i d a d  l l e -

N o n  è  i n f r e q u e n t e  c h e
u n  u o m o ,  u r t a t o  i n  m o d o
i n c o n s u e t o  e  v i o l e n t e m e n t e
i r r a g i o n e v o l e ,  c o m i n c i  a
d u b i t a r e  d e l l e  p r o p r i e
c o n v i n z i o n i  f o n d a m e n t a l i .
C o m i n c i a ,  p e r  c o s ì  d i r e ,  a
c o n g e t t u r a r e  i n  m o d o  v a g o
c h e ,  p e r  q u a n t o  s t r a n o ,  l a
r a g i o n e  e  i l  d i r i t t o  s t i a n o
f o r s e  d a l l ’ a l t r a  p a r t e .  D i
c o n s e g u e n z a ,  s e  s o n o
p r e s e n t i  p e r s o n e  n e u t r a l i ,
s i  r i v o l g e  a  c o s t o r o  i n
c e r c a  d i  u n  s o s t e g n o  p e r  l a
m e n t e  c h e  v a c i l l a .

« T a c c h i n o » ,  d i s s i ,
« c h e  n e  p e n s a ?  N o n  h o
r a g i o n e ? »

« C o n  r i s p e t t o ,
s i g n o r e » ,  r i s p o s e  Ta c c h i n o
n e l  s u o  t o n o  p i ù  b l a n d o ,
« p e n s o  d i  s ì » .

«Pince-Nez, che cosa se ne
pensa lei?»

« P e n s o  c h e  l o
b u t t e r e i  f u o r i  a
c a l c i » .

( I l  l e t t o r e  a t t e n t o  e
sens ib i l e  i n tu i r à  che ,  e s sendo
m a t t i n a ,  l a  r i s p o s t a  d i
Ta c c h i n o  è  f o r m u l a t a  c o n
e s p r e s s i o n i  c o r t e s i  e  p a c a t e ,
ma  che  P ince -Nez  r ep l i ca  con
m a l u m o r e .  O v v e r o ,  p e r
r i p e t e r e  u n a  f r a s e  d e t t a  i n
p r e c e d e n z a ,  i l  c a t t i v o  u m o r e
d i  P ince -Nez  e r a  i n  s e rv i z io ,
men t r e  que l lo  d i  Tacch ino  e r a
in  l i cenza . )

« Z e n z e r o » ,  d i s s i
d e s i d e r o s o  d i  r a c c o g l i e r e  i l
c o n s e n s o  a n c h e  p i ù
i n s i g n i f i c a n t e ,  « c h e  c o s a  n e
p e n s i  t u ? »

« P e n s o ,  s i g n o r e ,  c h e
s i a  u n  p o ’  s f a s a t o » ,
r i s p o s e  Z e n z e r o  c o n  u n
s o g g h i g n o .

« H a  s e n t i t o  q u e l l o  c h e
dicono», chiesi volgendomi verso
il  paravento.  «Su,  venga qui  e
faccia il suo dovere».

N o n  s i  d e g n ò  d i
r i s p o n d e r e .  R i m a s i  a
p o n d e r a r e  p e r  u n  a t t i m o ,
r i s e n t i t o  e  p e r p l e s s o ,  m a
a n c o r a  u n a  v o l t a ,  i n c a l z a t o
d a l  l a v o r o ,  d e c i s i  d i
r i m a n d a r e  a  u n  m o m e n t o  d i
c a l m a  l a  v a l u t a z i o n e  d e l
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a l g u n a  d i f i c u l t a d  n o s  l a s
a r r e g l a m o s  p a r a  r e v i s a r  l o s
p a p e l e s  s i n  B a r t l e b y,  a u n q u e
a  c a d a  p á g i n a  o  d o s  Tu r k e y
t e n í a  l a  g e n t i l e z a  d e  d e j a r
c a e r  s u  [ 2 4 ]  p a r e c e r  d e  q u e
é s t e  n o  e r a ,  e n  a b s o l u t o ,  e l
p r o c e d i m i e n t o  h a b i t u a l ;
m i e n t r a s  q u e  N i p p e r s ,  r e -
t o r c i é n d o s e  e n  l a  s i l l a  c o n
i r r i t a c i ó n  d e  d i s p é p t i c o ,
a p r e t a b a  l o s  d i e n t e s  y
s i s e a b a  m a l d i c i o n e s  c o n t r a
e l  p a t á n  t e s t a r u d o  d e  d e t r á s
d e l  b i o m b o .  Y a ñ a d í a  q u e ,  p o r
s u  p a r t e  – l a  d e  N i p p e r s – ,  é s t a
s e r í a  l a  p r i m e r a  y  ú l t i m a  v e z
q u e  h a r í a  e l  t r a b a j o  d e  o t r o
p o r  n a d a .

E n t r e t a n t o ,  B a r t l e b y  p e r-
m a n e c í a  s e n t a d o  e n  s u  e r m i -
t a ,  a j e n o  a  t o d o  l o  q u e  n o  f u e -
s e  s u  t r a b a j o .

P a s a r o n  u n o s  d í a s  e n  l o s
q u e  e l  e s c r i b i e n t e  e s t u v o
o c u p a d o  e n  o t r o  t r a b a j o  e x -
t e n s o .  S u  c h o c a n t e  c o n d u c -
t a  r e c i e n t e  m e  l l e v ó  a  v i g i -
l a r  e s t r e c h a m e n t e  s u s  c o s -
t u m b r e s .  O b s e r v é  q u e  j a m á s
i b a  a  a l m o r z a r ,  q u e  j a m á s
i b a ,  e n  f i n ,  a  n i n g u n a  p a r -
t e .  H a s t a  e n t o n c e s ,  q u e  y o
s u p i e r a ,  n u n c a  s e  h a b í a  a u -
s e n t a d o  d e  l a  o f i c i n a .  E r a
u n  c e n t i n e l a  p e r p e t u o  e n  e l
r i n c ó n .  A  e s o  d e  l a s  o n c e  d e
l a  m a ñ a n a ,  s i n  e m b a r g o ,  o b -
s e r v é  q u e  G i n g e r  N u t  s o l í a
a c e r c a r s e  a  l a  a b e r t u r a  d e l
b i o m b o  d e  B a r t l e b y ,  c o m o
o b e d e c i e n d o  a  u n  g e s t o  s i -
l e n c i o s o  q u e  r e s u l t a b a  i n v i -
s i b l e  d e s d e  m i  a s i e n t o .  E l
c h i c o  s a l í a  e n t o n c e s  d e  l a
o f i c i n a ,  h a c i e n d o  t i n t i n e a r
u n a s  p o c a s  m o n e d a s ,  y  r e -
a p a r e c í a  c o n  u n  p u ñ a d o  d e
b i z c o c h o s  d e  n u e c e s  y  j e n -
g i b r e  q u e  d e j a b a  e n  l a  e r m i -
t a ,  r e c i b i e n d o  d o s  e n  p a g o  a
s u  s e r v i c i o .

« A s í  q u e  s e  m a n t i e n e  d e
b i z c o c h o s » ,  p e n s é .  « N u n c a
h a c e  l o  q u e  s e  d i c e  u n  a l -
m u e r z o ;  s e r á  v e g e t a r i a n o . . .
P e r o  n o :  n u n c a  c o m e  v e r d u -
r a s ,  n o  c o m e  m á s  q u e  b i z c o -
c h o s  d e  n u e c e s . . . »  M i  m e n t e
s e  d e s b o c ó  e n  f a n t a s í a s  s o b r e
l o s  p r o b a b l e s  e f e c t o s  q u e  p o -
d r í a  t e n e r  s o b r e  l a  c o n s t i t u -
c i ó n  h u m a n a  u n a  d i e t a
e x c l u s i v a m e n t e  c o m p u e s t a  d e
b i z c o c h o s  d e  n u e c e s  y  j e n g i -
b r e .  E s t o s  b i z c o c h o s ,  c o m o  s u
n o m b r e  i n d i c a ,  t i e n e n  c o m o
u n o  d e  s u s  i n g r e d i e n t e s  e l

avec quelque embarras au colla-
t i o n n e m e n t  d e s  m i n u t e s  s a n s
Bar t leby,  b ien  que ,  tou tes  les
d e u x  o u  t r o i s  p a g e s ,  D i n d o n
a v a n ç â t  r e s p e c t u e u s e m e n t
l ’ o p i n i o n  q u e  c e t t e  m a n i è r e
d ’ a g i r  é t a i t  t o u t  à  f a i t
i n u s i t é e ,  e t  q u e  L a g r i n c h e ,
e n  s e  t o r t i l l a n t  s u r  s a  c h a i s e
a v e c  u n e  n e r v o s i t é  d y s p e p t i -
q u e ,  é m î t  p a r f o i s  e n t r e  s e s
d e n t s  s e r r é e s  d e  g r i n ç a n t e s
m a l é d i c t i o n s  à  l ’ a d r e s s e  d e
l a  t ê t e  d e  m u l e  d e  d e r r i è r e  l e
p a r a v e n t .  Q u a n t  à  l u i ,
L a g r i n c h e ,  c ’ é t a i t  l a  p r e -
m i è r e  e t  l a  d e r n i è r e  f o i s
q u ’ i l  f a i s a i t  l e  t r a v a i l  d ’ u n
a u t r e  s a n s  ê t r e  p a y é .

C e p e n d a n t  B a r t l e b y
s i é g e a i t  d a n s  s o n  e r m i t a g e ,
oubl ieux  de  tou t  hormis  de  ce
qui  é ta i t  l à  sa  p ropre  a ffa i re .

Q u e l q u e s  j o u r s  p a s s è r e n t ,
p e n d a n t  l e s q u e l s  l e  s c r i b e
s ’ a b s o r b a  d e  n o u v e a u  d a n s
une  longue  t âche .  La  f açon  in -
so l i t e  don t  i l  vena i t  de  se  con-
d u i r e  p o u r  l a  s e c o n d e  f o i s
m ’ i n c i t a  à  o b s e r v e r  é t r o i t e -
m e n t  s e s  m o u v e m e n t s .  J e
cons t a t a i  qu ’ i l  n ’ a l l a i t  j ama i s
dé j eune r ;  qu ’en  f a i t  i l  n ’ a l l a i t
[ 3 0 ]  j a m a i s  n u l l e  p a r t .  J e  n e
m e  s o u ve n a i s  p a s  d e  l ’ a v o i r
jamais vu de mes yeux hors de
mon bureau.  I l  montai t  perpé-
t u e l l e m e n t  l a  g a r d e  d a n s  s o n
coin. Vers onze heures du matin
t o u t e f o i s ,  j e  r e m a r q u a i  q u e
G i n g e m b r e  s ’ a v a n ç a i t  v e r s
l ’ o u v e r t u r e  d u  p a r a v e n t  d e
Bartleby comme s’il y avait été
s i lencieusement  convié  par  un
geste que je ne pouvais voir de
ma place. Le gamin quittait alors
l’étude en faisant tinter quelques
sous et réapparaissait  avec une
poignée de biscuits au gingembre
qu’ i l  dél ivra i t  à  l ’ in tér ieur  de
l ’ e r m i t a g e  e n  r e c e v a n t  d e u x
biscuits pour sa peine.

I l  v i t  donc  de  b i s cu i t s  au
g i n g e m b r e ,  p e n s a i - j e ;  i l  n e
p r e n d  j a m a i s ,  à  p r o p r e m e n t
parler,  de déjeuner;  i l  doit  donc
être végétarien; mais non, i l  ne
mange même pas de légumes; i l
ne  mange  que  des  b i scu i t s  au
gingembre.  Mon esprit  se perdit
a lors  en  rêver ies  au  su je t  des
e f f e t s  p r o b a b l e s  q u ’ u n e
alimentation consistant exclusi-
vement en biscuits au gingembre
pouvait  avoir sur la constitution
h u m a i n e .  L e s  b i s c u i t s  a u
g ingembre  son t  a i n s i  appe l é s
parce que le gingembre participe

w e  m a d e  o u t  t o  e x a m i n e  t h e
p a p e r s  w i t h o u t  B a r t l e b y ,
t h o u g h  a t  e v e r y  p a g e  o r  t w o
T u r k e y  d e f e r e n t i a l l y
d r o p p e d  h i s  o p i n i o n ,  t h a t
t h i s  p r o c e e d i n g  w a s  q u i t e
o u t  o f  t h e  c o m m o n ;  w h i l e
N i p p e r s ,  t w i t c h i n g  i n  h i s
c h a i r  w i t h  a  d y s p e p t i c
n e r v o u s n e s s ,  g r o u n d  o u t ,
b e t w e e n  h i s  s e t  t e e t h ,
o c c a s i o n a l  h i s s i n g
m a l e d i c t i o n s  a g a i n s t  t h e
s t u b b o r n  o a f  b e h i n d  t h e
s c r e e n .  A n d  f o r  h i s
( N i p p e r s ’s )  p a r t ,  t h i s  w a s  t h e
f i r s t  a n d  t h e  l a s t  t i m e  h e
w o u l d  d o  a n o t h e r  m a n ’ s
b u s i n e s s  w i t h o u t  p a y.

Meanwhi le  Bar t l eby  sa t  in
h i s  h e r m i t a g e ,  o b l i v i o u s  t o
e v e r y t h i n g  b u t  h i s  o w n
pecu l ia r  bus iness  the re .

S o m e  d a y s  p a s s e d ,  t h e
s c r i v e n e r  b e i n g  e m p l o y e d
u p o n  a n o t h e r  l e n g t h y  w o r k .
H i s  l a t e  r e m a r k a b l e  c o n d u c t
l e d  m e  t o  r e g a r d  h i s  w a y s
n a r r o w l y.  I  o b s e r v e d  t h a t  h e
n e v e r  w e n t  t o  d i n n e r ;
i n d e e d ,  t h a t  h e  n e v e r  w e n t
a n y w h e r e .  A s  y e t  I  h a d
n e v e r ,  o f  m y  p e r s o n a l
k n o w l e d g e ,  k n o w n  h i m  t o  b e
o u t s i d e  o f  m y  o ff i c e .  H e  w a s
a  p e r p e t u a l  s e n t r y  i n  t h e
c o r n e r .  A t  a b o u t  e l e v e n
o ’ c l o c k  t h o u g h ,  i n  t h e
m o r n i n g ,  I  n o t i c e d  t h a t  G i n -
g e r  N u t  w o u l d  a d v a n c e
t o w a r d  t h e  o p e n i n g  i n
B a r t l e b y ’ s  s c r e e n ,  a s  i f
s i l e n t l y  b e c k o n e d  t h i t h e r  b y
a  g e s t u r e  i n v i s i b l e  t o  m e
w h e r e  I  s a t .  T h e  b o y  w o u l d
t h e n  l e a v e  t h e  o f f i c e ,  j i n -
g l i n g  a  f e w  p e n c e ,  a n d  r e a p -
p e a r  w i t h  a  h a n d f u l  o f  g i n -
g e r - n u t s ,  w h i c h  h e  d e l i v e r e d
i n  t h e  h e r m i t a g e ,  r e c e i v i n g
t w o  o f  t h e  c a k e s  f o r  h i s
t r o u b l e .

H e  l i v e s ,  t h e n ,  o n
g i n g e r - n u t s ,  t h o u g h t  I ;
n e v e r  e a t s  a  d i n n e r ,
p r o p e r l y  s p e a k i n g ;  h e
m u s t  b e  a  v e g e t a r i a n ,
t h e n ;  b u t  n o ;  h e  n e v e r
e a t s  e v e n  v e g e t a b l e s ,  h e
e a t s  n o t h i n g  b u t  g i n g e r -
n u t s .  M y  m i n d  t h e n  r a n
o n  i n  r e v e r i e s  c o n c e r n i n g
t h e  p r o b a b l e  e f f e c t s  u p o n
t h e  h u m a n  c o n s t i t u t i o n
o f  l i v i n g  e n t i r e l y  o n
g i n g e r - n u t s .  G i n g e r - n u t s
a r e  s o  c a l l e d ,  b e c a u s e
t h e y  c o n t a i n  g i n g e r  a s

g a m o s  a  e x a m i n a r  l o s  p a -
p e l e s  s i n  B a r t l e b y ,  a u n -
q u e ,  a  c a d a  p á g i n a ,
T u r k e y ,  d e f e r e n t e m e n t e ,
d a b a  s u  o p i n i ó n  d e  q u e
e s t e  p r o c e d i m i e n t o  n o  e r a
c o r r e c t o ;  m i e n t r a s
N i p p e r s ,  r e t o r c i é n d o s e  e n
s u  s i l l a  c o n  u n a  n e r v i o s i -
d a d  d i s p é p t i c a ,  t r i t u r a b a
e n t r e  s u s  d i e n t e s  a p r e t a -
d o s  i n t e r m i t e n t e s  m a l d i -
c i o n e s  s i l b a d a s  c o n t r a  e l
i d i o t a  t e s t a r u d o  d e  d e t r á s
d e l  b i o m b o .  E n  c u a n t o  a  é l
( N i p p e r s ) ,  é s t a  e r a  l a  p r i -
m e r a  y  ú l t i m a  v e z  q u e  h a -
r í a  s i n  r e m u n e r a c i ó n  e l
t r a b a j o  d e  o t r o .

M i e n t r a s  t a n t o ,  B a r t l e b y
s e g u í a  e n  s u  e r m i t a ,  a j e n o
a  t o d o  l o  q u e  n o  f u e r a  s u
p r o p i a  t a r e a .

P a s a r o n  a l g u n o s
d í a s ,  e n  l o s  q u e  e l  a m a -
n u e n s e  t u v o  q u e  h a c e r
o t r o  l a r g o  t r a b a j o .  S u
c o n d u c t a  e x t r a o r d i n a r i a
m e  h i z o  v i g i l a r l e  e s t r e -
c h a m e n t e .  O b s e r v é  q u e
j a m á s  i b a  a  a l m o r z a r ;
e n  r e a l i d a d ,  q u e  j a m á s
i b a  a  n i n g u n a  p a r t e .  J a -
m á s ,  q u e  y o  s u p i e r a ,
h a b í a  e s t a d o  a u s e n t e  d e
l a  o f i c i n a .  E r a  u n  c e n t i -
n e l a  p e r p e t u o  e n  s u  r i n -
c ó n .  N o t é  q u e  a  l a s
o n c e  d e  l a  m a ñ a n a ,
G i n g e r  N u t  s o l í a  a v a n -
z a r  h a s t a  l a  a p e r t u r a
d e l  b i o m b o ,  c o m o  a t r a í -
d o  p o r  u n a  s e ñ a l  s i l e n -
c i o s a ,  i n v i s i b l e  p a r a
m í .  L u e g o  s a l í a  d e  l a
o f i c i n a ,  h a c i e n d o  s o n a r
u n a s  m o n e d a s ,  y  r e a p a -
r e c í a  c o n  u n  p u ñ a d o  d e
b i z c o c h o s  d e  j e n g i b r e ,
q u e  e n t r e g a b a  e n  l a  e r -
m i t a ,  r e c i b i e n d o  d o s  d e
e l l o s  c o m o  j o r n a l .

V i v e  d e  b i z c o c h o s  d e
j e n g i b r e ,  p e n s é ;  n o  t o m a
n u n c a  l o  q u e  s e  l l a m a  u n
a l m u e r z o ;  d e b e  d e  s e r
u n  v e g e t a r i a n o ;  p e r o  n o ,
p u e s  n o  t o m a  n i  l e g u m -
b r e s ,  n i  c o m e  m á s  q u e
b i z c o c h o s  d e  j e n g i b r e .
M e d i t é  s o b r e  l o s  p r o b a -
b l e s  e f e c t o s  d e  u n  e x -
c l u s i v o  r é g i m e n  d e  b i z -
c o c h o s  d e  j e n g i b r e .  S e
l l a m a n  a s í  p o r q u e  e l
j e n g i b r e  e s  u n o  d e  s u s
p r i n c i p a l e s  c o m p o n e n -
t e s ,  y  s u  p r i n c i p a l  s a -

cierta dificultad conseguimos
[87] comprobar los documen-
tos  s in  Bar t l eby,  aunque  a
cada página o dos Turkey ex-
p r e s a b a  c o n  d e f e r e n c i a  l a
opinión, de que este procedi-
miento era bastante irregular;
mientras que Nippers,  retor-
ciéndose en la si l la con ner-
v i o s i s m o  d i s p é p t i c o ,
mascullaba entre dientes,  su-
surrando de cuando en cuan-
do maldiciones contra el  es-
túpido testarudo de detrás del
biombo.  Y por su parte  (de
Nippers),  ésta era la primera
y últ ima vez que haría el  tra-
bajo de otro hombre sin ser
pagado por ello.

Mientras tanto,  Bart leby
seguía sentado en su rincón,
a j e n o  a  t o d o  e x c e p t o  a  s u
propio trabajo.

Pasaron algunos días y el
escr ib ien te  seguía  ocupado
con  o t ro  t r aba jo  l a rgo .  Su
l l ama t iva  conduc t a  pa sada
me llevó a observar estrecha-
mente sus movimientos.  Ob-
servé que nunca iba a comer;
en realidad, que nunca iba a
n i n g ú n  s i t i o .  H a s t a  a h o r a
nunca había sabido, por co-
nocimiento personal,  que hu-
biera salido de la oficina. Era
un cent inela  permanente en
el r incón. Hacia las once de
la mañana, sin embargo, me
di cuenta de que Ginger Nut
se acercaba hasta la abertura
d e l  b i o m b o  d e  B a r t l e b y,
como si  una seña,  invisible
para mí desde donde estaba
sentado, le hubiese l lamado
allí .  El chico salía entonces
de la oficina,  haciendo t inti-
near algunos peniques,  para
reaparecer con un puñado de
pastas de jengibre, que entre-
gaba en el  escondrijo,  reci-
b iendo  dos  de  los  pas te les
por la molestia.

Así  que vive de pasteles
d e  j e n g i b r e ,  p e n s é ;  n u n c a
hace una comida propiamen-
te  dicha;  debe ser  vegetar ia-
no,  entonces;  pero no;  ni  s i -
q u i e r a  c o m e  v e r d u r a s ,  n o
c o m e  m á s  q u e  p a s t e l e s  d e
jengibre.  Mi mente se lanza-
ba a  lucubraciones sobre los
probables efectos en la cons-
t i tución humana de vivir  ex-
c l u s i v a m e n t e  d e  p a s t a s  d e
j e n g i b r e .  L o s  p a s t e l e s  d e
jengibre se  l laman así ,  por-
que contienen jengibre como
uno de sus principales ingre-

e m b a r r a s ,  n o u s  n o u s  m î m e s
e n  d e v o i r  d e  c o l l a t i o n n e r  s a n s
B a r t l e b y.  To u t e s  l e s  d e u x  o u
t r o i s  p a g e s ,  D i n d o n n e a u
é m e t t a i t  r e s p e c t u e u s e m e n t
l ’ o p i n i o n  q u e  c e t t e  m a n i è r e
d ’ a g i r  é t a i t  t o u t  à  f a i t
i n u s i t é e ,  e t  P i n c e t t e s ,  s e
t o r t i l l a n t  s u r  s a  c h a i s e  a v e c
u n e  n e r v o s i t é  d e  d y s p e p t i q u e ,
m a r m o t t a i t  e n t r e  s e s  d e n t s  d e
c i n g l a n t e s  m a l é d i c t i o n s  à
l ’ a d r e s s e  d e  l a  t ê t e  d e  m u l e
c a c h é e  d e r r i è r e  l e  p a r a v e n t .
Q u a n t  à  l u i  ( P i n c e t t e s ) ,
c ’ é t a i t  l a  p r e m i è r e  e t  l a
d e r n i è r e  f o i s  q u ’ i l  f a i s a i t  l e
t r a v a i l  d ’ u n  a u t r e  s a n s
r e c e v o i r  d e  s a l a i r e .

C e p e n d a n t ,  B a r t l e b y
t r ô n a i t  d a n s  s o n  e r m i t a g e ,
o u b l i e u x  d e  t o u t  h o r m i s  d e  s a
p r o p r e  t â c h e .

Q u e l q u e s  j o u r s
s ’écoulè ren t  au  cours  desque ls
l e  s c r i b e  f u t  t o t a l e m e n t
a b s o r b é  p a r  u n  t r a v a i l  d e
longue  ha le ine .  Son  récen t  e t
i n s o l i t e  c o m p o r t e m e n t
m ’ i n c i t a  à  s u r v e i l l e r  d e  p l u s
près  ses  façons .  Je  remarqua i
qu’i l  n ’a l la i t  j amais  dé jeuner  ;
q u ’ e n  f a i t ,  i l  n ’ a l l a i t  j a m a i s
nul le  par t .  Hors  de  mon bureau
i l  n ’ava i t ,  à  ma  conna issance ,
aucune  ex is tence  personne l le .
I l  montai t  sempiternellement la
garde  dans  son  co in .  Je  no ta i
cependant  qu’à  onze  heures  du
m a t i n  e n v i r o n ,  G i n g e m b r e  s e
d i r i g e a i t  v e r s  l ’ o u v e r t u r e  d u
pa raven t  de  Ba r t l eby,  comme
m û  p a r  u n  g e s t e  s i l e n c i e u x ,
i n v i s i b l e  d e  m o n  s i è g e .  L e
g a m i n  q u i t t a i t  a l o r s  l ’ é t u d e
e n  f a i s a n t  t i n t e r  q u e l q u e s
p i è c e s  e t  r é a p p a r a i s s a i t  a v e c
u n e  p o i g n é e  d e  g â t e a u x  a u
g i n g e m b r e  q u ’ i l  d é l i v r a i t  à
l ’ in té r i eu r  de  l ’ e rmi tage ,  non
s a n s  r e c e v o i r  d e u x  b i s c u i t s
pour  sa  pe ine .

I l  v i t  d o n c  d e  g â t e a u x  a u
g i n g e m b r e ,  p e n s a i - j e  ;  i l  n e
p r e n d  j a m a i s ,  à  p r o p r e m e n t
par ler,  de  déjeuner  ;  i l  doi t  ê t re
végé ta r ien ,  a lo rs  ;  mais  non  ;
i l  n e  m a n g e  m ê m e  p a s  d e
légumes ,  i l  ne  mange que  des
g â t e a u x  a u  [ 2 5 ]  g i n g e m b r e .
Mon espr i t  s e  pe rd i t  a lo r s  en
r ê v e r i e s  s u r  l e s  e f f e t s
p r o b a b l e s  q u ’ u n  r é g i m e  a u
gingembre  pouva i t  avo i r  sur  l a
c o n s t i t u t i o n  h u m a i n e .  L e s
g â t e a u x  a u  g i n g e m b r e  s o n t
a i n s i  a p p e l é s  p a r c e  q u ’ i l s
c o n t i e n n e n t ,  e n t r e  a u t r e s ,

g a m o s  a  e x a m i n a r  l o s  p a -
p e l e s  s i n  B a r t l e b y ,  a u n -
q u e ,  a  c a d a  p á g i n a ,
T u r k e y ,  d e f e r e n t e m e n t e ,
d a b a  s u  o p i n i ó n  d e  q u e
e s t e  p r o c e d i m i e n t o  n o  e r a
c o r r e c t o ;  m i e n t r a s
N i p p e r s ,  r e t o r c i é n d o s e  e n
s u  s i l l a  c o n  u n a  n e r v i o s i -
d a d  d i s p é p t i c a ,  t r i t u r a b a
e n t r e  s u s  d i e n t e s  a p r e t a -
d o s  i n t e r m i t e n t e s  m a l d i -
c i o n e s  s i l b a d a s  c o n t r a  e l
i d i o t a  t e s t a r u d o  d e  d e t r á s
d e l  b i o m b o .  E n  c u a n t o  a  é l
( N i p p e r s ) ,  é s t a  e r a  l a  p r i -
m e r a  y  ú l t i m a  v e z  q u e  h a -
r í a  s i n  r e m u n e r a c i ó n  e l
t r a b a j o  d e  o t r o .

M i e n t r a s  t a n t o ,  B a r t l e b y
s e g u í a  e n  s u  e r m i t a ,  a j e n o
a  t o d o  l o  q u e  n o  f u e r a  s u
p r o p i a  t a r e a .

P a s a r o n  a l g u n o s
d í a s ,  e n  l o s  q u e  e l  a m a -
n u e n s e  t u v o  q u e  h a c e r
o t r o  l a r g o  t r a b a j o .  S u
c o n d u c t a  e x t r a o r d i n a r i a
m e  h i z o  v i g i l a r l e  e s t r e -
c h a m e n t e .  O b s e r v é  q u e
j a m á s  i b a  a  a l m o r z a r ;
e n  r e a l i d a d ,  q u e  j a m á s
i b a  a  n i n g u n a  p a r t e .  J a -
m á s ,  q u e  y o  s u p i e r a ,
h a b í a  e s t a d o  a u s e n t e  d e
l a  o f i c i n a .  E r a  u n  c e n t i -
n e l a  p e r p e t u o  e n  s u  r i n -
c ó n .  N o t é  q u e  a  l a s
o n c e  d e  l a  m a ñ a n a ,
G i n g e r  N u t  s o l í a  a v a n -
z a r  h a s t a  l a  a p e r t u r a
d e l  b i o m b o ,  c o m o  a t r a í -
d o  p o r  u n a  s e ñ a l  s i l e n -
c i o s a ,  i n v i s i b l e  p a r a
m í .  L u e g o  s a l í a  d e  l a
o f i c i n a ,  h a c i e n d o  s o n a r
u n a s  m o n e d a s ,  y  r e a p a -
r e c í a  c o n  u n  p u ñ a d o  d e
b i z c o c h o s  d e  j e n g i b r e ,
q u e  e n t r e g a b a  e n  l a  e r -
m i t a ,  r e c i b i e n d o  d o s  d e
e l l o s  c o m o  j o r n a l .

V i v e  d e  b i z c o c h o s  d e
j e n g i b r e ,  p e n s é ;  n o  t o m a
n u n c a  l o  q u e  s e  l l a m a  u n
a l m u e r z o ;  d e b e  d e  s e r
u n  v e g e t a r i a n o ;  p e r o  n o ,
p u e s  n o  t o m a  n i  l e g u m -
b r e s ,  n i  c o m e  m á s  q u e
b i z c o c h o s  d e  j e n g i b r e .
M e d i t é  s o b r e  l o s  p r o b a -
b l e s  e f e c t o s  d e  u n  e x -
c l u s i v o  r é g i m e n  d e  b i z -
c o c h o s  d e  j e n g i b r e .  S e
l l a m a n  a s í  p o r q u e  e l
j e n g i b r e  e s  u n o  d e  s u s
p r i n c i p a l e s  c o m p o n e n -
t e s ,  y  s u  p r i n c i p a l  s a -

d i l e m m a .  C o n  q u a l c h e
d i f f i c o l t à  r i u s c i m m o  a
v e n i r n e  a  c a p o  d i  q u e l  l a v o r o
d i  c o n t r o l l o ,  s e b b e n e ,  o g n i
u n a  o  d u e  p a g i n e ,  Ta c c h i n o
c o n  d e f e r e n z a  e s p r i m e s s e
l ’ o p i n i o n e  c h e  s i  t r a t t a v a  d i
p r o c e d u r a  a s s a i  i n c o n s u e t a ,
m e n t r e  P i n c e - N e z ,  a g i t a n d o s i
s u l l a  s e d i a  c o n  n e r v o s i s m o
d i s p e p t i c o ,  d i g r i g n a v a  a  d e n t i
s t r e t t i  e  s i b i l a v a  d i  t a n t o  i n
t a n t o  i m p r o p e r i  c o n t r o  i l
c o c c i u t o  i d i o t a  d i e t r o  i l
p a r a v e n t o .  E  d a  p a r t e  s u a  ( d i
P i n c e - N e z )  q u e l l a  e r a  l a
p r i m a  e  l ’ u l t i m a  v o l t a  c h e
a v r e b b e  f a t t o  i l  l a v o r o  d i  u n
a l t r o  s e n z a  e s s e r e  p a g a t o .

Bar t leby,  ne l  f ra t tempo,  se
n e  s t a v a  n e l  s u o  e r e m o ,
d imen t i co  d i  t u t to  t r anne  che
de l  documento  davant i  a  sé .

Tr a s c o r s e r o  a l c u n i  g i o r n i
c h e  v i d e r o  l o  s c r i v a n o
i m p e g n a t o  i n  u n  a l t r o
l u n g h i s s i m o  l a v o r o .  L a
s t r a n e z z a  d e l  s u o
c o m p o r t a m e n t o  d a  u n  p o ’  d i
t e m p o  a  q u e l l a  p a r t e  m i  p o r t ò
a  o s s e r v a r e  d a  v i c i n o  i  s u o i
m o d i .  N o t a i  c h e  n o n  a n d a v a
m a i  a  p r a n z o ,  a n z i  c h e  n o n
a n d a v a  m a i  d a  n e s s u n a  p a r t e .
P e r  q u a n t o  n e  s a p e s s i ,  n o n
m i  r i s a l t a v a  c h e  f o s s e  m a i
u s c i t o  d a l l ’ u f f i c i o :  e t e r n a
s e n t i n e l l a  n e l  s u o  a n g o l o .
O s s e r v a i  c h e  v e r s o  l e  u n d i c i
d e l  m a t t i n o  Z e n z e r o
a v a n z a v a  v e r s o  i l  p e r t u g i o
n e l  p a r a v e n t o  d i  B a r t l e b y ,
q u a s i  f o s s e  s t a t o  c o n v o c a t o
d a  u n  c e n n o  i n v i s i b i l e  d a
d o v e  e r o  s e d u t o  i o .  I l
r a g a z z o  a l l o r a  u s c i v a ,
f a c e n d o  t i n t i n n a r e  q u a l c h e
m o n e t a ,  e  r i a p p a r i v a  c o n  u n a
m a n c i a t a  d i  f o c a c c i n e  c h e
d e p o s i t a v a  n e l l ’ e r e m o ,
r i c e v e n d o  d u e  d o l c e t t i  p e r  i l
f a s t i d i o .

« Vi v e  d i  f o c a c c i n e ,  a l l o r a » ,
p e n s a i .  « N o n  f a  m a i  u n  v e r o
e  p r o p r i o  p r a n z o ;  s a r à
v e g e t a r i a n o .  M a c c h é ,  n o n
m a n g i a  m a i  v e r d u r e ,  m a n g i a
s o l t a n t o  f o c a c c i n e  a l l o
z e n z e r o » .  C o m i n c i a i  a l l o r a  a
r i n c o r r e r e  c o n  i l  p e n s i e r o
f a n t a s i e  s u i  p r e s u m i b i l i
e f f e t t i  c h e  a v r e b b e  p o t u t o
p r o d u r r e  s u l l ’ o r g a n i s m o
u m a n o  u n  n u t r i m e n t o
e s c l u s i v a m e n t e  a  b a s e  d i
f o c a c c i n e  a l l o  z e n z e r o .  S i
ch i amano  cos ì  pe r ché  uno  de i
p r i n c i p a l i  i n g r e d i e n t i ,  e
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j e n g i b r e ,  q u e  e s  l o  q u e  l e s  d a
s u  s a b o r  c a r a c t e r í s t i c o .  ¿ Y
q u é  e s  e l  j e n g i b r e ?  U n a  c o s a
f u e r t e  y  p i c a n t e .  ¿ E r a
B a r t l e b y  f u e r t e  y  p i c a n t e ?  E n
a b s o l u t o .  P o r  l o  t a n t o  e l  j e n -
g i b r e  n o  t e n í a  e f e c t o  a l g u n o
s o b r e  B a r t l e b y.  P r o b a b l e m e n -
t e  é l  p r e f e r í a  q u e  n o  l o  t u v i e -
r a .  [ 2 5 ]

No hay cosa que saque más
de  quic io  a  una  persona  ser ia
que la  res is tencia  pasiva.  Si  e l
individuo que experimenta  esa
resis tencia  no t iene un carácter
inhumano,  y  e l  que la  ofrece es
perfectamente  inofensivo en su
pasividad,  entonces ,  cuando el
p r i m e r o  e s t á  d e  h u m o r  p a r a
el lo ,  t ra tará  de buscar c o n  s u
i m a g i n a c i ó n  u n a  e x p l i c a c i ó n
car i t a t iva  de  lo  que  su  ju ic io
no  logra  r e so lve r.  As í  e ra ,  l a
mayor ía  de  las  veces ,  como me
e n f r e n t a b a  a  B a r t l e b y  y  s u s
manías .  Pobre  hombre ,  pensa-
ba ,  no  t iene  malas  in tenc iones ;
es  ev iden te  que  no  qu ie re  se r
inso len te ;  no  hay  más  que  mi-
ra r lo  para  saber  que  sus  ra re -
z a s  s o n  i n v o l u n t a r i a s .  M e  e s
ú t i l .  Puedo  l l evarme b ien  con
é l .  S i  lo  desp ido ,  lo  más  pro-
bable  es  que  ca iga  en  manos  de
un  j e fe  menos  in d u l g e n t e ,  y
q u e  n o  s e  a n d e n  c o n  c o n s i d e -
r a c i o n e s  y  l o  d e j e n  m o r i r  d e
h a m b r e .  S í ,  p u e d o  p e r m i t i r -
m e  e s t e  c a p r i c h o  p o r  b i e n
p o c o :  p r o t e g e r  a  B a r t l e b y ,
c o n s e n t i r l e  s u  e x t r a ñ a
t e r q u e d a d ,  n o  m e  c o s t a r á
n a d a ,  m i e n t r a s  c u l t i v o  e n  m i
a l m a  l o  q u e ,  e n  s u  m o m e n t o ,
s e r á  u n  b o c a d o  a p e t i t o s o
p a r a  m i  c o n c i e n c i a .  P e r o  e s t e
h u m o r  n o  m e  d u r a b a  s i e m p r e .
L a  p a s i v i d a d  d e  B a r t l e b y  l l e -
g a b a  a  v e c e s  a  i r r i t a r m e .
S e n t í a  e l  e x t r a ñ o  i m p u l s o  d e
d e s e a r  q u e  v o l v i e r a  a  l l e v a r -
m e  l a  c o n t r a r i a ,  d e  d e s p e r t a r
e n  é l  a l g u n a  c h i s p a  d e  e n f a -
d o  q u e  m e r e c i e r a  i d é n t i c a  r e -
a c c i ó n  p o r  m i  p a r t e .  P e r o
i g u a l  p o d r í a  h a b e r  i n t e n t a d o
e n c e n d e r  f u e g o  g o l p e a n d o
c o n  l o s  n u d i l l o s  u n  p e d a z o
d e  j a b ó n  Wi n d s o r.  H a s t a  q u e
u n a  t a r d e  m e  d e j é  d o m i n a r
p o r  e l  i m p u l s o  m a l i g n o ,  l o
q u e  d i o  l u g a r  a  l a  s i g u i e n t e
e s c e n a :

– B a r t l e b y  – d i j e – ,  c u a n -
d o  e s t é n  c o p i a d o s  t o d o s
e s t o s  p a p e l e s ,  l o s  r e v i s a r é
c o n  u s t e d .

– P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

à leur composition et détermine
en f in  de  compte  l eur  saveur.
Qu’étai t -ce  que le  gingembre?
U n e  s u b s t a n c e  é p i c é e ,
échau f f an t e .  Ba r t l eby  é t a i t - i l
é p i c é  o u  é c h a u f f é ?  P o i n t  d u
tout.  Le gingembre n’avait  donc
aucun ef fet  sur  Bart leby.  Sans
doute celui-ci  préférait-i l  qu’il
n’en eût point .

Rien n’affecte autant une per-
sonne  sé r i euse  [32 ]  qu ’une
résistance passive. Si l’individu
qui rencontre cette résistance ne
manque pas d’humanité et s’il voit
que l’agent de la résistance est
parfaitement inoffensif dans sa
passivité, il fera, dans son humeur
la plus favorable, de charitables
ef fo r t s  pour  exposer à  s o n
i m a g i n a t i o n  c e  q u i  d e m e u r e
impéné t rab l e  à  son  jugement .
C’est ainsi que je considérais le
plus souvent Bartleby et son com-
p o r t e m e n t .  P a u v r e  g a r ç o n !
p e n s a i s - j e ,  i l  n ’ a  p a s  d e
mauvaises intentions; il est clair
q u ’ i l  n e  c h e r c h e  p a s  à  ê t r e
insolent;  sa mine prouve suffi-
samment  que ses  excentr ic i tés
sont involontaires. Il m’est utile.
Je puis m’accommoder de lui. Si
je le mets à la porte, il tombera
sans doute sur un patron moins
indulgent , il sera rudoyé et peut-
ê t r e  e n  v i e n d r a - t - i l  à  m o u r i r
m i s é r a b l e m e n t  d e  f a i m .  O u i ,
vo ic i  l ’occas ion  de  jou i r  fo r t
agréablement, à peu de frais, de
ma propre estime. Il ne me coû-
tera rien, ou presque rien, d’être
a m i c a l  a v e c  B a r t l e b y,  d e  m e
prêter à son étrange entêtement
e t ,  d u  m ê m e  c o u p ,
d’emmagasiner dans mon âme ce
qu i  dev iendra  éven tue l l emen t
u n e  f r i a n d i s e  p o u r  m a  c o n s -
cience.  Pourtant  je  n’étais  pas
toujours de cette humeur. Parfois
l a  p a s s i v i t é  d e  B a r t l e b y
m ’ i r r i t a i t .  J e  m e  s e n t a i s
étrangement impatient de provo-
quer un nouveau conflit,  de tirer
de lui quelque étincelle de colère
qui répondît à la mienne propre.
Mais  au tan t  c h e r c h e r  à  f a i r e
ja i l l i r  une  f lamme en  f ro t tan t
ses  pha langes  cont re  un  savon
[32]  de  Marse i l l e .  Une  après -
m i d i  c e p e n d a n t ,  l ’ i m p u l s i o n
mauvaise  pr i t  l e  dessus  en  moi
e t  l a  pe t i t e  s cène  su ivan t e se
déroula :

«  B a r t l e b y,  d i s - j e ,  q u a n d
v o u s  a u r e z  f i n i  d e  c o p i e r
c e s  p i è c e s ,  j e  l e s  c o l l a t i o n -
n e r a i  a v e c  v o u s .

— Je préférerais pas.

o n e  o f  t h e i r  p e c u l i a r
c o n s t i t u e n t s ,  a n d  t h e  f i n a l
f l a v o u r i n g  o n e .  N o w ,  w h a t
w a s  g i n g e r ?  A  h o t ,  s p i c y
t h i n g .  W a s  B a r t l e b y  h o t
a n d  s p i c y ?  N o t  a t  a l l .
G i n g e r ,  t h e n ,  h a d  n o
e f f e c t  u p o n  B a r t l e b y .
P r o b a b l y  h e  p r e f e r r e d  i t
s h o u l d  h a v e  n o n e .

N o t h i n g  s o  a g g r a v a t e s  a n
e a r n e s t  p e r s o n  a s  a  p a s s i v e
r e s i s t a n c e .  I f  t h e  i n d i v i d u a l
s o  r e s i s t e d  b e  o f  a  n o t
i n h u m a n e  t e m p e r ,  a n d  t h e
r e s i s t i n g  o n e  p e r f e c t l y
h a r m l e s s  i n  h i s  p a s s i v i t y ,
t h e n ,  i n  t h e  b e t t e r  m o o d s  o f
t h e  f o r m e r,  h e  w i l l  e n d e a v o u r
c h a r i t a b l y  t o  cons true  t o  h i s
i m a g i n a t i o n  w h a t  p r o v e s
imposs ib le  to  be  so lved  by  h i s
j u d g m e n t .  E v e n  s o ,  f o r  t h e
mos t  pa r t ,  I  r egarded  Bar t l eby
a n d  h i s  w a y s .  P o o r  f e l l o w !
t h o u g h t  I ,  h e  m e a n s  n o
misch ie f ;  i t  i s  p la in  he  in tends
n o  i n s o l e n c e ;  h i s  a s p e c t
s u f f i c i e n t l y  e v i n c e s  t h a t  h i s
eccen t r i c i t i e s  a re  invo lun ta ry.
He  i s  use fu l  to  me .  I  can  ge t
a long  wi th  h im.  I f  I  tu rn  h im
away,  the  chances  a re  he  wi l l
f a l l  i n  w i t h  s o m e  l e s s -
indulgent  employer ,  a n d  t h e n
h e  w i l l  b e  r u d e l y  t r e a t e d ,
a n d  p e r h a p s  d r i v e n  f o r t h
m i s e r a b l y  t o  s t a r v e .  Ye s .
H e r e  I  c a n  c h e a p l y  p u r c h a s e
a  d e l i c i o u s  s e l f - a p p r o v a l .  To
b e f r i e n d  B a r t l e b y ;  t o  h u m o u r
h i m  i n  h i s  s t r a n g e
w i l f u l n e s s ,  w i l l  c o s t  m e
l i t t l e  o r  n o t h i n g ,  w h i l e  I  l a y
u p  i n  m y  s o u l  w h a t  w i l l
e v e n t u a l l y  p r o v e  a  s w e e t
m o r s e l  f o r  m y  c o n s c i e n c e .
B u t  t h i s  m o o d  w a s  n o t
i n v a r i a b l e  w i t h  m e .  T h e
p a s s i v e n e s s  o f  B a r t l e b y
s o m e t i m e s  i r r i t a t e d  m e .  I
f e l t  s t r a n g e l y  g o a d e d  o n  t o
e n c o u n t e r  h i m  i n  n e w
o p p o s i t i o n — t o  e l i c i t  s o m e
a n g r y  s p a r k  f r o m  h i m  a n s w e r-
a b l e  t o  m y  o w n .  B u t ,  i n d e e d ,
I  m i g h t  a s  w e l l  h a v e  e s s a y e d
t o  s t r i k e  f i r e  w i t h  m y  k n u c k -
l e s  a g a i n s t  a  b i t  o f  Wi n d s o r
s o a p .  B u t  o n e  a f t e r n o o n  t h e
e v i l  i m p u l s e  i n  m e  m a s t e r e d
m e ,  a n d  t h e  f o l l o w i n g  l i t t l e
s c e n e  e n s u e d : —

“ B a r t l e b y , ”  s a i d  I ,
“ w h e n  t h o s e  p a p e r s  a r e
c o p i e d ,  I  w i l l  c o m p a r e
t h e m  w i t h  y o u . ”

“ I  would  p re fe r  no t  to . ”

b o r .  A h o r a  b i e n ,  ¿ q u é  e s
e l  j e n g i b r e ?  U n a  c o s a
c á l i d a  y  p i c a n t e .  ¿ E r a
B a r t l e b y  c á l i d o  y  p i c a n -
t e ?  N a d a  d e  e s o ;  e l  j e n -
g i b r e ,  e n t o n c e s ,  n o  e j e r -
c í a  e f e c t o  a l g u n o  s o b r e
B a r t l e b y .  P r o b a b l e m e n -
t e ,  é l  p r e f e r í a  q u e  n o  l o
e j e r c i e r a .

N a d a  e x a s p e r a  m á s  a  u n a
p e r s o n a  s e r i a  q u e  u n a  r e s i s -
t e n c i a  p a s i v a .  S i  e l  i n d i v i -
d u o  r e s i s t i d o  n o  e s  i n h u m a -
n o  y  e l  i n d i v i d u o  r e s i s t e n -
t e  e s  i n o f e n s i v o  e n  s u  p a s i -
v i d a d ,  e l  p r i m e r o ,  e n  s u s
m e j o r e s  m o m e n t o s ,  c a r i t a -
t i v a m e n t e  p r o c u r a r á  q u e  s u
i m a g i n a c i ó n  i n t e r p r e t e  l o
q u e  s u  e n t e n d i m i e n t o  n o
p u e d e  r e s o l v e r .  A s í  m e
a c o n t e c i ó  c o n  B a r t l e b y  y
s u s  m a n e j o s .  ¡ P o b r e  h o m -
b r e ! ,  p e n s é  y o ,  n o  l o
h a c e  p o r  m a l d a d ;  e s  e v i -
d e n t e  q u e  n o  p r o c e d e
p o r  i n s o l e n c i a ;  s u  a s -
p e c t o  e s  s u f i c i e n t e
p r u e b a  d e  l o  i n v o l u n t a -
r i o  d e  s u s  r a r e z a s .  M e
e s  ú t i l .  P u e d o  l l e v a r m e
b i e n  c o n  é l .  S i  l o  d e s p i -
d o ,  c a e r á  c o n  u n  p a t r ó n
m e n o s  i n d u l g e n t e ,  s e r á
m a l t r a t a d o  y  t a l  v e z  l l e g a -
r á  m i s e r a b l e m e n t e  a  m o -
r i r s e  d e  h a m b r e .  S í ,
p u e d o  a d q u i r i r  a  m u y
b a j o  p r e c i o  l a  d e l e i t o s a
s e n s a c i ó n  d e  a m p a r a r  a
B a r t l e b y ;  p u e d o  a d a p t a r m e
a  s u  e x t r a ñ a  t e r q u e d a d ;  e l l o
m e  c o s t a r á  p o q u í s i m o  o
n a d a  y,  m i e n t r a s ,  a t e s o r a r é
e n  e l  f o n d o  d e  m i  a l m a  l o
q u e  f i n a l m e n t e  s e r á  u n  d u l -
c e  b o c a d o  p a r a  m i  c o n c i e n -
c i a .  P e r o  n o  s i e m p r e  c o n s i -
d e r é  a s í  l a s  c o s a s .  L a  p a -
s i v i d a d  d e  B a r t l e b y  s o -
l í a  e x a s p e r a r m e .  M e
s e n t í a  a g u i j o n e a d o  e x t r a ñ a m e n -
t e  a  c h o c a r  c o n  é l  e n  u n  n u e v o
e n c u e n t r o ,  a  d e s p e r t a r  e n  é l  u n a
c o l é r i c a  c h i s p a  c o r r e s p o n d i e n -
t e  a  l a  m í a .  P e r o  h u b i e r a  s i d o  l o
m i s m o  t r a t a r  d e  e n c e n d e r  f u e g o
g o l p e a n d o  c o n  l o s  n u d i l l o s  d e
m i  m a n o  e n  u n  p e d a z o  d e  j a b ó n
Wi n d s o r .  U n a  t a r d e ,  e l  i m p u l s o
m a l i g n o  m e  d o m i n ó  y  t u v o  l u -
g a r  l a  s i g u i e n t e  e s c e n a :

— B a r t l e b y  — l e  d i j e — ,
cuando haya copiado todos esos
documentos ,  los  voy a  revisar
con usted.

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

d ien tes ,  y  e l  que  les  da  su
a r o m a  f i n a l .  A h o r a  b i e n ,
¿qué  e ra  e l  j eng ibre?  Algo
c a l i e n t e  y  p i c a n t e .  ¿ E r a
Bart leby cal iente  y  picante?
En absoluto.  El jengibre,  por
tanto,  no producía  efecto al-
guno sobre Bart leby.  Proba-
blemente  é l  prefer ía  que no
tuviera  ninguno.

Nada exacerba tanto a una
persona seria como la resisten-
cia pasiva. Si el individuo con-
tra el que así se resiste no es de
temperamento inhumano, y el
que resiste es totalmente inofen-
sivo en su pasividad, entonces, el
primero, con sus mejores moda-
les, [88] intentará caritativamen-
te reconstruir con su imaginación
lo que ha resultado imposible de
resolver por el razonamiento. In-
cluso de esta manera, en la mayo-
ría de los casos, yo tenía en cuen-
ta la manera de ser de Bartleby.
¡Pobre hombre!, pensaba yo, no
pretende hacer ningún mal; está
claro que no se propone ser inso-
lente; su aspecto demuestra sufi-
cientemente que sus excentricida-
des son involuntarias. Me es útil.
Puedo llevarme bien con él. Si lo
despido, lo más probable es que
caiga en manos de algún jefe me-
nos indulgente ,  y que se le
trate con rudeza, y quizás que
sea empujado a perecer mise-
rablemente. Sí. Se me ofrece
la oportunidad de comprar ba-
ra to  una del ic iosa  sa t is fac-
ción. Ayudar a Bartleby; se-
guirle la corriente en su extra-
ña  obs t inac ión ,  me  cos ta rá
poco o nada, mientras en mi
espíritu guardo lo que final-
mente resultará ser un dulce
bocado para mi conciencia .
Pero mi estado de ánimo no
era invariable. La pasividad de
Bartleby me irritaba a veces.
Me sentía extrañamente im-
pulsado a enfrentarme con él
en una nueva oposición, a sa-
carle algún destello de ira que
p u d i e s e  r e s p o n d e r  a l  m í o .
Pe ro ,  en  r ea l i dad ,  hub i e se
dado lo mismo si hubiera in-
tentado hacer fuego dando con
los nudillos en un pedazo de
jabón de Windsor. No obstan-
te, una tarde, el impulso del
mal se apoderó de mí, y suce-
dió la siguiente escena:

- B a r t l e b y  - d i j e - ,  c u a n -
d o  t o d o s  e s o s  p a p e l e s  e s -
t é n  c o p i a d o s ,  l o s  c o m p a -
r a r é  c o n  u s t e d .

-Prefer i r ía  no hacerlo.

l’ingrédient qui leur donne cet te
saveur  s i  spéc ia le .  Or  qu’é ta i t -
c e  q u e  l e  g i n g e m b r e  ?  U n e
subs tance  ép icée ,  échauf fan te .
B a r t l e b y  é t a i t - i l  é c h a u f f é  e t
é p i c é  ?  P o i n t  d u  t o u t .  L e
gingembre  n’ava i t  donc  aucun
effe t  sur  Bar t leby.  Sans  doute
AIMAIT- i l  MIEUX qu’ i l  n ’en
eût  po in t .

Rien n’exaspère autant  une
personne sérieuse que la résistance
passive. Quand l’individu soumis
à  c e t t e  r és i s t ance  n ’es t  pas
dépourvu d’humanité, et quand le
r é s i s t a n t  e s t  p a r f a i t e m e n t
inoffensif dans sa passivité, alors,
dans ses meilleurs moments, le
premier fera de charitables efforts
pour  c o m p rendre  à  l ’ a ide  de
l ’ imag ina t ion  ce  qu ’ i l  l u i  e s t
imposs ib le  de  résoudre  par  la
raison. C’est de cette façon que,
la plupart du temps, je considérais
Bart leby et  ses  extravagances.
Pauvre diable ! me disais-je, il ne
pense pas à mal ; il est clair qu’il
n’a pas l’intention d’être insolent
;  s o n  a p p a r e n c e  p r o u v e
amplement que ses excentricités
sont involontaires. Il m’est utile.
Je puis m’entendre avec lui .  Si
j e  l e  r e n v o i e ,  i l  a  d e  f o r t e s
chances de tomber sur un patron
m o i n s  indu lgent  q u e  m o i ,  i l
s e r a  m e n é  à  l a  d u r e  e t  p e u t -
ê t r e  e n  v i e n d r a - t - i l  à  p é r i r
d ’ i n a n i t i o n .  O u i ,  v o i c i
l ’occas ion  de  s a t i s f a i r e  à  peu
de  f ra i s  ma  consc ience .  Traiter
a m i c a l e m e n t  B a r t l e b y  ;  l u i
passer  son é t range entê tement
ne  me coûte ra  que  peu  ou  prou
e t  j e  fe ra i  t résor  en  mon âme
de  ce  qu i  dev iendra  b ien tô t  un
m o r c e a u  d e  c h o i x  p o u r  m a
c o n s c i e n c e .  C e p e n d a n t ,  j e
n ’ é t a i s  p a s  t o u j o u r s  d e  c e t t e
humeur  débonnai re .  Par fo i s  l a
p a s s i v i t é  d e  B a r t l e b y
m ’ i r r i t a i t .  J e  m e  s e n t a i s
s i n g u l i è r e m e n t  é p e r o n n é  à
provoquer  son  oppos i t ion  — à
f a i r e  j a i l l i r  e n  l u i  q u e l q u e
é t ince l le  de  co lère  qui  réponde
à  l a  m i e n n e .  M a i s  a u t a n t
che rche r  à  a l l umer  un  f eu  en
me f ro t tan t  l es  jo intures  avec
d u  s a v o n  d e  M a r s e i l l e .  U n
a p r è s - m i d i ,  t o u t e f o i s ,  [ 2 6 ]
l ’ impuls ion  mal igne  eu t  ra i son
d e  m o i  e t  p r o v o q u a  l a  p e t i t e
scène  su ivante  :

— B a r t l e b y,  d i s - j e ,  q u a n d
v o u s  a u r e z  f i n i  d e  c o p i e r  c e s
p i è c e s ,  j e  l e s  c o l l a t i o n n e r a i
a v e c  v o u s .

—J’aimerais mieux pas.

b o r .  A h o r a  b i e n ,  ¿ q u é  e s
e l  j e n g i b r e ?  U n a  c o s a
c á l i d a  y  p i c a n t e .  ¿ E r a
B a r t l e b y  c á l i d o  y  p i c a n -
t e ?  N a d a  d e  e s o ;  e l  j e n -
g i b r e ,  e n t o n c e s ,  n o  e j e r -
c í a  e f e c t o  a l g u n o  s o b r e
B a r t l e b y .  P r o b a b l e m e n -
t e ,  é l  p r e f e r í a  q u e  n o  l o
e j e r c i e r a .

N a d a  e x a s p e r a  m á s  a  u n a
p e r s o n a  s e r i a  q u e  u n a  r e s i s -
t e n c i a  p a s i v a .  S i  e l  i n d i v i -
d u o  r e s i s t i d o  n o  e s  i n h u m a -
n o  y  e l  i n d i v i d u o  r e s i s t e n -
t e  e s  i n o f e n s i v o  e n  s u  p a s i -
v i d a d ,  e l  p r i m e r o ,  e n  s u s
m e j o r e s  m o m e n t o s ,  c a r i t a -
t i v a m e n t e  p r o c u r a r á  q u e  s u
i m a g i n a c i ó n  i n t e r p r e t e  l o
q u e  s u  e n t e n d i m i e n t o  n o
p u e d e  r e s o l v e r .  A s í  m e
a c o n t e c i ó  c o n  B a r t l e b y  y
s u s  m a n e j o s .  ¡ P o b r e  h o m -
b r e ! ,  p e n s é  y o ,  n o  l o
h a c e  p o r  m a l d a d ;  e s  e v i -
d e n t e  q u e  n o  p r o c e d e
p o r  i n s o l e n c i a ;  s u  a s -
p e c t o  e s  s u f i c i e n t e
p r u e b a  d e  l o  i n v o l u n t a -
r i o  d e  s u s  r a r e z a s .  M e
e s  ú t i l .  P u e d o  l l e v a r m e
b i e n  c o n  é l .  S i  l o  d e s p i -
d o ,  c a erá con un patrón menos
i n d u l g e n t e ,  s e r á  m a l t r a t a d o
y  t a l  v e z  l l e g a r á  m i s e r a b l e -
m e n t e  a  m o r i r s e  d e  h a m b r e .
S í ,  p u e d o  a d q u i r i r  a  m u y
b a j o  p r e c i o  l a  d e l e i t o s a  s e n -
s a c i ó n  d e  a m p a r a r  a
B a r t l e b y ;  p u e d o  a d a p t a r m e  a
s u  e x t r a ñ a  t e r q u e d a d ;  e l l o
m e  c o s t a r á  p o q u í s i m o  o  n a d a
y,  m i e n t r a s ,  a t e s o r a r é  e n  e l
f o n d o  d e  m i  a l m a  l o  q u e  f i -
n a l m e n t e  s e r á  u n  d u l c e  b o c a -
d o  p a r a  m i  c o n c i e n c i a .  P e r o
n o  s i e m p r e  c o n s i d e r é  a s í  l a s
c o s a s .  L a  p a s i v i d a d  d e
B a r t l e b y  s o l í a  e x a s p e r a r m e .
M e  s e n t í a  a g u i j o n e a d o  e x t r a -
ñ a m e n t e  a  c h o c a r  c o n  é l  e n
u n  n u e v o  e n c u e n t r o ,  a  d e s -
p e r t a r  e n  é l  u n a  c o l é r i c a
c h i s p a  c o r r e s p o n d i e n t e  a  l a
m í a .  P e r o  h u b i e r a  s i d o  l o
m i s m o  t r a t a r  d e  e n c e n d e r
f u e g o  g o l p e a n d o  c o n  l o s  n u -
d i l l o s  d e  m i  m a n o  e n  u n  p e -
d a z o  d e  j a b ó n  Wi n d s o r.  U n a
t a r d e ,  e l  i m p u l s o  m a l i g n o
m e  d o m i n ó  y  t u v o  l u g a r  l a
s i g u i e n t e  e s c e n a :

— B a r t l e b y  — l e  d i j e — ,
cuando haya copiado todos esos
documentos ,  los  voy a  revisar
con usted.

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

q u e l l o  c h e  d à  i l  s a p o r e ,  è  l o
z e n z e r o .  O r a  c h e  c o s ’ è  l o
z e n z e r o ?  U n a  c o s a  p i c c a n t e ,
s p e z i a t a .  B a r t l e b y  e r a
p i c c a n t e  e  s p e z i a t o ?
N i e n t ’ a f f a t t o .  L o  z e n z e r o
qu ind i  non  aveva  a l cun  e ffe t to
s u  B a r t l e b y.  P r o b a b i l m e n t e
e g l i  p r e f e r i v a  c h e  n o n  n e
a v e s s e .

Nulla  esaspera una persona
s e r i a  q u a n t o  l a  r e s i s t e n z a
pass iva .  Se  l ’ ind iv iduo  cu i  s i
res is te  non è  di  temperamento
disumano e  chi  gl i  res is te  è  una
p e r s o n a  i n n o c u a  n e l l a  s u a
p a s s i v i t à ,  a l l o r a ,  i l  p r i m o ,
q u a n d o  è  d i  b u o n  u m o r e ,  s i
sforza, nella sua immaginazione,
di capire con la carità quanto  s i
d i m o s t r a  i m p o s s i b i l e  d a
s p i e g a r e  c o n  l a  r a g i o n e .
C o s ì ,  p e r  l o  p i ù ,  c o n s i d e r a v o
B a r t l e b y  e  l e  s u e  m a n i e r e .
« P o v e r a c c i o » ,  p e n s a v o .
« N o n  h a  i n t e n z i o n i
m a l v a g i e ;  è  c h i a r o  c h e  n o n
v u o l e  e s s e r e  i n s o l e n t e ;  b a s t a
g u a r d a r l o  p e r  c a p i r e  c h e  l e
s u e  e c c e n t r i c i t à  -  s o n o
i n v o l o n t a r i e ;  M i  è  u t i l e .
R i e s c o  a d  a n d a r c i  d ’ a c c o r d o .
S e  l o  m a n d o  v i a ,  è  p r o b a b i l e
c h e  c a p i t i  c o n  u n  p r i n c i p a l e
me no  indulgente ;  sa rà  t ra t t a to
m a l e ,  r i s c h i a  a d d i r i t t u r a  d i
mor i r  d i  fame.  S ì .  Ecco  che ,  a
b a s s o  p r e z z o ,  p o s s o
c r o g i o l a r m i  n e l l ’
a u t o c o m p i a c i m e n t o .
M o s t r a r m i  a m i c o  d i  B a r t l e b y,
a s s e c o n d a r l o  n e l l a  s u a
o s t i n a z i o n e  m i  c o s t e r à  p o c o  o
n i e n t e ,  m e n t r e  i o  a c c u m u l o
n e l l ’ a n i m o  q u e l l o  c h e  f i n i r à
p e r  d i m o s t r a r s i  u n  d o l c e
b o c c o n c i n o  p e r  l a  m i a
c o s c i e n z a » .  M a  n o n  s e m p r e
e r o  d i  q u e s t o  u m o r e .  L a
p a s s i v i t à  d i  B a r t l e b y  a  v o l t e
m i  i r r i t a v a .  M i  s e n t i v o
s t r a n a m e n t e  p u n g o l a t o  a
v e n i r e  a i  f e r r i  c o r t i  c o n  l u i  i n
u n  n u o v o  c o n t r a s t o  -  a  f a r
s c a t t a r e  u n a  q u a l c h e  s c i n t i l l a
d i  r a b b i a  c h e  r i s p o n d e s s e  a l l a
m i a .  M a  t a n t o  v a l e v a  c h e
c e r c a s s i  d i  a c c e n d e r e  i l  f u o c o
s t r o f i n a n d o  l e  n o c c h e  c o n t r o
un pezzo di sapone Windsor.  Ma
un pomeriggio  in  me prevalse
l’impulso malvagio,  e ne seguì
questa breve scena:

«Bart leby»,  dissi ,  «quando
q u e i  d o c u m e n t i  s a r a n n o  s t a t i
c o p i a t i  t u t t i ,  l i  c o n f r o n t e r ò
insieme a lei».

«Preferirei di no».
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– ¿ Q u é ?  S u p o n g o  q u e  n o
t e n d r á  i n t e n c i ó n  d e  o b s t i n a r -
s e  e n  e s e  c a p r i c h o .

N o  h u b o  r e s p u e s t a .

A b r í  d e  p a r  e n  p a r  l a  p u e r-
t a  d e  c r i s t a l e s  y,  d i r i g i é n d o -
m e  a  Tu r k e y  y  a  N i p p e r s ,  e x -
c l a m é :  [ 2 6 ]

– B a r t l e b y  s e  n i e g a  p o r  s e -
g u n d a  v e z  a  r e v i s a r  s u s  p a p e -
l e s .  ¿ Q u é  l e  p a r e c e  a  u s t e d ,
Tu r k e y ?

T é n g a s e  e n  c u e n t a  q u e
e r a  p o r  l a  t a r d e .  T u r k e y  r e s -
p l a n d e c í a  e n  s u  s i l l a  c o m o
u n  c a l d e r o  d e  l a t ó n ;  s u  c a l -
v a  e c h a b a  h u m o ;  s u s  m a n o s
r e v o l v í a n  s u s  p a p e l e s  l l e n o s
d e  b o r r o n e s .

– ¿ Q u e  q u é  m e  p a r e c e ?  –
r u g i ó – .  M e  p a r e c e  q u e  i r é  d e -
t r á s  d e  e s e  b i o m b o  y  l e  p o n -
d r é  l o s  o j o s  m o r a d o s .

D i c h o  e s t o ,  Tu r k e y  s e  l e -
v a n t ó  y  p u s o  l o s  b r a z o s  e n
p o s t u r a  p u g i l í s t i c a .  Ya  s e  d i s -
p o n í a  a  d a r  i n m e d i a t o  c u m p l i -
m i e n t o  a  s u  p r o m e s a  c u a n d o
l o  d e t u v e ,  a l a r m a d o  a n t e  l a s
c o n s e c u e n c i a s  d e  d e s p e r t a r
t e m e r a r i a m e n t e  l a  c o m b a t i v i -
d a d  d e  Tu r k e y  d e s p u é s  d e  a l -
m o r z a r.

– S i é n t e s e ,  Tu r k e y  – d i j e – ,
y  o i g a  l o  q u e  N i p p e r s  t i e n e
q u e  d e c i r .  ¿ Q u é  l e  p a r e c e  a
u s t e d ,  N i p p e r s ?  ¿ N o  t e n g o
m o t i v o s  p a r a  d e s p e d i r  a h o r a
m i s m o  a  B a r t l e b y ?

– D i s c u l p e ,  e s o  d e b e  d e c i -
d i r l o  u s t e d ,  s e ñ o r.  S u  c o n d u c -
t a  m e  p a r e c e  b a s t a n t e  e x t r a -
ñ a ,  e  i n c l u s o  i n j u s t a  c o n
Tu r k e y  y  c o n m i g o .  P e r o  p u e -
d e  q u e  n o  s e  t r a t e  m á s  q u e  d e
u n  c a p r i c h o  p a s a j e r o .

– V a y a  – e x c l a m é – ,
a s í  q u e  h a  c a m b i a d o
u s t e d  d e  o p i n i ó n .
A h o r a  h a b l a  u s t e d
b i e n  d e  é l .

– L a  c e r v e z a  – g r i t ó
T u r k e y – .  E s a  a m a b i l i d a d  e s
e f e c t o  d e  l a  c e r v e z a .  N i p p e r s
y  y o  h e m o s  a l m o r z a d o  j u n t o s
h o y.  Ve a  u s t e d  l o  a m a b l e  q u e
s o y  y o .  ¿ Vo y  y  l e  p o n g o  l o s
o j o s  m o r a d o s ?

– S e  r e f i e r e  a

— Comment? Pour sûr, vous
n’entendez pas persister dans cet
entêtement de mule? »

Pas de réponse.

J e  poussa i  l e s  ba t t an t s  de
l a  po r t e  e t ,  me  t ou rnan t  ve r s
D i n d o n  e t  L a g r i n c h e ,  j e
m’exc lama i  :

« Bart leby déclare pour la
seconde fois  qu’i l  ne veut  pas
col lat ionner  ses  pièces.  Qu’en
pensezvous, Dindon? »

C ’ é t a i t  l ’ a p r è s - m i d i ,
n o t e z - l e  b i e n .  D i n d o n  f l a m -
b o y a i t  c o m m e  u n  c h a u d r o n
d e  c u i v r e ;  s a  t ê t e  c h a u v e
f u m a i t ;  s e s  m a i n s  v a g u a i e n t
p a r m i  s e s  p a p i e r s  t a c h é s
d ’ e n c r e .

« Ce que j’en pense? rugit
Dindon. Je pense que je m’en vais
tout simplement passer derrière son
paravent et lui pocher les yeux! »

C e  d i s a n t ,  D i n d o n  s a u t a
s u r  s e s  p i e d s  e t  l a n ç a  s e s
b r a s  e n  a v a n t  d a n s  u n e
p o s t u r e  p u g i l i s t i q u e .  I l
s ’ é l a n ç a i t  d é j à  p o u r  r e m p l i r
s a  p r o m e s s e ,  q u a n d  j e  l e
r e t i n s ,  a l a r m é  d e  l ’ e f f e t  q u e
j ’ a v a i s  p r o d u i t  e n  é v e i l l a n t
i m p r u d e m m e n t  sa  combat iv i t é
ap rè s  l e  dé j eune r.

« Asseyez-vous, Dindon, dis-
j e .  É c o u t o n s  c e  q u e  v a  d i r e
Lagrinche.  Qu’en pensez-vous,
Lagrinche? [33] Ne serais-je pas
e n  d r o i t  d e  r e n v o y e r
immédiatement Bartleby?

— Excusez -moi ,  mons i eu r,
c ’ e s t  à  vous  d ’en  déc ide r.  J e
t rouve  sa  condui te  tou t  à  fa i t
anormale  e t  même in jus te  en-
v e r s  D i n d o n  e t  e n v e r s  m o i .
Mais  ce  n ’es t  peu t -ê t r e  qu’une
lub ie  pas sagè re .

—  A h !  m ’ e x c l a m a i - j e .
Vo u s  a v e z  s i n g u l i è r e m e n t
c h a n g é  d e  t o n .  Vo u s  p a r l e z
d e  l u i  a v e c  b e a u c o u p  d e  d o u -
c e u r  à  p r é s e n t .

—  C ’ e s t  l a  b i è r e ,  c r i a
Dindon. La douceur est l’effet de
l a  b i è r e .  Nous  avons  dé j euné
ensemble aujourd’hui, Lagrinche
e t  moi .  Vous  voyez  comme je
suis doux, moi, monsieur. Irai je
lui pocher les yeux?

—  Vo u s  v o u l e z  p a r l e r  d e

“ H o w ?  S u r e l y  y o u  d o
n o t  m e a n  t o  p e r s i s t  i n  t h a t
m u l i s h  v a g a r y ? ”

No answer.

I  t h r e w  o p e n  t h e  f o l d i n g -
d o o r s  n e a r  b y,  a n d ,  t u r n i n g
u p o n  T u r k e y  a n d  N i p p e r s ,
e x c l a i m e d :

“ B a r t l e b y  a  s e c o n d  t i m e
s a y s ,  h e  w o n ’ t  e x a m i n e  h i s
papers .  What  do  you  th ink  o f
i t ,  Turkey?”

I t  w a s  a f t e r n o o n ,  b e  i t
r e m e m b e r e d .  T u r k e y  s a t
g l o w i n g  l i k e  a  b r a s s
b o i l e r ;  h i s  b a l d  h e a d
s t e a m i n g ;  h i s  h a n d s
r e e l i n g  a m o n g  h i s
b l o t t e d  p a p e r s .

“ T h i n k  o f  i t ? ”  r o a r e d
T u r k e y ;  “ I  t h i n k  I ’ l l  j u s t
s t e p  b e h i n d  h i s  s c r e e n ,  a n d
b l a c k  h i s  e y e s  f o r  h i m ! ”

S o  s a y i n g ,  T u r k e y  r o s e
t o  h i s  f e e t  a n d  t h r e w  h i s
a r m s  i n t o  a  p u g i l i s t i c
p o s i t i o n .  H e  w a s  h u r r y i n g
a w a y  t o  m a k e  g o o d  h i s
p r o m i s e ,  w h e n  I  d e t a i n e d
h i m ,  a l a r m e d  a t  t h e  e f f e c t
o f  i n c a u t i o u s l y  r o u s i n g
T u r k e y ’ s  c o m b a t i v e n e s s
a f t e r  d i n n e r.

“S i t  down,  Turkey,”  sa id  I ,
“and  hear  wha t  Nippers  has  to
say.  What  do  you  th ink  o f  i t ,
N i p p e r s ?  Wo u l d  I  n o t  b e
j u s t i f i e d  i n  i m m e d i a t e l y
d i smiss ing  Bar t l eby?”

“ E x c u s e  m e ,  t h a t  i s  f o r
y o u  d e c i d e ,  s i r  I  t h i n k  h i s
c o n d u c t  q u i t e  u n u s u a l ,
a n d ,  i n d e e d ,  u n j u s t ,  a s
r e g a r d s  T u r k e y  a n d
m y s e l f .  B u t  i t  m a y  o n l y  b e
a  p a s s i n g  w h i m . ”

“ A h , ”  e x c l a i m e d  I ,
“ y o u  h a v e  s t r a n g e l y
c h a n g e d  y o u r  m i n d ,
t h e n — y o u  s p e a k  v e r y
g e n t l y  o f  h i m  n o w . ”

“ A l l  b e e r , ”  c r i e d
T u r k e y ;  “ g e n t l e n e s s  i s
e f f e c t s  o f  b e e r — N i p p e r s
a n d  I  d i n e d  t o g e t h e r  t o -
d a y.  Yo u  s e e  h o w  g e n t l e  I
a m ,  s i r .  S h a l l  I  g o  a n d
b l a c k  h i s  e y e s ? ”

“ Y o u  r e f e r  t o

— ¿ C ó m o ?  ¿ S e  p r o p o -
n e  p e r s i s t i r  e n  e s e  c a -
p r i c h o  d e  m u l a ?

S i l e n c i o .

A b r í  l a  p u e r t a  v i -
d r i e r a  y  d i r i g i é n d o -
m e  a  T u r k e y  y  a
N i p p e r s  e x c l a m é :

—Bar t leby  d ice  por  segun-
da  vez  que  no  examina rá  su s
d o c u m e n t o s .  ¿ Q u é  p i e n s a  d e
eso ,  Turkey?

H a y  q u e  r e c o r d a r  q u e  e r a
d e  t a r d e .  Tu r k e y  r e s p l a n d e -
c í a  c o m o  u n a  m a r m i t a  d e
b r o n c e ;  t e n í a  e m p a p a d a  l a
c a l v a ;  t a m b o r i l e a b a  c o n  l a s
m a n o s  s o b r e  s u s  p a p e l e s
b o r r o n e a d o s .

— ¿ Q u é  p i e n s o ?  — r u g i ó
T u r k e y — .  ¡ P i e n s o  q u e  v o y
m e t e r m e  e n  e l  b i o m b o  y  l e
v o y  a  p o n e r  u n  o j o  n e g r o !

C o n  e s t a s  p a l a b r a s  s e
p u s o  d e  p i e  y  e s t i r ó  l o s
b r a z o s  e n  u n a  p o s t u r a
p u g i l í s t i c a .  S e  d i s p o n í a
a  h a c e r  e f e c t i v a  s u  p r o -
m e s a ,  c u a n d o  l o  d e t u v e ,
a r r e p e n t i d o  d e  h a b e r
d e s p e r t a d o  l a  b e l i c o s i -
d a d  d e  T u r k e y  d e s p u é s
d e  a l m o r z a r .

— S i é n t e s e ,  T u r k e y  — l e
d i j e—,  y  o iga  l o  que  N ippe r s
v a  a  d e c i r.  ¿ Q u é  p i e n s a ,
N i p p e r s ?  ¿ N o  e s t a r í a  p l e n a -
men te  j u s t i f i c ado  desped i r  de
inmed ia to  a  Ba r t l eby?

— D i s c ú l p e m e ,  e s t o  t i e n e
q u e  d e c i d i r l o  u s t e d  m i s m o .
C r e o  q u e  s u  c o n d u c t a  e s  i n -
s ó l i t a ,  y  c i e r t a m e n t e  i n j u s -
t a  h a c i a  Tu r k e y  y  h a c i a  m í .
P e r o  p u e d e  t r a t a r s e  d e  u n
c a p r i c h o  p a s a j e r o .

— ¡ A h !  — e x c l a m é — ,
e s  r a r o  e s e  c a m b i o  d e
o p i n i ó n .  U s t e d  h a b l a  d e
é l ,  a h o r a ,  c o n  d e m a s i a d a
i n d u l g e n c i a .

— E s  l a  c e r v e z a  — g r i t ó
T u r k e y — ,  e s a  i n d u l g e n c i a
e s  e f e c t o  d e  l a  c e r v e z a .
N i p p e r s  y  y o  a l m o r z a m o s
j u n t o s .  Ya  v e  q u é  i n d u l g e n -
t e  e s t o y  y o ,  s e ñ o r.  ¿ L e  p o n -
g o  u n  o j o  n e g r o ?

— S u p o n g o  q u e  s e

Cómo? Seguramente no pre-
tenderá persistir en esa obstina-
da extravagancia, ¿verdad?

No hubo respuesta.

A b r í  d e  p a r  e n  p a r  l a s
puertas correderas de al lado,
y, volviéndome hacia Turkey
y Nippers, exclamé:

-Bartleby dice por segun-
da vez que no comprobará sus
papeles. ¿Qué piensa usted de
esto, Turkey?

R e c u é r d e s e  q u e  e r a  p o r
l a  t a r d e .  T u r k e y  a r d í a
c o m o  u n a  c a l d e r a  d e  l a t ó n ;
s u  c a l v a  e c h a b a  h u m o ;  s u s
m a n o s  s e  a g i t a b a n  v a c i l a n -
t e s  e n t r e  l o s  p a p e l e s
e m b o r r o n a d o s .

Qué pienso? -dijo Turkey con
un rugido-. ¡Pienso que voy a pa-
sar al otro lado del biombo, y a
ponerle los ojos morados!

D i c i e n d o  e s t o ,  T u r k e y
s e  p u s o  e n  p i e  y  c o l o c ó
l o s  b r a z o s  e n  [ 8 9 ]  p o s i -
c i ó n  p u g i l í s t i c a .  S e  a p r e -
s u r a b a  a  c u m p l i r  s u  p r o -
m e s a ,  c u a n d o  l e  d e t u v e ,
a l a r m a d o  a n t e  e l  e f e c t o  d e
p r o v o c a r  i n c a u t a m e n t e  l a
b e l i c o s i d a d  d e  T u r k e y
d e s p u é s  d e  c o m e r.

- S i é n t e s e ,  Tu r k e y  - d i j e
yo-, y escuche lo que Nippers
tiene que decir. ¿Qué piensa
usted,  Nippers? ¿No estaría
j u s t i f i c a d o  d e s p e d i r  a
Bartleby inmediatamente?

-Perdone,  es  usted quien
debe decidir lo ,  señor.  Pien-
so que su conducta  es  inusi-
tada,  y,  en real idad,  injusta
con  r e spec to  a  Turkey  y  a
mí.  Pero quizá sea sólo una
manía  pasajera .

- ¡ A h !  - e x c l a m é - ,  h a
c a m b i a d o  u s t e d  e x t r a ñ a -
m e n t e  d e  o p i n i ó n ,  e n t o n -
ces ,  y  ahora  hab la  de  é l  con
mucha  de l i cadeza .

-Todo eso es por la cerveza
-gritó Turkey-, la amabilidad es
por efecto de la cerveza. Nippers
y yo hemos comido juntos hoy.
Ya ve qué amable estoy yo ,  se-
ñor. ¿Quiere usted que vaya y le
ponga los ojos morados?

- S e  r e f i e r e  u s t e d  a

—Comment  ?  Vous  n ’avez
pas l’intention de persister dans
cet entêtement de mule ?

Pas de réponse.

J’ouvris  à  deux bat tants  la
p o r t e  d e  s é p a r a t i o n  e t
m ’ e x c l a m a i  à  l ’ a d r e s s e  d e
Dindonneau et Pincettes :

— P o u r  l a  s e c o n d e  f o i s
Bar t leby di t  qu’ i l  ne  veut  pas
r e v o i r  s e s  m i n u t e s .  Q u ’ e n
pensez-vous Dindonneau ?

C ’ é t a i t  l ’ a p r è s - m i d i ,  i l
f a u t  l e  n o t e r .  D i n d o n n e a u
f l a m b o y a i t  c o m m e  u n
chaudron  de  cu iv re  ;  son  c râne
c h a u v e  f u m a i t  ;  s e s  m a i n s
d a n s a i e n t  l e  b r a n l e  d a n s  d e s
pap ie r s  macu lé s  d ’ enc re .

—Ce que j ’en  pense ,  rugi t
Dindonneau, je pense que je vais
passer derrière le paravent et lui
faire un oeil au beurre noir !

C e  d i s a n t ,  D i n d o n n e a u
b o n d i t  s u r  s e s  p i e d s  e t  s e
m i t  e n  p o s i t i o n  d e  p u g i l i s t e .
I l  s ’ a p p r ê t a i t  d é j à  à  p a s s e r
à  l ’ a t t a q u e  q u a n d  j e  l e
r e t i n s ,  a l a r m é  p a r  l ’ e f f e t
q u e  j ’ a v a i s  p r o d u i t  e n
é v e i l l a n t  i n c o n s i d é r é m e n t
s a  c o m b a t i v i t é  a p r è s  l e
d é j e u n e r .

—Asseyez-vous Dindonneau,
dis-je ;  et écoutez ce qu’en dit
Pincet tes .  Que pensez-vous de
cette façon de faire, Pincettes ?
N e  s e r a i s - j e  p a s  e n  d r o i t  d e
licencier Bartleby sur-le-champ ?

— E x c u s e z - m o i ,  m o n s i e u r,
mais c’est à vous d’en décider. Je
t rouve  sa  condui te  tou t  à  fa i t
i n h a b i t u e l l e  e t ,  e n  v é r i t é ,
i n ju s t e  enve r s  D indonneau  e t
moi- même. Mais ce n’est peut-
être qu’un caprice passager.

—Ah,  m’exclamai- je ,  vous
a v e z  s i n g u l i è r e m e n t  c h a n g é
d ’ o p i n i o n .  Vo u s  l u i  m o n t r e z
b e a u c o u p  d ’ i n d u l g e n c e ,
maintenant.

— C ’ e s t  l a  b i è r e ,  s ’ é c r i a
Dindonneau .  L’ indulgence  es t
l’effet de la bière — Pincettes et
m o i  a v o n s  d é j e u n é e n s e m b l e
au jourd ’hu i .  Voyez  comme j e
suis indulgent, moi. Je vais lui
faire un oeil au beurre noir.

—
— Vo u s  v o u l e z  p a r l e r  d e

— ¿ C ó m o ?  ¿ S e  p r o p o -
n e  p e r s i s t i r  e n  e s e  c a -
p r i c h o  d e  m u l a ?

S i l e n c i o .

A b r í  l a  p u e r t a  v i -
d r i e r a  y  d i r i g i é n d o -
m e  a  T u r k e y  y  a
N i p p e r s  e x c l a m é :

—Bar t leby  d ice  por  segun-
da  vez  que  no  examina rá  su s
d o c u m e n t o s .  ¿ Q u é  p i e n s a  d e
eso ,  Turkey?

H a y  q u e  r e c o r d a r  q u e  e r a
d e  t a r d e .  Tu r k e y  r e s p l a n d e -
c í a  c o m o  u n a  m a r m i t a  d e
b r o n c e ;  t e n í a  e m p a p a d a  l a
c a l v a ;  t a m b o r i l e a b a  c o n  l a s
m a n o s  s o b r e  s u s  p a p e l e s
b o r r o n e a d o s .

— ¿ Q u é  p i e n s o ?  — r u g i ó
T u r k e y — .  ¡ P i e n s o  q u e  v o y
m e t e r m e  e n  e l  b i o m b o  y  l e
v o y  a  p o n e r  u n  o j o  n e g r o !

C o n  e s t a s  p a l a b r a s  s e
p u s o  d e  p i e  y  e s t i r ó  l o s
b r a z o s  e n  u n a  p o s t u r a
p u g i l í s t i c a .  S e  d i s p o n í a
a  h a c e r  e f e c t i v a  s u  p r o -
m e s a ,  c u a n d o  l o  d e t u v e ,
a r r e p e n t i d o  d e  h a b e r
d e s p e r t a d o  l a  b e l i c o s i -
d a d  d e  T u r k e y  d e s p u é s
d e  a l m o r z a r .

— S i é n t e s e ,  T u r k e y  — l e
d i j e—,  y  o iga  l o  que  N ippe r s
v a  a  d e c i r .  ¿ Q u é  p i e n s a ,
N i p p e r s ?  ¿ N o  e s t a r í a  p l e n a -
men te  j u s t i f i c ado  desped i r  de
inmed ia to  a  Ba r t l eby?

— D i s c ú l p e m e ,  e s t o  t i e n e
q u e  d e c i d i r l o  u s t e d  m i s m o .
C r e o  q u e  s u  c o n d u c t a  e s  i n -
s ó l i t a ,  y  c i e r t a m e n t e  i n j u s -
t a  h a c i a  T u r k e y  y  h a c i a  m í .
P e r o  p u e d e  t r a t a r s e  d e  u n
c a p r i c h o  p a s a j e r o .

— ¡ A h !  — e x c l a m é — ,
e s  r a r o  e s e  c a m b i o  d e
o p i n i ó n .  U s t e d  h a b l a  d e
é l ,  a h o r a ,  c o n  d e m a s i a d a
i n d u l g e n c i a .

— E s  l a  c e r v e z a  — g r i t ó
T u r k e y — ,  e s a  i n d u l g e n c i a
e s  e f e c t o  d e  l a  c e r v e z a .
N i p p e r s  y  y o  a l m o r z a m o s
j u n t o s .  Ya  v e  q u é  i n d u l g e n -
t e  e s t o y  y o ,  s e ñ o r .  ¿ L e  p o n -
g o  u n  o j o  n e g r o ?

— S u p o n g o  q u e  s e

« C o m e ?  N o n  v o r r à
i n c a p o n i r s i  i n  q u e l  s u o
o s t i n a t o  c a p r i c c i o ? » .

Nessuna risposta.

S p a l a n c a n d o  l e  p o r t e
p i e g h e v o l i  l ì  v i c i n o ,
e s c l a m a i ,  r i v o l t o  a
Ta c c h i n o  e  P i n c e - N e z :

«Bar t l eby,  pe r  l a  s econda
v o l t a ,  d i c h i a r a  d i  n o n  v o l e r
esminare le  sue copie .  Che ne
pensa, Tacchino?».

E r a  d i  p o m e r i g g i o ,
r icorda tevene .  Tacchino  se  ne
stava seduto i r radiando luce e
calore come una pentola di rame;
la testa  calva fumava;  le  mani
t u r b i n a v a n o  f r a  l e  c a r t e
macchiate.

« C h e  n e  p e n s o ? » ,  r u g g i
Tacchino. «Ecco che cosa penso:
vado dietro a quel paravento a
fargli due occhi neri!».

C o s ì  d i c e n d o ,
T a c c h i n o ,  a l z a t o s i  i n
p i e d i ,  a s s u n s e  u n a
p o s i z i o n e  d a  p u g i l e .  S t a v a
p e r  s l a n c i a r s i  a  m a n t e n e r e
l a  p r o m e s s a ,  q u a n d o  l o
t r a t t e n n i ,  a l l a r m a t o  p e r  a v e r
i n c a u t a m e n t e  s u s c i t a t o  l a
s u a  c o m b a t t i v i t à
p o s t p r a n d i a l e .

« S i  s i e d a ,  T a c c h i n o » ,
d i s s i ,  «e  a sco l t i  que l l o  che  ha
d a  d i r e  P i n c e - N e z .  C h e  n e
p e n s a ,  P i n c e - N e z ?  N o n  a v r e i
b u o n e  r a g i o n i  p e r  l i c e n z i a r e
Bar t l eby  su  due  p i ed i ?»

«Con sua licenza, signore, è
lei che deve decidere. Ritengo che
l a  s u a  c o n d o t t a  s i a  a s s a i
inconsueta e, invero, ingiusta nei
confronti miei e di Tacchino. Ma
forse  s i  t ra t ta  d i  un  capr icc io
momentaneo».

« A h ! » ,  e s c l a m a i .
« S t r a n o ,  l e i  h a
c a m b i a t o  i d e a  a l l o r a . . .
n e  p a r l a  c o n  m o l t a
i n d u l g e n z a » .

«Tutto meri to della birra»,
intervenne Tacchino.  «La
comprensione è effetto della birra...
io e Pince-Nez abbiamo pranzato
insieme oggi. Guardi quanto sono
comprensivo io,  s ignore.  Devo
andare a fargli due occhi neri?»

« A  B a r t l e b y ,
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B a r t l e b y ,  s u p o n g o . . .
N o ,  h o y  n o ,  T u r k e y  – r e -
p l i q u é – .  B a j e  l o s  p u -
ñ o s ,  p o r  f a v o r .

C e r r é  l a  p u e r t a ,  y  v o l v í  a
d o n d e  e s t a b a  B a r t l e b y.  A h o r a
t e n í a  n u e v o s  m o t i v o s  p a r a
t e n t a r  m i  s u e r t e .  A r d í a  e n  d e -
s e o s  d e  q u e  s e  m e  m o s t r a r a
r e b e l d e  o t r a  v e z .  R e c o r d é  q u e
B a r t l e b y  n o  s a l í a  n u n c a  d e  l a
o f i c i n a .

– B a r t l e b y  – d i j e – ,  G i n g e r
N u t  h a  s a l i d o .  H á g a m e  e l  f a -
v o r  d e  i r  a  C o r r e o s  – n o  e r a
m á s  q u e  u n  p a s e o  d e  t r e s  m i -
n u t o s –  y  v e a  s i  h a y  a l g o  p a r a
m í .  [ 2 7 ]

– P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

– ¿ S e  n i e g a ?

—P r e f i e r o  n o  h a c e r l o .

Mis piernas apenas pudieron llevar-
me hasta mi mesa, y allí me senté a cavi lar.
M i  c i e g a  o b s t i n a c i ó n  v o l v i ó .
¿ Q u e d a b a  a l g u n a  c o s a  e n
l a  q u e  p u d i e r a  s e r
i g n o m i n i o s a m e n t e
d e s o b e d e c i d o  p o r  e s t e
t i p e j o  s i n  b l a n c a ?  ¿ P o r  m i
e m p l e a d o  a  s u e l d o ?  ¿ Q u é
o t r a  c o s a  h a b r á ,  p e r f e c t a -
m e n t e  r a z o n a b l e ,  q u e  é l  s e
n i e g u e  d e  f i j o  a  h a c e r ?

—¡ B a r t l e b y !

S i l e n c i o .

—¡ B a r t l e b y !  – m á s
f u e r t e .

S i l e n c i o .

—¡ B a r t l e b y !  – r u g í .

C o m o  u n  f a n t a s m a  q u e
o b e d e c e  l a s  l e y e s  d e  l a  i n v o -
c a c i ó n  m á g i c a ,  a  l a  t e r c e r a
l l a m a d a  s e  a s o m ó  a  l a  e n t r a -
d a  d e  s u  e r m i t a .

– V a y a  a l  c u a r t o  d e  a l
l a d o  y  d í g a l e  a  N i p p e r s  q u e
v e n g a .

— P r e f e r i r í a  n o  h a -
c e r l o  – d i j o ,  d e s p a c i o  y
r e s p e t u o s a m e n t e ,  y  d e s -
a p a r e c i ó .

—M u y  b i e n ,  B a r t l e b y  –
d i j e ,  e n  u n a  e s p e c i e  d e
t o n o  s e v e r o  y  s e r e n o ,
i n t u y e n d o  l a  d e t e r m i n a -
c i ó n  i n a l t e r a b l e  d e  u n  t e -

Bartleby, je suppose? Non, pas
aujourd’hui,  Dindon, répondis-
j e .  L a i s s e z  v o s  p o i n g s
tranquilles, je vous prie. »

Je fermai les battants de la
porte et m’avançai de nouveau vers
Bartleby. La tentation fatale s’était
emparée de moi, je le sentais, avec
une force accrue. Je brûlais de voir
Bartleby se rebeller encore contre
moi. Or, je me rappelai qu’il ne
quittait jamais l’étude.

« Bartleby, dis-je, Gingembre
est parti. Faites un saut jusqu’à la
Poste, voulez-vous » (c’était une
course  de  t ro is  minutes) ,  «  e t
voyez s’il y a quelque chose pour
moi.

— Je préférerais pas.

— Vous ne voulez pas ? [34]

— Je préfère pas. »

Je regagnai mon bureau en chancelant
et me perdis dans une méditation profonde.
M a i s  m o n  i m p u l s i o n  a v e u g l e
r e v i n t .  C o m m e n t  p o u v a i s - j e
m ’ a t t i r e r  e n c o r e  u n e  i g n o -
m i n i e u s e  r e b u f f a d e  d e  l a
p a r t  d e  c e  c h é t i f  p a u v r e
h è r e  —  m o n  e m p l o y é  à
g a g e s ?  Q u e l l e  é t a i t  l a
c h o s e  p a r f a i t e m e n t  r a i s o n -
n a b l e  q u ’ i l  r e f u s e r a i t  c e r -
t a i n e m e n t  d e  f a i r e ?

« Bartleby ! »

Pas de réponse.

« Bartleby! » dis-je en élevant la
voix.

Pas de réponse.

« Bartleby! » tonnai-je.

To u t  c o m m e  u n  f a n t ô m e
s o u m i s  a u x  l o i s  d e
l ’ i n c a n t a t i o n  m a g i q u e ,  à  l a
t ro i s ième sommat ion  i l  paru t  à
l ’en t rée  de  son  e rmi tage .

« Allez dans la pièce voisine
et dites à Lagrinche de venir me
trouver.

—  J e  p r é f è r e  p a s  » ,  d i t - i l
l e n t e m e n t  e t
r e s p e c t u e u s e m e n t .  P u i s  i l
d i s p a r u t  a v e c  d o u c e u r.

«  Très bien, Bartleby »,  dis-
je d’un ton tranquille et  mesuré,
empreint d’une sorte de sévérité
sereine qui dénotait  la décision
i r r é v o c a b l e  d e  r e c o u r i r  à

B a r t l e b y ,  I  s u p p o s e .  N o ,
n o t  t o - d a y ,  T u r k e y , ”  I
r e p l i e d ;  “ p r a y ,  p u t  u p
y o u r  f i s t s . ”

I  c l o s e d  t h e  d o o r s ,  a n d
a g a i n  a d v a n c e d  t o w a r d
B a r t l e b y .  I  f e l t  a d d i t i o n a l
i n c e n t i v e s  t e m p t i n g  m e  t o
m y  f a t e .  I  b u r n e d  t o  b e
r e b e l l e d  a g a i n s t  a g a i n .  I
r e m e m b e r e d  t h a t  B a r t l e b y
n e v e r  l e f t  t h e  o f f i c e .

“Bar t l eby,”  sa id  I ,  “Ginger
Nut  i s  away;  jus t  s t ep  a round
to  the  Pos t  Off i ce ,  won’t  you?
( i t  w a s  b u t  a  t h r e e  m i n u t e s ’
w a l k ) ,  a n d  s e e  i f  t h e r e  i s
any th ing  fo r  me .”

“ I  would  p re fe r  no t  to . ”

“Yo u  wi l l  no t?”

“ I  p re fer  no t . ”

I  s t a g g e r e d  t o  m y  d e s k ,
a n d  s a t  t h e r e  i n  a  d e e p  s t u d y.
M y  b l i n d  i n v e t e r a c y
r e t u r n e d .  Wa s  t h e r e  a n y
o t h e r  t h i n g  i n  w h i c h  I  c o u l d
p r o c u r e  m y s e l f  t o  b e
i g n o m i n i o u s l y  r e p u l s e d  b y
t h i s  l e a n ,  p e n n i l e s s  w i g h t ? —
m y  h i r e d  c l e r k ?  W h a t  a d d e d
t h i n g  i s  t h e r e ,  p e r f e c t l y
r e a s o n a b l e ,  t h a t  h e  w i l l  b e
s u r e  t o  r e f u s e  t o  d o ?

“Bar t l eby!”

No answer.

“ B a r t l e b y , ”  i n  a  l o u d e r
t o n e .

No  answer.

“Bar t leby,”  I  roa red .

Like a very ghost,  agreeably
t o  t h e  l a w s  o f  m a g i c a l
i n v o c a t i o n ,  a t  t h e  t h i r d
summons ,  he  appea red  a t  t he
entrance of his  hermitage.

“ G o  t o  t h e  n e x t  r o o m ,
a n d  t e l l  N i p p e r s  t o  c o m e
t o  m e . ”

“ I  p r e f e r  n o t  t o , ”  h e
r e s p e c t f u l l y  a n d  s l o w l y
s a i d ,  a n d  m i l d l y
d i s a p p e a r e d .

“ Ve r y  g o o d ,  B a r t l e b y , ”
s a i d  I ,  i n  a  q u i e t  s o r t  o f
s e r e n e l y - s e v e r e  s e l f -
p o s s e s s e d  t o n e ,  i n t i m a t i n g
t h e  u n a l t e r a b l e  p u r p o s e  o f

r e f i e r e  a  B a r t l e b y .  N o ,
h o y  n o ,  T u r k e y  — r e -
p l i q u é — ,  p o r  f a v o r ,
b a j e  e s o s  p u ñ o s .

C e r r é  l a s  p u e r t a s  y  v o l -
v í  a  d i r i g i r m e  a  B a r t l e b y .
T e n í a  u n  n u e v o  i n c e n t i v o
p a r a  t e n t a r  m i  s u e r t e .  E s t a -
b a  d e s e a n d o  q u e  v o l v i e r a  a
r e b e l a r s e .  R e c o r d é  q u e
B a r t l e b y  n o  a b a n d o n a b a
n u n c a  l a  o f i c i n a .

— B a r t l e b y  — l e  d i j e — .
G i n g e r  N u t  h a  s a l i d o ;  c r u -
c e  a  C o r r e o ,  ¿ q u i e r e ?  — e r a
a  t r e s  m i n u t o s  d e  d i s t a n -
c i a — ,  y  v e a  s i  h a y  a l g o
p a r a  m í .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

— ¿ N o  q u i e r e  i r ?

— L o  p r e f e r i r í a  a s í .

Pude  l l ega r  a  m i  e sc r i t o r i o ,  y
me  sumí  en  p rofundas  re f l ex iones .
V o l v i ó  m i  c i e g o  impulso.
¿ H a b r í a  a l g u n a
c o s a  c a p a z  d e  p r o -
c u r a r m e  o t r a  i g n o -
m i n i o s a  r e p u l s a  d e  e s t e
n e c i o  t i p o  s i n  u n  c o b r e ,  m i  d e -
p e n d i e n t e  a s a l a r i a d o ?  ______
_______ __________ _______________
___________ _____________ __ _ _ _ _
_ _  ____ _____________

— ¡ B a r t l e b y !

S i l e n c i o .

— ¡ B a r t l e b y !  — m á s  f u e r -
t e .

S i l e n c i o .

— ¡ B a r t l e b y !  — v o c i f e r é .

C o m o  u n  v e r d a d e r o
f a n t a s m a ,  c e d i e n d o  a
l a s  l e y e s  d e  u n a  i n v o c a -
c i ó n  m á g i c a ,  a p a r e c i ó
a l  t e r c e r  l l a m a d o .

— V a y a  a l  o t r o  c u a r t o
y  d í g a l e  a  N i p p e r s  q u e
v e n g a .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
— d i j o  c o n  r e s p e t u o s a  l e n t i -
t u d ,  y  d e s a p a r e c i ó
m a n s a m e n t e .

— M u y  b i e n ,  B a r t l e b y  —
d i j e  c o n  v o z  t r a n q u i l a ,
a p l o m a d a  y  s e r e n a m e n t e  s e -
v e r a ,  i n s i n u a n d o  e l  i n a l t e r a -
b l e  p r o p ó s i t o  d e  a l g u n a  t e r r i -

B a r t l e b y ,  s u p o n g o .  N o ,
h o y  n o ,  T u r k e y  - c o n t e s -
t é - ;  s e  l o  r u e g o ,  b a j e
l o s  p u ñ o s .

Cerré la puerta y volví a
acercarme a Bart leby.  Sentí
incentivos adicionales que me
ten taban  hac ia  mi  des t ino .
Ardía en deseos de que se re-
belara de nuevo contra mí. Me
acordé de que Bartleby nun-
ca salía de la oficina.

-Bar t leby -d i je - ,  Ginger
Nut ha salido; acérquese a la
Oficina de Correos,  ¿le im-
porta? (estaba a tres minutos
d e  m a r c h a ) ,  y  m i r e  s i  h a y
algo para mí.

-Preferiría no hacerlo.

-¿No quiere hacerlo?

-Prefiero no hacerlo.

Me tambaleé hasta mi escritorio
y me senté en profunda meditación.
M i  c i e g a  o b s t i n a c i ó n
v o l v í a .  ¿ H a b í a  a l g u n a  o t r a
cosa  en  la  que  pudie ra  conse-
g u i r  q u e  m e  r e c h a z a r a
i g n o m i n i o s a m e n t e  a q u e l  t i p o
f laco  y  s in  b lanca ,  con t ra tado
por  mí? ¿Qué otra  cosa,  perfec-
t amen te  r azonab le ,  puede  ha -
ber  que  é l  vaya  a  negarse  a  ha-
cer  con  segur idad?

-¡Bartleby!

No hubo respuesta.

- ¡Bar t leby!  -en  tono  más
a l to .

No hubo respuesta.

-¡Bartleby! -dije rugiendo.

Como un verdadero fantas-
ma, de acuerdo con las leyes
de [90] invocación mágica, a
la tercera llamada, apareció a
la entrada de su cuchitril.

-Vaya  a  la  habi tac ión  de
a l  l ado ,  y  d íga le  a  Nippers
que  venga .

- P r e f i e r o  n o  h a c e r l o
- d i j o  l e n t a  y  r e s p e t u o -
s a m e n t e ,  y  d e s a p a r e c i ó
q u e d a m e n t e .

-Muy bien,  Bartleby -dije
en  tono  t r anqu i lo  como de
fuer te  y  sereno dominio de
mí mismo,  que anunciaba el
propósi to  inal terable  de a l -

Bartleby,  je suppose.  Non, pas
a u j o u r d ’ h u i ,  D i n d o n n e a u ,
r é p l i q u a i - j e ,  d e s s e r r e z  l e s
poings.

—
J e  f e r m a i  l e s  p o r t e s  e t ,

d e r e c h e f ,  m ’ a v a n ç a i  v e r s
Bartleby. Je me sentais poussé à
tenter encore une fois le sort. Je
b r û l a i s  d e  v o i r  B a r t l e b y  s e
r e b e l l e r  c o n t r e  m o i .  J e  m e
souvins  a lors  qu’ i l  ne  qui t ta i t
jamais le bureau.

— B a r t l e b y,  d i s - j e ,
Gingembre  es t  sor t i  ;  vou lez-
vous  f a i r e  un  s au t  j u squ ’à  l a
Poste (c’était à trois minutes de
marche) et  voir  s’ i l  n’y a r ien
pour moi ?

—J’aimerais mieux pas.

—Vous ne VOULEZ pas ?

—J’aime mieux pas.

Titubant, je regagnai mon bureau et me
plongeai dans une profonde méditation.
M o n  a v e u g l e  i m p u l s i o n
m e  r e p r i t .  C o m m e n t
p o u v a i s - j e  e n c o r e  u n e  f o i s
m ’ a t t i r e r  l e s  i g n o m i n i e u s e s
r e b u f f a d e s  d e  c e  m i s é r a b l e
h è r e  e f f l a n q u é  ?  M o n
e m p l o y é  à  g a g e s  ?  Q u e l l e
r e q u ê t e  p a r f a i t e m e n t
r a i s o n n a b l e  r e f u s e r a i t - i l
e n c o r e  d e  s a t i s f a i r e  ?

—Bartleby !

Pas de réponse.

—Bartleby, dis-je en élevant
le ton.

Pas de réponse.

—Bartleby ! vociférai-je.

Te l  u n  f a n t ô m e  o b é i s s a n t
a u x  l o i s  d e  l ’ i n v o c a t i o n
m a g i q u e ,  à  l a  t r o i s i è m e
s o m m a t i o n  i l  a p p a r u t  à
l ’entrée  de son ermitage.

— A l l e z  d a n s  l a  p i è c e
voisine et  di tes  à  Pincet tes  de
veni r  me  t rouver.

—J’aimerais mieux pas, me
répond i t - i l  r e spec tueusemen t ,
sans se hâter, avant de disparaître
en douceur.

T r è s  b i e n  B a r t l e b y ,  d i s -
j e  d ’ u n e  v o i x  c o n t e n u e ,
s e r e i n e m e n t  s é v è r e ,
l a i s s a n t  p e r c e r
l ’ i r r é v o c a b l e  d e s s e i n  [ 2 8 ]

r e f i e r e  a  B a r t l e b y .  N o ,
h o y  n o ,  T u r k e y  — r e -
p l i q u é — ,  p o r  f a v o r ,
b a j e  e s o s  p u ñ o s .

C e r r é  l a s  p u e r t a s  y  v o l -
v í  a  d i r i g i r m e  a  B a r t l e b y .
T e n í a  u n  n u e v o  i n c e n t i v o
p a r a  t e n t a r  m i  s u e r t e .  E s t a -
b a  d e s e a n d o  q u e  v o l v i e r a  a
r e b e l a r s e .  R e c o r d é  q u e
B a r t l e b y  n o  a b a n d o n a b a
n u n c a  l a  o f i c i n a .

— B a r t l e b y  — l e  d i j e — .
G i n g e r  N u t  h a  s a l i d o ;  c r u -
c e  a  C o r r e o ,  ¿ q u i e r e ?  — e r a
a  t r e s  m i n u t o s  d e  d i s t a n -
c i a — ,  y  v e a  s i  h a y  a l g o
p a r a  m í .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

— ¿ N o  q u i e r e  i r ?

— L o  p r e f e r i r í a  a s í .

Pude l legar  a  mi  escr i tor io ,  y
me sumí en profundas ref lexiones .
Vo l v i ó  m i  c i e g o  i m p u l s o .
¿ H a b r í a  a l g u n a  c o s a  c a -
p a z  d e  p r o c u r a r m e  o t r a
i g n o m i n i o s a  r e p u l s a  d e
e s t e  n e c i o  t i p o  s i n  u n
c o b r e ,  m i  d e p e n d i e n t e
a s a l a r i a d o ? ______ _______
__________ _______________
___________ _____________ __ _ _ _ _
_ _  ____ _____________

— ¡ B a r t l e b y !

S i l e n c i o .

— ¡ B a r t l e b y !  — m á s  f u e r -
t e .

S i l e n c i o .

— ¡ B a r t l e b y !  — v o c i f e r é .

C o m o  u n  v e r d a d e r o
f a n t a s m a ,  c e d i e n d o  a
l a s  l e y e s  d e  u n a  i n v o c a -
c i ó n  m á g i c a ,  a p a r e c i ó
a l  t e r c e r  l l a m a d o .

— V a y a  a l  o t r o  c u a r t o
y  d í g a l e  a  N i p p e r s  q u e
v e n g a .

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o
— d i j o  c o n  r e s p e t u o s a  l e n t i -
t u d ,  y  d e s a p a r e c i ó
m a n s a m e n t e .

— M u y  b i e n ,  B a r t l e b y  —
d i j e  c o n  v o z  t r a n q u i l a ,
a p l o m a d a  y  s e r e n a m e n t e  s e -
v e r a ,  i n s i n u a n d o  e l  i n a l t e r a -
b l e  p r o p ó s i t o  d e  a l g u n a  t e r r i -

i m m a g i n o .  N o ,  n o n
o g g i ,  T a c c h i n o » ,
r i s p o s i .  « G i ù  q u e i
p u g n i ,  l a  p r e g o » .

Ch ius i  l e  po r t e  e  d i  nuovo
m i  a v v i c i n a i  a  B a r t l e b y.  M i
sen t i vo  anco ra  p iù  pungo la to
a  s f i d a r e  l a  s o r t e .  A r d e v o
d a l l a  v o g l i a  c h e  m i  s i
r i v o l t a s s e  d i  n u o v o  c o n t r o .
R i c o r d a i  c h e  B a r t l e b y  n o n
usc iva  ma i  da l l ’u ff i c io .

« B a r t l e b y » ,  d i s s i ,
« Z e n z e r o  è  f u o r i ;  l e  s p i a c e
f a r e  u n  s a l t o  a l l ’ u f f i c i o
pos t a l e?»  (E rano  t r e  minu t i  d i
s t r ada ) .  «Veda  s e  c ’ è  qua l cosa
pe r  me» .

«Preferirei di no».

«Non vuole andare?»

«Preferisco di no».

Barco l l ando  anda i  a l l a  sc r ivan ia  e
m i  s e d e t t i  i n  p r o f o n d a  r i f l e s s i o n e .
R i s p u n t ò  i n  m e  u n ’ a n i m o s i t à
c i e c a .  P o t e v o  e s p o r m i  a  u n
a l t r o  i g n o m i n i o s o  r i f i u t o
d a  p a r t e  d i  q u e l
d i s g r a z i a t o  m a c i l e n t o  e
s q u a t t r i n a t o ?  D a l  m i o
d i p e n d e n t e ?  C h e  a l t r a
r i c h i e s t a  a s s o l u t a m e n t e
r a g i o n e v o l e  d i  s i c u r o
r i f i u t e r à  a n c o r a ?

«Bartleby! ».

Nessuna risposta.

« B a r t l e b y » ,  a  v o c e
p i ù  a l t a .

Nessuna risposta.

«Bartleby», con un ruggito.

Propr io  come gl i  spe t t r i
obbediscono a l le  leggi  de l le
invocazioni  magiche ,  a l  t e r z o
a p p e l l o  B a r t l e b y  s u l l a  s o g l i a
del  suo eremo.

« V a d a  d i  l à  e  d i c a
a  P i n c e - N e z  d i  v e n i r e
d a  m e » .

« P r e f e r i s c o  d i
n o » ,  d i s s e  p i a n o  c o n
v o c e  r i s p e t t o s a ,  e
l i e v e  s p a r ì .

« M o l t o  b e n e ,  B a r t l e b y » ,
d i s s i  n e l  t o n o  t r a n q u i l l o ,
s e r e n a m e n t e  s e v e r o  e
c o n t r o l l a t o  c h e  a n n u n c i a
l ’ i r removibi le  de c i s i o n e  d i  u n

chétif  adj 1. enclenque; enfant c. niño enclenque. 2. pobre, escaso(a); végétation chétive vegetación escasa   puny enclenque; endeble, weak
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r r i b l e  c a s t i g o  i n m i n e n t e .  E n
e s e  m o m e n t o  l o  t e n í a  m e d i o
d e c i d i d o .  P e r o ,  e n  d e f i n i t i v a ,
c o n f o r m e  i b a  a c e r c á n d o s e  l a
h o r a  d e  a l m o r z a r,  m e  p a r e c i ó
q u e ,  p o r  h o y,  l o  m e j o r  e r a  p o -
n e r s e  e l  s o m b r e r o  e  i r s e  a
c a s a  d a n d o  u n  p a s e o ,  y a  q u e
m e  s e n t í a  b a s t a n t e  t r a s t o r n a -
d o  p o r  l a  p e r p l e j i d a d  y  l a
c o n t r a r i e d a d .

¿ L o  r e c o n o z c o ?  L a  c o n -
c l u s i ó n  d e  e s t a  h i s t o r i a  f u e
q u e  p r o n t o  m i  o f i c i n a  f u e  c o -
n o c i d a  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  u n
e s c r i b i e n t e  j o v e n  y  p á l i d o
l l a m a d o  B a r t l e b y  t e n í a  u n
p u e s t o  a l l í ,  y  h a c í a  c o p i a s
p a r a  m í  a  l a  t a r i f a  h a b i t u a l
d e  c u a t r o  c e n t a v o s  e l  f o l i o
( c i e n  p a l a b r a s ) ;  p e r o  e s t a b a
e x e n t o  a  p e r p e t u i d a d  d e  r e -
v i s a r  e l  t r a b a j o  q u e  h a c í a ,
o b l i g a c i ó n  q u e  r e c a í a  e n
T u r k e y  y  N i p p e r s  [ 2 8 ]  e n  d e -
f e r e n c i a ,  s i n  d u d a ,  a  l a  a g u -
d e z a  s u p e r i o r  d e  é s t o s ;  y
q u e ,  a d e m á s ,  e l  m e n c i o n a d o
B a r t l e b y  n o  d e b í a  s e r  n u n c a
e n v i a d o  a  h a c e r  n i n g u n a  c l a -
s e  d e  r e c a d o ,  p o r  t r i v i a l  q u e
f u e s e ;  y  q u e ,  c u a n d o  s e  l e
e x h o r t a b a  a  c u m p l i r  t a r e a s
d e  e s a  c l a s e ,  d e b í a  e n -
t e n d e r s e ,  p o r  l o  g e n e r a l  q u e
« p r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o » . . .  E n
o t r a s  p a l a b r a s ,  q u e  s e  n e g a -
b a  e n  r e d o n d o .

C o n f o r m e  p a s a b a n  l o s
d í a s ,  l l e g u é  a  r e c o n c i l i a r m e
e n  g r a n  m e d i d a  c o n  B a r t l e b y.
S u  s e r i e d a d ,  s u  f a l t a  d e  v i -
c i o s ,  s u  i n c e s a n t e  a c t i v i d a d
( s a l v o  c u a n d o  l e  d a b a  p o r  p o -
n e r s e  a  s o ñ a r  d e s p i e r t o  d e t r á s
d e  s u  b i o m b o ) ,  s u  s i l e n c i o  a b -
s o l u t o ,  l o  i n a l t e r a b l e  d e  s u
c o n d u c t a  b a j o  c u a l q u i e r  c i r -
c u n s t a n c i a  l o  c o n v e r t í a n  e n
u n a  a d q u i s i c i ó n  v a l i o s a .  L o
fundamen ta l  e r a  e s to :  s i empre
e s t a b a  a l l í ,  e l  p r i m e r o  p o r  l a
m a ñ a n a ,  s i n  p a u s a  d u r a n t e
t o d o  e l  d í a  y  e l  ú l t i m o  p o r  l a
n o c h e .  Yo  t e n í a  e s p e c i a l  c o n -
f i a n z a  e n  s u  h o n r a d e z .  S a b í a
q u e  m i s  p a p e l e s  m á s  v a l i o s o s
e s t a b a n  t o t a l m e n t e  s e g u r o s  e n
s u s  m a n o s .  A v e c e s ,  e n  f i n ,  n i
p o r  l o  m á s  s a g r a d o  p o d í a  e v i -
t a r  c a e r  e n  v i r u l e n t o s  a t a q u e s
d e  i r a  c o n t r a  é l .  P o r q u e  e r a
e n o r m e m e n t e  d i f í c i l  n o  o l v i -
d a r  e n  a l g ú n  m o m e n t o  t o d a s
e s a s  e x t r a ñ a s  p a r t i c u l a r i d a -
d e s ,  p r i v i l e g i o s  e  i n u s i t a d a s
e x e n c i o n e s  q u e  f o r m a b a n  l a s
t á c i t a s  c o n d i c i o n e s  a  l a s  q u e
B a r t l e b y  s e  a c o g í a  p a r a  p e r -

quelque châtiment imminent et
ter r ib le .  Sur  le  moment ,  peut-
ê t r e  a v a i s - j e  e n  e f f e t  u n e
in ten t ion  de  ce  genre .  Mais  à
tout prendre,  comme l’heure de
m o n  d é j e u n e r  a p p r o c h a i t ,  j e
jugeai préférable pour cette fois
de mettre mon [35 chapeau et de
rent rer  chez  moi ,  p longé dans
u n e  p e r p l e x i t é  e t  d a n s  u n
désarroi profonds.

L’ a v o u e r a i - j e ?  L a
conclusion de toute cette affaire
se trouva être la suivante : ce fut
b i e n t ô t  c h o s e  a v é r é e  q u ’ u n
jeune et  pâle  s c r i b e  d u  n o m
d e  B a r t l e b y  ava i t  dans  mon
étude  un pupi t re ;  qu’ i l  fa isa i t
de la  copie  à  mon compte au ta-
r i f  hab i tue l  de  qua t re  sous  l e
f o l i o  ( c e n t  m o t s ) ,  m a i s  q u ’ i l
é ta i t  déf initivement exempté de
collationner son propre travail,
ce soin étant dévolu à Dindon et
à  L a g r i n c h e ,  s a n s  d o u t e  e n
m a n i è r e  d e  c o m p l i m e n t  p o u r
leur  acu i t é  supé r i e u r e ;  q u ’ e n
ou t r e  l ed i t  Ba r t l eby  ne  deva i t
j a m a i s ,  s o u s  a u c u n  p r é t e x t e ,
ê t r e  e n v o y é  e n  c o u r s e ,
q u e l q u e  i n s i g n i f i a n t e  q u e
c e l l e - c i  p û t  ê t r e ;  q u e  s i
p o u r t a n t  o n  l e  s u p p l i a i t  d e
b i e n  v o u l o i r  e n  f a i r e  u n e ,  i l
é t a i t  g é n é r a l e m e n t  e n t e n d u
q u ’ i l  «  p r é f é r e r a i t  p a s  » ,  e n
d ’ a u t r e s  t e r m e s ,  q u ’ i l
re fusera i t  de  bu t  en  b lanc .

À mesure que les jours passè-
rent, je me réconciliai dans une très
grande mesure avec la personne de
Bartleby. Son application, son éloi-
gnement de toute dissipation, son
activité incessante (sauf lorsqu’il
lui plaisait de se mettre à rêver
debout derrière le paravent), sa
grande  t ranqui l l i té ,  son
comportement inaltérable en toutes
circonstances faisaient de lui une
précieuse  acquis i t ion .  Mais  le
grand poin t  é ta i t . . .  qu’ i l  é ta i t
toujours là : le premier le matin,
continuellement présent tout le
long du jour, et le dernier le soir.
J’avais une confiance singulière
[36] en son honnêteté. Je sentais
que mes papiers les plus précieux
étaient parfaitement en sûreté entre
ses mains. Assurément il m’arrivait
parfois — je n’aurais pu m’en em-
pêcher quand il y fût allé du salut
de mon âme — de piquer une colère
soudaine ,  spasmodique  à  son
encontre. Car il était extrêmement
difficile de garder constamment
présents à l’esprit les particularités
et  les  pr ivi lèges étranges,  les
exemptions inusitées qui formaient
les conventions tacites selon les-

s o m e  t e r r i b l e  r e t r i b u t i o n
v e r y  c l o s e  a t  h a n d .  A t  t h e
m o m e n t  I  h a l f  i n t e n d e d
s o m e t h i n g  o f  t h e  k i n d .  B u t
u p o n  t h e  w h o l e ,  a s  i t  w a s
d r a w i n g  t o w a r d  m y  d i n n e r -
h o u r ,  I  t h o u g h t  i t  b e s t  t o  p u t
o n  m y  h a t  a n d  w a l k  h o m e
f o r  t h e  d a y,  s u f f e r i n g  m u c h
f r o m  p e r p l e x i t y  a n d  d i s t r e s s
o f  m i n d .

S h a l l  I  a c k n o w l e d g e  i t ?
The  conc lus ion  o f  th i s  who le
b u s i n e s s  w a s ,  t h a t  i t  s o o n
b e c a m e  a  f i x e d  f a c t  o f  m y
c h a m b e r s ,  t h a t  a  p a l e  y o u n g
s c r i v e n e r ,  b y  t h e  n a m e  o f
B a r t l e b y,  h a d  a  d e s k  t h e r e ;
t h a t  h e  c o p i e d  f o r  m e  a t  t h e
usua l  r a te  o f  four  cen t s  a  fo l io
( o n e  h u n d r e d  w o r d s ) ;  b u t  h e
was  pe rmanen t ly  exempt  f rom
e x a m i n i n g  t h e  w o r k  d o n e  b y
h i m ,  t h a t  d u t y  b e i n g
t r a n s f e r r e d  t o  T u r k e y  a n d
N i p p e r s ,  o u t  o f  c o m p l i m e n t ,
d o u b t l e s s  t o  t h e i r  s u p e r i o r
a c u t e n e s s ;  m o r e o v e r ,  s a i d
B a r t l e b y  w a s  n e v e r ,  o n  a n y
a c c o u n t ,  t o  b e  d i s p a t c h e d  o n
the  mos t  t r iv ia l  e r rand  o f  any
sor t ;  and  tha t  even  i f  en t rea ted
t o  t a k e  u p o n  h i m  s u c h  a
m a t t e r ,  i t  w a s  g e n e r a l l y
u n d e r s t o o d  t h a t  h e  w o u l d
“ p r e f e r  n o t  t o ” — i n  o t h e r
w o r d s ,  t h a t  h e  w o u l d  r e f u s e
po in t -b l ank .

A s  d a y s  p a s s e d  o n ,  I
b e c a m e  c o n s i d e r a b l y
r e c o n c i l e d  t o  B a r t l e b y.  H i s
s t e a d i n e s s ,  h i s  f r e e d o m  f r o m
a l l  d i s s i p a t i o n ,  h i s  i n c e s s a n t
i n d u s t r y  ( e x c e p t  w h e n  h e
c h o s e  t o  t h r o w  h i m s e l f  i n t o  a
s t a n d i n g  r e v e r y  b e h i n d  h i s
s c r e e n ) ,  h i s  g r e a t  s t i l l n e s s ,
h i s  u n a l t e r a b l e n e s s  o f
d e m e a n o u r  u n d e r  a l l
c i r c u m s t a n c e s ,  m a d e  h i m  a
v a l u a b l e  a c q u i s i t i o n .  O n e
p r i m e  t h i n g  w a s  t h i s —he  was
a l w a y s  t h e r e — f i r s t  i n  t h e
m o r n i n g ,  c o n t i n u a l l y  t h r o u g h
t h e  d a y,  a n d  t h e  l a s t  a t  n i g h t .
I  h a d  a  s i n g u l a r  c o n f i d e n c e  i n
h i s  h o n e s t y.  I  f e l t  m y  m o s t
p r ec ious  pape r s  pe r f ec t l y  s a f e
in  h i s  hands .  Somet imes ,  t o  be
s u r e ,  I  c o u l d  n o t ,  f o r  t h e  v e r y
s o u l  o f  m e ,  a v o i d  f a l l i n g  i n t o
s u d d e n  s p a s m o d i c  p a s s i o n s
w i t h  h i m .  F o r  i t  w a s
e x c e e d i n g  d i ff i c u l t  t o  b e a r  i n
m i n d  a l l  t h e  t i m e  t h o s e
s t r a n g e  p e c u l i a r i t i e s ,
p r i v i l e g e s ,  a n d  u n h e a r d - o f
e x e m p t i o n s ,  f o r m i n g  t h e  t a c i t
s t i p u l a t i o n s  o n  B a r t l e b y ’ s

b l e  y  p r o n t a  r e p r e s a l i a .  E n
e s e  m o m e n t o  p r o y e c t a b a
a l g o  p o r  e l  e s t i l o .  P e r o
p e n s á n d o l o  b i e n ,  y
c o m o  s e  a c e r c a b a  l a
h o r a  d e  a l m o r z a r ,  m e
p a r e c i ó  m e j o r  p o n e r m e
e l  s o m b r e r o  y  c a m i n a r
h a s t a  c a s a ,  s u f r i e n d o
c o n  m i  p e r p l e j i d a d  y  m i
p r e o c u p a c i ó n .

¿ L o  c o n f e s a r é ?
C o m o  r e s u l t a d o  f i n a l
q u e d ó  e s t a b l e c i d o  e n
m i  o f i c i n a  q u e  u n  p á l i -
d o  j o v e n  l l a m a d o
B a r t l e b y  t e n í a  a h í  u n
e s c r i t o r i o ,  q u e  c o p i a b a
a l  p r e c i o  c o r r i e n t e  d e
c u a t r o  c é n t i m o s  l a  h o j a
( c i e n  p a l a b r a s ) ,  p e r o
q u e  e s t a b a  e x e n t o ,  p e r -
m a n e n t e m e n t e ,  d e  e x a -
m i n a r  s u  t r a b a j o ,  y  q u e
e s e  d e b e r  e r a  t r a n s f e r i -
d o  a  T u r k e y  y  a
N i p p e r s ,  s i n  d u d a  e n
g r a c i a  d e  s u  m a y o r
a g u d e z a ;  í t e m ,  e l  s u s o -
d i c h o  B a r t l e b y  n o  s e r í a
l l a m a d o  a  e v a c u a r  e l
m á s  t r i v i a l  e n c a r g o ;  y
s i  s e  l e  p e d í a  q u e  l o
h i c i e r a ,  s e  e n t e n d í a
q u e  p r e f e r i r í a  n o  h a -
c e r l o ,  e n  o t r a s  p a l a -
b r a s ,  q u e  r e h u s a r í a  d e
m o d o  t e r m i n a n t e .

C o n  e l  t i e m p o ,  m e  s e n -
t í  c o n s i d e r a b l e m e n t e  r e -
c o n c i l i a d o  c o n  B a r t l e b y .
S u  a p l i c a c i ó n ,  s u  f a l t a  d e
v i c i o s ,  s u  l a b o r i o s i d a d  i n -
c e s a n t e  ( s a l v o  c u a n d o  s e
p e r d í a  e n  u n  s u e ñ o  d e t r á s
d e l  b i o m b o ) ,  s u  g r a n  c a l -
m a ,  s u  e c u á n i m e  c o n d u c t a
e n  t o d o  m o m e n t o ,  h a c í a n
d e  é l  u n a  v a l i o s a  a d q u i s i -
c i ó n .  E n  p r i m e r  l u g a r
s i e m p r e  e s t a b a  a h í ,  e l  p r i -
m e r o  p o r  l a  m a ñ a n a ,  d u -
r a n t e  t o d o  e l  d í a ,  y  e l  ú l -
t i m o  p o r  l a  n o c h e .  Yo  t e -
n í a  s i n g u l a r  c o n f i a n z a  e n
s u  h o n e s t i d a d .  S e n t í a  q u e
m i s  d o c u m e n t o s  m á s  i m -
p o r t a n t e s  e s t a b a n  p e r f e c -
t a m e n t e  s e g u r o s  e n  s u s
m a n o s .  A  v e c e s ,  m u y  a  p e -
s a r  m í o ,  n o  p o d í a  e v i t a r  e l
c a e r  e n  e s p a s m ó d i c a s  c ó -
l e r a s  c o n t r a  é l .  P u e s  e r a
m u y  d i f í c i l  n o  o l v i d a r
n u n c a  e s a s  r a r a s  p e c u l i a r i -
d a d e s ,  p r i v i l e g i o s ,  y  e x -
c e p c i o n e s  i n a u d i t a s ,  q u e
f o r m a b a n  l a s  t á c i t a s  c o n -
d i c i o n e s  b a j o  l a s  c u a l e s

g ú n  t e r r i b l e  c a s t i g o  m u y
próximo. En aquel momento,
m e d i o  m e  p r o p o n í a  h a c e r
algo parecido.  Pero al  f inal ,
como se  acercaba la  hora  de
comer,  pensé que era  mejor
ponerme el  sombrero e  i rme
a casa para  e l  res to  del  día ,
muy afectado por  un sent i -
miento de perplej idad y dis-
gusto.

¿Lo reconoceré? La con-
clusión de todo este  asunto
fue que pronto se convir t ió
en un hecho establecido,  el
que,  en mi bufete,  un escri-
b i e n t e  j o v e n  y  p á l i d o ,  d e
n o m b r e  B a r t l e b y,  t e n í a  u n
escritorio;  que copiaba para
mí a razón de los habituales
c u a t r o  c e n t a v o s  p o r  f o l i o
(cien palabras),  pero que es-
taba exento permanentemen-
te de comprobar su trabajo,
deber  que era  t ransfer ido a
Turkey y a Nippers,  como un
cumplido, por supuesto,  a su
mayor  agudeza;  además ,  a l
susodicho Bartleby nunca se
le debía enviar,  bajo ningún
concepto ,  a  recado a lguno,
por trivial que fuese; e inclu-
so ,  aunque  s e  l e  sup l i ca r a
que se encargase de ello, nor-
malmente se entendía que él
«prefer i r ía  no  hacer lo» ,  en
otras palabras,  que se nega-
ba en redondo.

A medida  que  pasaban  los
d í a s ,  l l e g u é  a  r e c o n c i l i a r m e
bastante  con Bart leby.  Su cons-
tancia ,  su  carencia  de todo vi-
c io ,  su  incesante  labor ios idad
(excepto cuando optaba por  de-
jarse  l levar  de una lar ga enso-
ñación t ras  su biombo),  su  gran
s i lenc io ,  l a  ina l te rab i l idad  de
su  conduc ta  en  cua lqu ie r  c i r-
c u n s t a n c i a ,  h a c í a n  d e  é l  u n a
val iosa  adquis ic ión.  Una de las
c o s a s  p r i n c i p a l e s  e r a  é s t a :
siempre estaba al l í ;  el  pr imero
por  la  mañana,  s in  interrupción
durante  e l  d ía ,  y  e l  ú l t imo por
la noche.  Yo tenía gran confian-
z a  e n  s u  h o n r a d e z .  P r e s e n t í a
que  mis  documentos  más  pre-
ciados estaban totalmente a sal-
vo en sus  manos.  Algunas  ve-
ces ,  c laro es tá ,  no podía ,  n i  por
la  salvación de mi  a lma,  evi tar
e l  c a e r  e n  r e p e n t i n o s  y
espasmódicos es ta l l idos  de có-
lera  contra  é l .  Pues  era  excesi-
vamente  dif íc i l  tener  en cuenta
siempre aquellas extrañas pecu-
l iar idades,  privi legios e  inaudi-
tas  [91]  exenciones  que confi -
guraban las  condiciones  táci tas

d ’ e n  v e n i r  à  u n  t e r r i b l e  e t
i m m i n e n t  c h â t i m e n t .  C a r
s u r  l e  m o m e n t ,  t e l l e  é t a i t  à
d e m i  m o n  i n t e n t i o n .  M a i s  à
t o u t  p r e n d r e ,  c o m m e  l ’ h e u r e
d u  d é j e u n e r  a p p r o c h a i t ,  j e
jugea i  p lus  oppor tun  de  met t re
mon  chapeau  e t  de  r en t e r  chez
m o i  à  p i e d ,  p l o n g é  d a n s  l a
p e r p l e x i t é  e t  l e  d é s a r r o i  l e s
p lu s  p ro fonds .

L ’ a v o u e r a i s - j e ?  L a
c o n c l u s i o n  d e  t o u t e
c e t t e  a f f a i r e  f u t
b i e n t ô t  q u ’ u n  j e u n e
e t  pâle  commis aux écr i tures
du  nom de  Bar t l eby  d i sposa i t
d’un bureau dans  mon é tude ;
qu ’ i l  f a i sa i t  de  l a  cop ie  pour
moi  au tar i f  usuel  de  4  sous le
fo l io  (cen t  mots )  ;  mais  qu’ i l
étai t  en permanence exempté de
l a  r e l e c t u r e  d e  s o n  p r o p r e
t r a v a i l ,  c e t t e  t â c h e  é t a n t
d é v o l u e  à  D i n d o n n e a u  e t
P i n c e t t e s ,  e n  h o m m a g e ,  s a n s
doute ,  à  leur  supér ieure  acui té
;  q u e ,  d e  s u r c r o î t ,  l e d i t
Bart leby ne devai t  jamais ,  sous
a u c u n  p r é t e x t e ,  ê t r e  c h a r g é
d ’ u n e  c o m m i s s i o n ,  a u s s i
anodine  fût -e l le  ;  e t  que ,  pr ié
n é a n m o i n s  d e  b i e n  v o u l o i r
s ’ e x é c u t e r,  i l  é t a i t  g é n é r a l e -
m e n t  s o u s - e n t e n d u  q u ’ i l  «
a i m e r a i t  m i e u x  »  n ’ e n  r i e n
f a i r e  —  e n  d ’ a u t r e s  t e r m e s ,
q u ’ i l  r e f u s e r a i t  t o u t  n e t .

A  m e s u r e  q u e  l e s  j o u r s
p a s s a i e n t ,  j e  m e  r é c o n c i l i a i
g r a n d e m e n t  a v e c  B a r t l e b y .
S o n  a p p l i c a t i o n ,  s o n  a b s e n c e
d e  t o u t e  d i s s i p a t i o n ,  s o n  z è l e
i n c e s s a n t  ( h o r m i s  l e s
m o m e n t s  o ù  i l  l u i  p l a i s a i t  d e
r ê v e r  d e b o u t  d e r r i è r e  s o n
p a r a v e n t ) ,  s a  g r a n d e
t r a n q u i l l i t é ,  s o n  é g a l i t é
d ’ h u m e u r  e n  t o u t e s
c i r c o n s t a n c e s  f a i s a i e n t  d e  l u i
u n e  p r é c i e u s e  a c q u i s i t i o n .
F a i t  d e  p r e m i è r e  i m p o r t a n c e
—  I L  É TA I T  T O U J O U R S  L A
—  p r e m i e r  l e  m a t i n ,  p r é s e n t
t o u t  a u  l o n g  d u  j o u r,  d e r n i e r
l e  s o i r.  J ’ ava i s  une  s ingu l i è re
conf i ance  dans  son  honnê te t é .
Je  s e n t a i s  q u e  m e s  p a p i e r s  l e s
p l u s  p r é c i e u x  é t a i e n t  e n
s û r e t é  e n t r e  s e s  m a i n s .
P a r f o i s ,  i l  e s t  v r a i ,  r i e n  a u
m o n d e  n e  p o u v a i t
m ’ e m p ê c h e r  d ’ e n t r e r  d a n s  d e
s o u d a i n e s  e t  s p a s m o d i q u e s
c o l è r e s  c o n t r e  l u i .  C a r  i l  é t a i t
e x t r ê m e m e n t  d i f f i c i l e  d e
g a r d e r  c o n s t a m m e n t  à  l ’ e s p r i t
c e s  é t r a n g e s  p a r t i c u l a r i t é s ,
p r i v i l è g e s  e t  e x e m p t i o n s

b l e  y  p r o n t a  r e p r e s a l i a .  E n
e s e  m o m e n t o  p r o y e c t a b a
a l g o  p o r  e l  e s t i l o .  P e r o
p e n s á n d o l o  b i e n ,  y
c o m o  s e  a c e r c a b a  l a
h o r a  d e  a l m o r z a r ,  m e
p a r e c i ó  m e j o r  p o n e r m e
e l  s o m b r e r o  y  c a m i n a r
h a s t a  c a s a ,  s u f r i e n d o
c o n  m i  p e r p l e j i d a d  y  m i
p r e o c u p a c i ó n .

¿ L o  c o n f e s a r é ?
C o m o  r e s u l t a d o  f i -
n a l  q u e d ó  e s t a b l e c i -
d o  e n  m i  o f i c i n a  q u e
u n  p á l i d o  j o v e n  l l a m a -
d o  B a r t l e b y  t e n í a  a h í
u n  e s c r i t o r i o ,  q u e  c o -
p i a b a  a l  p r e c i o  c o -
r r i e n t e  d e  c u a t r o  c é n t i -
m o s  l a  h o j a  ( c i e n  p a l a -
b r a s ) ,  p e r o  q u e  e s t a b a
e x e n t o ,  p e r m a n e n t e -
m e n t e ,  d e  e x a m i n a r  s u
t r a b a j o ,  y  q u e  e s e  d e -
b e r  e r a  t r a n s f e r i d o  a
T u r k e y  y  a  N i p p e r s ,  s i n
d u d a  e n  g r a c i a  d e  s u
m a y o r  a g u d e z a ;  í t e m ,
e l  s u s o d i c h o  B a r t l e b y
n o  s e r í a  l l a m a d o  a  e v a -
c u a r  e l  m á s  t r i v i a l  e n -
c a r g o ;  y  s i  s e  l e  p e d í a
q u e  l o  h i c i e r a ,  s e  e n -
t e n d í a  q u e  p r e f e r i r í a
n o  h a c e r l o ,  e n  o t r a s
p a l a b r a s ,  q u e  r e h u s a r í a
d e  m o d o  t e r m i n a n t e .

C o n  e l  t i e m p o ,  m e  s e n -
t í  c o n s i d e r a b l e m e n t e  r e -
c o n c i l i a d o  c o n  B a r t l e b y .
S u  a p l i c a c i ó n ,  s u  f a l t a  d e
v i c i o s ,  s u  l a b o r i o s i d a d  i n -
c e s a n t e  ( s a l v o  c u a n d o  s e
p e r d í a  e n  u n  s u e ñ o  d e t r á s
d e l  b i o m b o ) ,  s u  g r a n  c a l -
m a ,  s u  e c u á n i m e  c o n d u c t a
e n  t o d o  m o m e n t o ,  h a c í a n
d e  é l  u n a  v a l i o s a  a d q u i s i -
c i ó n .  E n  p r i m e r  l u g a r
s i e m p r e  e s t a b a  a h í ,  e l  p r i -
m e r o  p o r  l a  m a ñ a n a ,  d u -
r a n t e  t o d o  e l  d í a ,  y  e l  ú l -
t i m o  p o r  l a  n o c h e .  Yo  t e -
n í a  s i n g u l a r  c o n f i a n z a  e n
s u  h o n e s t i d a d .  S e n t í a  q u e
m i s  d o c u m e n t o s  m á s  i m -
p o r t a n t e s  e s t a b a n  p e r f e c -
t a m e n t e  s e g u r o s  e n  s u s
m a n o s .  A  v e c e s ,  m u y  a  p e -
s a r  m í o ,  n o  p o d í a  e v i t a r  e l
c a e r  e n  e s p a s m ó d i c a s  c ó -
l e r a s  c o n t r a  é l .  P u e s  e r a
m u y  d i f í c i l  n o  o l v i d a r
n u n c a  e s a s  r a r a s  p e c u l i a r i -
d a d e s ,  p r i v i l e g i o s ,  y  e x -
c e p c i o n e s  i n a u d i t a s ,  q u e
f o r m a b a n  l a s  t á c i t a s  c o n -
d i c i o n e s  b a j o  l a s  c u a l e s

i n c o m b e n t e  t e r r i b i l e  c a s t i g o .
I n  q u e l  m o m e n t o  a v e v o
u n a  m e z z a  i n t e n z i o n e  d e l
g e n e r e .  M a ,  d o p o  t u t t o ,
a v v i c i n a n d o s i  l ’ o r a  d i
c e n a ,  p e n s a i  c h e  f o s s e
m e g l i o  p r e n d e r e  i l
c a p p e l l o  e  r i t o r n a r e  a  c a s a
p e r  q u e l  g i o r n o ,  a s s a i
c o m b a t t u t o ,  p e r p l e s s o  e
t u r b a t o .

Devo confessarlo? La conclusione
di tutta la faccenda fu questa: divenne
ben presto un dato di fatto nel mio
ufficio che lì aveva la sua scrivania uno
scrivano giovane e pallido di  n o m e
B a r t l e b y ;  c h e  e g l i  c o p i a v a
p e r  m e  a l l a  t a r i f f a  n o r m a l e
d i  q u a t t r o  c e n t e s i m i  a l
f o g l i o  ( c e n t o  p a r o l e ) ,  c h e
e r a  i n  p e r m a n e n z a  e s e n t a t o
d a l  c o n t r o l l a r e  i l  p r o p r i o
l a v o r o  e  c h e  t a l e
i n c o m b e n z a  e r a  t r a s f e r i t a  a
T a c c h i n o  e  P i n c e - N e z ,  i n
o m a g g i o ,  s e n z a  d u b b i o ,  a l l a
l o r o  s u p e r i o r e  p e r s p i c a c i a ;
i n o l t r e  c h e  m a i ,  p e r  n e s s u n a
r a g i o n e ,  i l  d e t t o  B a r t l e b y
d o v e v a  e s s e r e  s p e d i t o  a
s b r i g a r e  n e a n c h e  i l  p i ù
b a n a l e  i n c a r i c o  e  c h e ,  p e r
q u a n t o  l o  s i  s u p p l i c a s s e  d i
s v o l g e r l o ,  e r a  s c o n t a t o  c h e
« a v r e b b e  p r e f e r i t o  d i
n o »  -  i n  a l t r e  p a r o l e  c h e
a v r e b b e  r i f i u t a t o  d i
p u n t o  i n  b i a n c o .

C o n  i l  p a s s a r e  d e l l e
g i o r n a t e  m i  r i c o n c i l i a i  c o n
Bar t leby.  La  sua  perseveranza ,
l ’ i nd ipendenza  da  ogn i  v i z io ,
l a  sua  i ndus t r i o s i t à  i nde fe s sa
( t r a n n e  q u a n d o ,  i n  p i e d i ,
d i e t ro  i l  pa r aven to ,  s ceg l i eva
d i  s p r o f o n d a r s i  i n
f a n t a s t i c h e r i e ) ,  l ’ i m m o b i l i t à ,
l ’ i n a l t e r a b i l e  c o m p o s t e z z a  i n
ogn i  c i r cos t anza ,  f acevano  d i
l u i  u n  a c q u i s t o  p r e z i o s o .  E d
e c c o  u n a  c o s a  f o n d a m e n t a l e :
e r a  s e m p r e  l ì ,  i l  p r i m o  a l
m a t t i n o ,  i n i n t e r r o t t a m e n t e
d u r a n t e  l a  g i o r n a t a ,  l ’ u l t i m o
a l l a  s e r a .  Av e v o  n e l l a  s u a
ones t à  una  f i duc i a  a s so lu t a .  I
p i ù  p r e z i o s i  d o c u m e n t i  l i
s e n t i v o  p e r f e t t a m e n t e  a l
s i cu ro  i n  mano  sua .  Ta lvo l t a  -
s e n z a  d u b b i o  -  n o n  r i u s c i v o
c o n  t u t t a  l a  b u o n a  v o l o n t à  a
n o n  a n d a r e  i n  e s c a n d e s c e n z e
c o n t r o  d i  l u i .  E r a ,  i n f a t t i ,
o l t r e m o d o  d i f f i c i l e  t e n e r e
sempre  a  men te  que l l e  s t r ane
a b i t u d i n i ,  q u e i  p r i v i l e g i ,
q u e g l i  i n a u d i t i  e s o n e r i ,  c h e
cos t i t u ivano  i l  t a c i t o  pa t t o  i n
b a s e  a l  q u a l e  B a r t l e b y

AVÉRER - 1. V. tr.  Donner comme certain.  -AVÉRÉ, ÉE p. p. adj. (1549). - 2. V. pron. (1836). Mod. S'AVÉRER. [a] Vx ou littér. être reconnu vrai, être confirmé. [b] Mod. (Impersonnel). Il s'avère, il s'est avéré que vous aviez
raison, que c'était une contrefaçon.  to turn out : 1. (ici) se trouver, s’avérer, tourner, se mettre. 2. sortir, paraître (en public) 3. mettre dehors 4. fabriquer, produire.
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m a n e c e r  e n  m i  o f i c i n a .  E n
o c a s i o n e s ,  c o n  l a s  p r i s a s  p o r
a t e n d e r  a l g ú n  a s u n t o  u r g e n t e ,
s i n  d a r m e  c u e n t a  i n s t a b a  a
B a r t l e b y  a ,  p o r  e j e m p l o ,  p o -
n e r  e l  d e d o  e n  e l  n u d o  i n a c a -
b a d o  d e l  t r o z o  d e  c i n t a  r o j a
c o n  e l  q u e  e s t a b a  a  p u n t o  d e
c o m p r i m i r  a l g u n o s  p a p e l e s .
P o r  s u p u e s t o ,  d e  d e t r á s  d e l
b i o m b o  e r a  s e g u r o  q u e  v e n -
d r í a  l a  r e s p u e s t a  h a b i t u a l :
« P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o . . . » .
¿ C ó m o  p o d í a  e n t o n c e s  u n  s e r
h u m a n o ,  c o n  l a s  i m p e r f e c c i o -
n e s  i n h e r e n t e s  a  n u e s t r a  n a t u -
r a l e z a ,  a b s t e n e r s e  d e  s o l t a r
t o d a  c l a s e  d e  a m a r g o s  i m p r o -
p e r i o s  s o b r e  s e m e j a n t e  p e r -
ve r s idad ,  s eme jan t e  s i n r azón?
S i n  e m b a r g o ,  a  c a d a  n u e v a
n e g a t i v a  q u e  r e c i b í a ,  m e n o r
e r a  l a  p r o b a b i l i d a d ,  p o r  m i
p a r t e ,  d e  v o l v e r  a  i n c u r r i r  e n
e s t o s  d e s c u i d o s .  [ 2 9 ]

D e b o  d e c i r  a q u í  q u e ,  t a l
c o m o  e s  c o s t u m b r e  e n  t o d o s
l o s  h o m b r e s  d e  l e y e s  q u e
t i e n e n  d e s p a c h o  e n  l o s  d e n -
s a m e n t e  p o b l a d o s  e d i f i c i o s
d e  o f i c i n a s ,  h a b í a  v a r i a s  l l a -
v e s  d e  m i  p u e r t a .  U n a  l a
g u a r d a b a  u n a  m u j e r  q u e  v i -
v í a  e n  e l  á t i c o ,  q u e  e r a
q u i e n  f r e g a b a  u n a  v e z  p o r
s e m a n a  y  d i a r i a m e n t e  b a r r í a
y  l i m p i a b a  e l  p o l v o  d e  m i
l o c a l .  O t r a  l a  g u a r d a b a
T u r k e y,  p o r  c o m o d i d a d .  L a
t e r c e r a  l a  l l e v a b a  y o  a  v e c e s
e n  m i  b o l s i l l o .  L a  c u a r t a  n o
s a b í a  q u i é n  l a  t e n í a .

Y  h e  a q u í  q u e ,  u n  d o m i n -
g o  p o r  l a  m a ñ a n a ,  m e  d i o
p o r  i r  a  l a  i g l e s i a  d e  l a  T r i -
n i d a d  p a r a  o í r  a  u n  p r e d i c a -
d o r  f a m o s o  y,  h a b i e n d o  l l e -
g a d o  c o n  c i e r t a  a n t e l a c i ó n ,
d e c i d í  p a s a r m e  p o r  m i  o f i c i -
n a .  P o r  s u e r t e  l l e v a b a  e n c i -
m a  l a  l l a v e .  P e r o ,  a l  p o n e r -
l a  e n  l a  c e r r a d u r a ,  v i  q u e
a l g o  l e  o p o n í a  r e s i s t e n c i a
d e s d e  d e n t r o .  B a s t a n t e  s o r -
p r e n d i d o ,  l l a m é .  Y e n t o n c e s ,
a n t e  m i  c o n s t e r n a c i ó n ,  u n a
l l a v e  g i r ó  d e s d e  d e n t r o  y ,
a s o m a n d o  s u  c a r a  d e l g a d a  y
s u j e t a n d o  l a  p u e r t a  p a r a  q u e
n o  s e  a b r i e r a  d e l  t o d o ,  a p a -
r e c i ó  B a r t l e b y  e n  m a n g a s  d e
c a m i s a  y  u n a  r o p a  i n t e r i o r
e x t r a ñ a m e n t e  h e c h a  j i r o n e s ,
y  d i j o  t r a n q u i l a m e n t e  q u e  l o
s e n t í a ,  p e r o  q u e  e s t a b a  m u y
o c u p a d o  e n  e s e  m o m e n t o  y. . .
p r e f e r í a  n o  d e j a r m e  e n t r a r .
A ñ a d i ó ,  e n  p o c a s  p a l a b r a s ,
q u e  q u i z á s  d e b i e r a  d a r  d o s  o

quelles Bartleby restait à mon étude.
De temps en temps, dans ma hâte
d ’ e x p é d i e r  d e s  a f f a i r e s  p r e s -
s a n t e s ,  j ’ e n j o i g n a i s  p a r
i n a d v e r t a n c e  à  B a r t l e b y ,
d ’ u n  t o n  b r e f  e t  r a p i d e ,  d e
m e t t r e  l e  d o i g t ,  d i s o n s ,  s u r
l a  f i c e l l e  d ’ u n  c a c h e t  d e  c i r e
r o u g e  d o n t  j e  v o u l a i s  s c e l l e r
q u e l q u e s  p a p i e r s .  L a  r é -
p o n s e  h a b i t u e l l e  :  «  J e
p r é f è r e  p a s  »  s ’ é l e v a i t  a l o r s
à  c o u p  s û r  d e r r i è r e  l e
p a r a v e n t ;  e t  c o m m e n t  u n e
c r é a t u r e  h u m a i n e ,  a f f l i g é e
d e s  c o m m u n e s  i n f i r m i t é s  d e
n o t r e  n a t u r e ,  e û t - e l l e  p u
s ’ e m p ê c h e r  d e  s e  r é c r i e r
d e v a n t  u n e  t e l l e  p e r v e r s i t é
—  u n e  t e l l e  d é r a i s o n ?  C e -
p e n d a n t ,  c h a q u e  n o u v e a u
r e f u s  q u e  j ’ e s s u y a i s  a v a i t
p o u r  s e u l  e f f e t  d e  r é d u i r e
m e s  c h a n c e s  d e  r e f a i r e  l e
m ê m e  f a u x  p a s .

Je dois mentionner ici  que,
selon l’usage de la plupart des
h o m m e s  d e  l o i  q u i  o n t  d e s
bureaux dans des immeubles de
population dense, plusieurs clefs
étaient affectées à ma porte. L’une
d’elles se trouvait dans les mains
d’une femme qui  [37]  habi ta i t
sous les toits et qui était chargée
de frotter chaque semaine, ainsi
que de balayer et  d’épousseter
chaque jour, mes locaux. Dindon
en avai t  une seconde pour des
raisons de commodité. Je portais
p a r f o i s  l a  t r o i s i è m e  d a n s  m a
poche. Quant à la quatrième, j’en
ignorais le détenteur.

Or, certain dimanche matin,
j e  m e  r e n d i s  à  l ’ é g l i s e  d e  l a
Trinité pour entendre un célèbre
prédicateur,  et ,  me trouvant en
avance sur les lieux, je décidai
d’aller faire un tour au bureau.
J’avais heureusement ma clef sur
moi; mais, lorsque je l’appliquai
à la serrure, je constatai qu’elle
r e n c o n t r a i t  u n e  r é s i s t a n c e
i n t é r i e u r e .  F o r t  s u r p r i s ,
j ’appelai .  À ma consternat ion,
quelqu’un tourna alors une clef du
dedans; après quoi, projetant son
maigre visage à travers la porte qu’il
tenait entrebâillée, Bartleby apparut
en bras de chemise et, par ailleurs,
dans un déshabillé étrangement
loqueteux . I l  me  déc l a r a  t r an -
q u i l l e m e n t  q u ’ i l  r e g r e t t a i t ,
m a i s  q u ’ i l  é t a i t  f o r t  o c c u p é
p o u r  l ’ i n s t a n t  e t  q u ’ i l . . .
p référa i t  ne  pas  me recevoi r  au
moment  même .  Pu i s  i l  a jou ta
un  mot  ou  deux  pour  expl iquer
br ièvement  que  je  fe ra i s  peu t -
ê t re  mieux  de  tourner  deux  ou

p a r t  u n d e r  w h i c h  h e  r e m a i n e d
i n  m y  o f f i c e .  N o w  a n d  t h e n ,
i n  t h e  e a g e r n e s s  o f
d i spa tch ing  p ress ing  bus iness ,
I  would  inadver ten t ly  summon
B a r t l e b y,  i n  a  s h o r t ,  r a p i d
tone ,  to  pu t  h i s  f inger,  s ay,  on
the  inc ip ien t  t i e  o f  a  b i t  o f  r ed
t a p e  w i t h  w h i c h  I  w a s  a b o u t
compress ing  some  pape r s .  Of
course ,  f rom behind  the  sc reen
the  usua l  answer,  “ I  p re fe r  no t
t o , ”  w a s  s u r e  t o  c o m e ;  a n d
then ,  how cou ld  a  human  c rea -
t u r e ,  w i t h  t h e  c o m m o n
i n f i r m i t i e s  o f  o u r  n a t u r e ,
r e f r a i n  f r o m  b i t t e r l y
e x c l a i m i n g  u p o n  s u c h  p e r -
v e r s e n e s s — s u c h
u n r e a s o n a b l e n e s s .  H o w e v e r ,
e v e r y  a d d e d  r e p u l s e  o f  t h i s
s o r t  w h i c h  I  r e c e i v e d  o n l y
t e n d e d  t o  l e s s e n  t h e
p r o b a b i l i t y  o f  m y  r e p e a t i n g
the  inadver tence .

H e r e  i t  m u s t  b e  s a i d ,  t h a t
a c c o r d i n g  t o  t h e  c u s t o m  o f
m o s t  l e g a l  g e n t l e m e n
o c c u p y i n g  c h a m b e r s  i n
d e n s e l y  p o p u l a t e d  l a w -
b u i l d i n g s ,  t h e r e  w e r e
s e v e r a l  k e y s  t o  m y  d o o r .
O n e  w a s  k e p t  b y  a  w o m a n
r e s i d i n g  i n  t h e  a t t i c ,  w h i c h
p e r s o n  w e e k l y  s c r u b b e d  a n d
d a i l y  s w e p t  a n d  d u s t e d  m y
a p a r t m e n t s .  A n o t h e r  w a s
k e p t  b y  T u r k e y  f o r
c o n v e n i e n c e  s a k e .  T h e  t h i r d
I  s o m e t i m e s  c a r r i e d  i n  m y
o w n  p o c k e t .  T h e  f o u r t h  I
k n e w  n o t  w h o  h a d .

Now, one Sunday morning I
h a p p e n e d  t o  g o  t o  Tr i n i t y
C h u r c h ,  t o  h e a r  a  c e l e b r a t e d
p r e a c h e r,  a n d  f i n d i n g  m y s e l f
r a t h e r  e a r l y  o n  t h e  g r o u n d  I
thought I  would walk round to
m y  c h a m b e r s  f o r  a  w h i l e .
Luckily I had my key with me;
but upon applying it  to the lock,
I found it resisted by something
inserted from the inside. Quite
surprised, I called out; when to
m y  c o n s t e r n a t i o n  a  k e y  w a s
t u r n e d  f r o m  w i t h i n ;  a n d
thrusting his lean visage at me,
and holding the door  a jar,  the
apparition of Bartleby appeared,
i n  h i s  s h i r t - s l e e v e s ,  a n d
o t h e r w i s e  i n  a  s t r a n g e l y
t a t t e r e d  d i s h a b i l l e ,  s a y i n g
quietly that he was sorry, but he
w a s  d e e p l y  e n g a g e d  j u s t
t h e n ,  a n d — p r e f e r r e d  n o t
a d m i t t i n g  m e  a t  p r e s e n t .  I n
a  b r i e f  w o r d  o r  t w o ,  h e
m o r e o v e r  a d d e d ,  t h a t
p e r h a p s  I  h a d  b e t t e r  w a l k

B a r t l e b y  s e g u í a  e n  l a  o f i -
c i n a .  A  v e c e s ,  e n  l a  a n s i e -
d a d  d e  d e s p a c h a r  a s u n t o s
u r g e n t e s ,  d i s t r a í d a m e n t e
p e d í a  a  B a r t l e b y,  e n  b r e v e
y  r á p i d o  t o n o ,  p o n e r  e l
d e d o ,  d i g a m o s ,  e n  e l  n u d o
i n c i p i e n t e  d e  u n  c o r d ó n
c o l o r a d o  c o n  e l  q u e  e s t a -
b a  a t a n d o  u n o s  p a p e l e s .
D e t r á s  d e l  b i o m b o  r e s o n a -
b a  l a  c o n s a b i d a  r e s p u e s t a :
p r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o ;  y
e n t o n c e s  ¿ c ó m o  e r a  p o s i b l e
q u e  u n  s e r  h u m a n o  d o t a d o
d e  l a s  f a l l a s  c o m u n e s  d e
n u e s t r a  n a t u r a l e z a  d e j a r a
d e  c o n t e s t a r  c o n  a m a r g u r a
a  u n a  p e r v e r s i d a d  s e m e j a n -
t e ,  a  s e m e j a n t e  s i n r a z ó n ?
S i n  e m b a r g o ,  c a d a  n u e v a
r e p u l s a  d e  e s t a  c l a s e  t e n -
d í a  a  d i s m i n u i r  l a s  p r o b a -
b i l i d a d e s  d e  q u e  y o  r e p i -
t i e r a  l a  d i s t r a c c i ó n .

D e b o  d e c i r  q u e ,  s e g ú n
l a  c o s t u m b r e  d e  m u c h o s
h o m b r e s  d e  l e y  c o n  o f i -
c i n a s  e n  e d i f i c i o s  d e n s a -
m e n t e  h a b i t a d o s ,  l a
p u e r t a  t e n í a  v a r i a s  l l a -
v e s .  U n a  l a  g u a r d a b a  u n a
m u j e r  q u e  v i v í a  e n  l a
b u h a r d i l l a ,  q u e  h a c í a
u n a  l i m p i e z a  a  f o n d o  u n a
v e z  p o r  s e m a n a  y  d i a r i a -
m e n t e  b a r r í a  y  s a c u d í a
e l  d e p a r t a m e n t o .  T u r k e y
t e n í a  o t r a ,  l a  t e r c e r a  y o
s o l í a  l l e v a r l a  e n  m i  b o l -
s i l l o ,  y  l a  c u a r t a  n o  s é
q u i é n  l a  t e n í a .

A h o r a  b i e n ,  u n  d o m i n -
g o  d e  m a ñ a n a  s e  m e  o c u -
r r i ó  i r  a  l a  i g l e s i a  d e  l a
T r i n i d a d  a  o í r  a  u n  f a m o -
s o  p r e d i c a d o r ,  y  c o m o  e r a
u n  p o c o  t e m p r a n o  p e n s é
p a s a r  u n  m o m e n t o  a  m i
o f i c i n a .  F e l i z m e n t e  l l e v a -
b a  m i  l l a v e  p e r o ,  a l  m e t e r -
l a  e n  l a  c e r r a d u r a ,  e n c o n -
t r é  r e s i s t e n c i a  p o r  l a  p a r -
t e  i n t e r i o r .  L l a m é ;  c o n s -
t e r n a d o ,  v i  g i r a r  u n a  l l a v e
p o r  d e n t r o  y ,  e x h i b i e n d o
s u  p á l i d o  r o s t r o  p o r  l a
p u e r t a  e n t r e a b i e r t a ,  e n t r e -
v í  a  B a r t l e b y  e n  m a n g a s  d e
c a m i s a ,  y  e n  u n  r a r o  y  a n -
d r a j o s o  d e s h a b i l l é .  S e  e x -
c u s ó ,  m a n s a m e n t e :
d i j o  q u e  e s t a b a  m u y
o c u p a d o  y  q u e  p r e -
f e r í a  n o  r e c i b i r m e
p o r  e l  m o m e n t o .
A ñ a d i ó  q u e  s e r í a
m e j o r  q u e  y o  f u e r a
a  d a r  d o s  o  t r e s

por  par te  de Bart leby bajo las
cuales  permanecía  en mi  of ic i -
na.  De vez en cuando,  desean-
do impacientemente  despachar
algún asunto urgente ,  s in  dar-
me cuenta ,  ordenaba a  Bart leby
con  tono  b reve  y  r áp ido ,  que
pus ie ra  e l  dedo ,  por  e jemplo ,
sobre  e l  nudo incipiente  de un
trozo de  balduque,  con e l  que
iba a  a tar  a lgunos papeles .  Na-
turalmente ,  con toda seguridad
desde detrás  de e l  b iombo l le-
g a r í a  l a  r e s p u e s t a  h a b i t u a l ,
«pref iero no hacer lo»;  y  enton-
ces ,  ¿cómo podría  un ser  huma-
no,  con las  debi l idades  propias
de nuestra naturaleza,  abstener-
se  de c lamar amargamente  por
t a l  pe rve r s idad ,  t a l  s in razón?
Sin embargo,  cada nuevo recha-
zo que recibía  de es te  género,
tendía  solamente  a  disminuir  la
probabi l idad de que se  repi t ie-
ra  mi  fa l ta  de a tención.

En  e s t e  pun to ,  hay  que
decir, que, según la costum-
bre de la mayoría de los hom-
bres de leyes que ocupan des-
pachos  en  edi f ic ios  legales
muy poblados,  había  var ias
llaves de mi puerta.  Una de
ellas la guardaba una mujer
que residía en el ático, y que
fregaba semanalmente, barría
y quitaba el polvo todos los
días de mis habitaciones. Otra
la guardaba Turkey por razo-
nes de conveniencia. La ter-
cera la llevaba yo a veces en
el bolsillo. La cuarta no sa-
bía quién la tenía.

B i e n .  U n  d o m i n g o  p o r  l a
mañana pasaba casualmente por
la  ig les ia  de  la  Tr inidad,  para
escuchar  a  un conocido predi-
c a d o r  y,  c o m o  h a b í a  l l e g a d o
con  bas t an t e  ade l an to ,  dec id í
darme una vuel ta  por  mi  despa-
cho un ra to .  Por  suer te  l levaba
la  l lave;  pero a l  in t roducir la  en
la  ce r radura  me  encon t ré  con
que algo inser tado desde el  in-
ter ior  le  hacía  res is tencia .  Muy
s o r p r e n d i d o ,  l l a m é ;  c u a n d o ,
para  mi  consternación,  una l la-
ve giró  desde el  in ter ior ;  y  c la-
vando en mí  su rost ro  y  mante-
niendo la puerta entornada,  sur-
g ió  Bar t l eby  como una  apar i -
c ión ,  en  mangas  de  camisa ,  y
por  lo  demás en un deshabi l lé
e x t r a ñ a m e n t e  a n d r a j o s o ,  d i -
c i endo  t r anqu i l amen te  que  l o
s e n t í a ,  p e r o  q u e  e s t a b a  m u y
ocupado en  aquel  momento ,  y
que prefer ía  no dejarme entrar.
Añadió además,  con una o dos
frases  breves ,  que quizá lo  me-

i n o u ï e s  q u i  f o r m a i e n t  l e s
s t i p u l a t i o n s  t a c i t e s  e n  v e r t u
d e s q u e l l e s  B a r t l e b y  r e s t a i t
dans mon [29] bureau. De temps
en temps, pressé d’en fmir avec
une  a ff a i r e ,  d ’ u n  t o n  b r e f  e t
i n c i s i f ,  j e  s o m m a i s  p a r
inadvertance Bartleby de mettre
l e  d o i g t  s u r  l ’ e x t r é m i t é  d u
b o l d u c  a v e c  l e q u e l  j e
m ’ a p p r ê t a i s  à  s c e l l e r  d e s
papiers .  La réponse habi tuel le
«  j ’ a i m e r a i s  m i e u x  p a s  »
retent issai t  à  coup sûr  derr ière
le  paravent  ;  e t  a lors ,  comment
une  c réa ture  humaine ,  avec  les
inf i rmi tés  congéni ta les  à  no t re
n a t u r e ,  p o u v a i t - e l l e  n e  p o i n t
s ’ e s c l a f f e r  s u r  u n e  t e l l e  p e r-
v e r s i t é ,  u n e  t e l l e  d é r a i s o n  ?
C e p e n d a n t ,  t o u t e  n o u v e l l e
r e b u f f a d e  d e  c e t t e  s o r t e  n e
f a i s a i t  q u e  d i m i n u e r  m e s
p r o b a b i l i t é s  d e  r e t o m b e r  d a n s
l a  m ê m e  é t o u r d e r i e .

Il  convient de dire ici  que,
conformément à l’habitude de la
plupart  des hommes de loi  qui
occupent des bureaux dans des
immeubles surpeuplés, plusieurs
clés donnaient accès à ma porte.
L’une d’elles était affectée à une
femme qui habitait les combles
et avait pour tâche de récurer mes
locaux une fois par semaine et de
les épousseter et balayer chaque
jour.  Dindonneau en avai t  une
autre pour des raisons de conve-
nance personnelle. Il m’arrivait
d ’ a v o i r  l a  t r o i s i è m e  d a n s  m a
poche. La quatrième, je ne savais
pas qui l’avait en main.

O r ,  u n  d i m a n c h e  m a t i n ,
j ’ a l l a i  p a r  h a s a r d  e n t e n d r e  u n
c é l è b r e  p r é d i c a t e u r  d e  l a
T r i n i t é  e t ,  m e  t r o u v a n t  e n
a v a n c e  s u r  l e s  l i e u x ,  j e
d é c i d a i  d e  f a i r e  u n  t o u r
j u s q u ’ à  m o n  b u r e a u .  P a r
b o n h e u r ,  j ’ a v a i s  l a  c l é  s u r
m o i  ;  m a i s  e n  v o u l a n t  l a
g l i s s e r  d a n s  l a  s e r r u r e ,  j e
r e n c o n t r a i  u n e  r é s i s t a n c e .
F o r t  s u r p r i s ,  j ’ a p p e l a i  ;  a l o r s ,
à  m a  c o n s t e r n a t i o n ,  o n  t o u r n a
u n e  c l é  d e  l ’ i n t é r i e u r  e t ,  à
t r a v e r s  l a  p o r t e  e n t r e b â i l l é e ,
l e  v i s a g e  d e  B a r t l e b y
m ’ a p p a r u t  ;  l ’ h o m m e  é t a i t  e n
b r a s  d e  c h e m i s e  e t  a c c o u t r é
d ’ u n e  r o b e  d e  c h a m b r e
é t r a n g e m e n t  e n  l o q u e s  ;  s a n s
s e  d é p a r t i r  d e  s o n  c a l m e ,  i l
m e  d i t  q u ’ i l  é t a i t  d é s o l é  m a i s
q u ’ i l  é t a i t  f o r t  o c c u p é  p o u r  l e
m o m e n t  e t . . .  a i m a i t  m i e u x  n e
p a s  m e  l a i s s e r  e n t r e r .  I l
a j o u t a  d e u x  m o t s  p o u r  m e
c o n s e i l l e r  d e  f a i r e  l e  t o u r  d u

B a r t l e b y  s e g u í a  e n  l a  o f i -
c i n a .  A  v e c e s ,  e n  l a  a n s i e -
d a d  d e  d e s p a c h a r  a s u n t o s
u r g e n t e s ,  d i s t r a í d a m e n t e
p e d í a  a  B a r t l e b y ,  e n  b r e v e
y  r á p i d o  t o n o ,  p o n e r  e l
d e d o ,  d i g a m o s ,  e n  e l  n u d o
i n c i p i e n t e  d e  u n  c o r d ó n
c o l o r a d o  c o n  e l  q u e  e s t a -
b a  a t a n d o  u n o s  p a p e l e s .
D e t r á s  d e l  b i o m b o  r e s o n a -
b a  l a  c o n s a b i d a  r e s p u e s t a :
p r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o ;  y
e n t o n c e s  ¿ c ó m o  e r a  p o s i b l e
q u e  u n  s e r  h u m a n o  d o t a d o
d e  l a s  f a l l a s  c o m u n e s  d e
n u e s t r a  n a t u r a l e z a  d e j a r a
d e  c o n t e s t a r  c o n  a m a r g u r a
a  u n a  p e r v e r s i d a d  s e m e j a n -
t e ,  a  s e m e j a n t e  s i n r a z ó n ?
S i n  e m b a r g o ,  c a d a  n u e v a
r e p u l s a  d e  e s t a  c l a s e  t e n -
d í a  a  d i s m i n u i r  l a s  p r o b a -
b i l i d a d e s  d e  q u e  y o  r e p i -
t i e r a  l a  d i s t r a c c i ó n .

D e b o  d e c i r  q u e ,  s e g ú n
l a  c o s t u m b r e  d e  m u c h o s
h o m b r e s  d e  l e y  c o n  o f i -
c i n a s  e n  e d i f i c i o s  d e n s a -
m e n t e  h a b i t a d o s ,  l a
p u e r t a  t e n í a  v a r i a s  l l a -
v e s .  U n a  l a  g u a r d a b a  u n a
m u j e r  q u e  v i v í a  e n  l a
b u h a r d i l l a ,  q u e  h a c í a
u n a  l i m p i e z a  a  f o n d o  u n a
v e z  p o r  s e m a n a  y  d i a r i a -
m e n t e  b a r r í a  y  s a c u d í a
e l  d e p a r t a m e n t o .  T u r k e y
t e n í a  o t r a ,  l a  t e r c e r a  y o
s o l í a  l l e v a r l a  e n  m i  b o l -
s i l l o ,  y  l a  c u a r t a  n o  s é
q u i é n  l a  t e n í a .

A h o r a  b i e n ,  u n  d o m i n -
g o  d e  m a ñ a n a  s e  m e  o c u -
r r i ó  i r  a  l a  i g l e s i a  d e  l a
T r i n i d a d  a  o í r  a  u n  f a m o -
s o  p r e d i c a d o r ,  y  c o m o  e r a
u n  p o c o  t e m p r a n o  p e n s é
p a s a r  u n  m o m e n t o  a  m i
o f i c i n a .  F e l i z m e n t e  l l e v a -
b a  m i  l l a v e  p e r o ,  a l  m e t e r -
l a  e n  l a  c e r r a d u r a ,  e n c o n -
t r é  r e s i s t e n c i a  p o r  l a  p a r -
t e  i n t e r i o r .  L l a m é ;  c o n s -
t e r n a d o ,  v i  g i r a r  u n a  l l a v e
p o r  d e n t r o  y ,  e x h i b i e n d o
s u  p á l i d o  r o s t r o  p o r  l a
p u e r t a  e n t r e a b i e r t a ,  e n t r e -
v í  a  B a r t l e b y  e n  m a n g a s  d e
c a m i s a ,  y  e n  u n  r a r o  y  a n -
d r a j o s o  d e s h a b i l l é .  S e  e x -
c u s ó ,  m a n s a m e n t e :
d i j o  q u e  e s t a b a  m u y
o c u p a d o  y  q u e  p r e -
f e r í a  n o  r e c i b i r m e
p o r  e l  m o m e n t o .
A ñ a d i ó  q u e  s e r í a
m e j o r  q u e  y o  f u e r a
a  d a r  d o s  o  t r e s

r i m a n e v a  n e l  m i o  u ff i c i o .  D i
t an to  i n  t an to ,  ne l l a  f r e t t a  d i
s b r i g a r e  u n  a f f a r e  u r g e n t e ,
s e n z a  p e n s a r c i  c h i a m a v o
B a r t l e b y  i n  t o n o  s e c c o  e
sp i cc io  a  me t t e r e  i l  d i t o  su  un
pezzo  d i  na s t ro  ro s so  che  e ro
i n  p r o c i n t o  d i  a n n o d a r e  p e r
t e n e r e  i n s i e m e  c e r t i
d o c u m e n t i .  S u p e r f l u o  d i r e ,
na tu ra lmen te ,  che  da  d i e t ro  i l
p a r a v e n t o  v e n i v a  l a  s u a
consue t a  r i spos t a :  «P re fe r i r e i
d i  no» ,  e  a l l o r a  come  av rebbe
p o t u t o  u n  e s s e r e  u m a n o ,  c o n
l e  c o m u n i  d e b o l e z z e  i n s i t e
ne l l a  nos t ra  na tu ra ,  t r a t t ene r s i
d a l l ’ i m p r e c a r e  a m a r a m e n t e
d a v a n t i  a  t a n t a  c a p a r b i e t à . . .
t a n t a  i r r a g i o n e v o l e z z a ?
Comunque ,  a  ogn i  succes s ivo
r i f i u t o  c h e  r i c e v e v o ,  l e
p r o b a b i l i t à  c h e  r i p e t e s s i
l ’ i n a v v e r t e n z a  t e n d e v a n o  a
d i m i n u i r e .

Va  d e t t o  a  q u e s t o  p u n t o
c h e ,  s e c o n d o  l ’ a b i t u d i n e  d i
q u a s i  t u t t i  g l i  a v v o c a t i  c o n  l o
s t u d i o  i n  s t a b i l i  d e n s a m e n t e
p o p o l a t i ,  d e s t i n a t i  a  u ff i c i ,
m o l t e  p e r s o n e  a v e v a n o  l a
c h i a v e  d e l l a  m i a  p o r t a .  U n a
l ’ a v e v a  u n a  d o n n a  c h e  v i v e v a
i n  s o f f i t t a ,  e  o g n i  s e t t i m a n a
r i p u l i v a  d a  c i m a  a  f o n d o  i
m i e i  l o c a l i  e  o g n i  g i o r n o  l i
s c o p a v a  e  s p o l v e r a v a .
U n ’ a l t r a  l a  t e n e v a  Ta c c h i n o
p e r  c o m o d i t à .  L a  t e r z a  l a
p o r t a v o  a  v o l t e  i o  i n  t a s c a .  L a
q u a r t a  n o n  s a p e v o  c h i
l ’ a v e s s e .

Ora,  una domenica mattina,
c a p i t a n d o m i  d i  a n d a r e  a l l a
chiesa della Santissima Trinità
p e r  a s c o l t a r e  u n  f a m o s o
p r e d i c a t o r e  e  t r o v a n d o m i  i n
z o n a  p i u t t o s t o  i n  a n t i c i p o ,
pensai di fare un salto in ufficio.
Per fortuna avevo la chiave con
m e ,  m a ,  n e l l ’ i n f i l a r l a  n e l l a
toppa, mi stupii  di  non riuscirci
perché qualcosa vi si  opponeva
dall’interno. Alquanto sorpreso,
chiamai  ad  a l ta  voce ,  quando,
c o n  m i a  c o s t e r n a z i o n e ,  u n a
ch iave  g i rò  a l l ’ in te rno  e ,  ne l l a
f e s su ra  de l l a  po r t a  socch iusa ,
m i  t r o v a i  d i  f r o n t e  B a r t l e b y
c h e ,  c o n  i l  v i s o  s m u n t o ,  i n
m a n i c h e  d i  c a m i c i a  e  i n  u n a
t e n uta  deshabi l lè  s t ranamente
lacera, mi diceva con tutta calma
di rammaricarsene ,  ma in  quel
momento  aveva  mol to  da  fa re
e  p r e f e r i v a  n o n  a m m e t t e r m i .
Aggiunse, quindi, poche parole
per consigliarmi di fare il  giro
d e l l ’ i s o l a t o  d u e  o  t r e  v o l t e ,
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t r e s  v u e l t a s  a  l a  m a n z a n a  y,
p o r  e n t o n c e s ,  p r o b a b l e m e n -
t e  h a b r í a  r e s u e l t o  é l  s u s
a s u n t o s .

L a  a p a r i c i ó n  t o t a l m e n t e
i n e s p e r a d a  d e  B a r t l e b y
c o m o  i n q u i l i n o  d e  m i  b u f e -
t e  u n  d o m i n g o  p o r  l a  m a ñ a -
n a ,  c o n  s u  c a d a v é r i c o  a p l o -
m o  c a b a l l e r e s c o  y,  a  l a  v e z ,
f i r m e  y  s e r e n o ,  c a u s ó  t a n
e x t r a ñ o  e f e c t o  e n  m í  q u e ,
s i n  d e m o r a ,  m e  e s c a b u l l í  d e
m i  p r o p i a  p u e r t a  e  h i c e  l o
q u e  s e  m e  p e d í a .  P e r o  n o  s i n
s e n t i r  m á s  d e  u n  i m p u l s o  d e
r e b e l a r m e  c o n t r a  e l  m a n s o
d e s c a r o  d e  e s t e  e s c r i b i e n t e
i n d e s c r i p t i b l e .  C o n  t o d o ,
e r a  s u  a s o m b r o s a  m a n s e -
d u m b r e  l o  q u e  n o  s ó l o  m e
d e s a r m a b a ,  s i n o  q u e ,  p o r  a s í
d e c i r l o ,  m e  a c o b a r d a b a .
P u e s  a d m i t o ,  e n  f i n ,  q u e
a l g o  d e  c o b a r d e  h a y  e n
q u i e n  t r a n q u i l a m e n t e  p e r -
m i t e  q u e  s u  e m p l e a d o  l e  d é
ó r d e n e s  y  l o  e c h e  d e  s u s
p r o p i o s  d o m i n i o s .  A d e m á s ,
m e  i n q u i e t a b a  [ 3 0 ]  s o b r e -
m a n e r a  l o  q u e  B a r t l e b y  p u -
d i e r a  e s t a r  h a c i e n d o  e n  m i
o f i c i n a  e n  m a n g a s  d e  c a m i -
s a  y  e n  s e m e j a n t e  e s t a d o  d e
d e s a s e o  u n  d o m i n g o  p o r  l a
m a ñ a n a .  ¿ S e  t r a t a b a  d e  a l g o
i n d e c e n t e ?  N o ,  d e  e s o  n o
c a b í a  l a  m e n o r  d u d a .  N o  h a -
b í a  n i  q u e  p e n s a r  q u e
B a r t l e b y  f u e r a  u n a  p e r s o n a
i n m o r a l .  P e r o  ¿ q u é  e s t a b a
h a c i e n d o  a l l í ?  ¿ C o p i a b a ?
T a m p o c o .  F u e r a n  c u a l e s
f u e r a n  s u s  r a r e z a s ,  B a r t l e b y
e r a  u n a  p e r s o n a  s u m a m e n t e
d e c o r o s a .  J a m á s  s e  s e n t a r í a
e n  s u  e s c r i t o r i o  e n  u n  e s t a -
d o  r a y a n o  e n  l a  d e s n u d e z .
A d e m á s ,  e r a  d o m i n g o ,  y  h a -
b í a  a l g o  e n  B a r t l e b y  q u e
d e s c a r t a b a  l a  s u p o s i c i ó n  d e
q u e  t u v i e s e  l a  c o s t u m b r e  d e
p r o f a n a r  l a  f i e s t a  c o n  c u a l -
q u i e r  c l a s e  d e  o c u p a c i ó n  s e -
c u l a r .

C o n  t o d o ,  m i  i n q u i e t u d
p e r s i s t í a ;  y,  l l e n o  d e  c u r i o s i -
d a d ,  v o l v í  p o r  f i n  a  m i  p u e r -
t a .  S i n  m á s  d e m o r a  i n s e r t é  l a
l l a v e ,  a b r í  y  e n t r é .  N o  s e  v e í a
a  B a r t l e b y.  B u s q u é  s i n  d e s -
c a n s o ,  m i r é  d e t r á s  d e  s u
b i o m b o ,  p e r o  e r a  e v i d e n t e
q u e  s e  h a b í a  m a r c h a d o .  D e s -
p u é s  d e  e x a m i n a r  e l  l u g a r  c o n
m á s  d e t e n i m i e n t o ,  c o n c l u í
q u e  d u r a n t e  u n  p e r í o d o  i n d e -
f i n i d o  B a r t l e b y  h a b í a  c o m i d o ,
h e c h o  s u  a s e o  y  d o r m i d o  e n

t r o i s  f o i s  a u t o u r  d u  p â t é  d e
m a i s o n s ,  e t  q u e  d ’ i c i  l à  i l
au ra i t  s ans  dou te  t e rminé  ses
af fa i res .

L’apparition parfaitement inat-
tendue de Bartleby hantant de la
sor te  mon é tude  un  d imanche
m a t i n  a v e c  s a  n o n c h a l a n c e
cadavérique et distinguée, [38]
mais aussi avec son air de fer-
meté et de sangfroid, cette appa-
rition, dis-je, eut sur moi un effet
si singulier que je m’éloignai in-
continent de ma propre porte et
f i s  comme i l  l e  dés i r a i t .  Non
point  d’ai l leurs  sans quelques
sursauts  d’ impuissante  révol te
contre la suave effronterie de cet
ine xpl icable  scr ibe.  En vér i té ,
c’était surtout son extraordinaire
suavité qui me désarmait ou, pour
mieux d i re ,  m’émasculai t .  Car
je  cons idère  comme tempora i -
rement  privé  de  sa  v ir i l i té ,  un
h o m m e  q u i  l a i s s e  t r a n q u i l l e -
ment  son  employé  à  gages  lu i
d i c t e r  s e s  v o l o n t é s  e t  l e
chasser  de  ses  propres  appar te-
ments .  En outre ,  j ’é ta is  for t  in-
qu ie t  de  ce  que  Bar t leby  pou-
va i t  b ien  fa i re  dans  mon é tude
en  b r a s  de  chemise  e t ,  d ’une
m a n i è r e  g é n é r a l e ,  d a n s  u n
appare i l  auss i  débra i l l é ,  un  d i -
m a n c h e  m a t i n .  S e  p a s s a i t - i l
q u e l q u e  c h o s e  d ’ i n c o r r e c t ?
N o n ,  c e l a  é t a i t  h o r s  d e
q u e s t i o n .  O n  n e  p o u v a i t
soupçonne r  Ba r t l eby  d ’ê t r e  un
personnage  immora l .  Mais  que
d i a n t r e  f a i s a i t - i l  l à ?  D e  l a
cop ie?  Pas  davan tage ;  que l l e s
q u e  p u s s e n t  ê t r e  s e s
e x c e n t r i c i t é s ,  B a r t l e b y  é t a i t
u n e  p e r s o n n e  é m i n e m m e n t
p r o t o c o l a i r e .  I l  e û t  é t é  l e
d e r n i e r  à  s ’ a s s e o i r  à  s o n
p u p i t r e  d a n s  u n e  c o n d i t i o n
v o i s i n e  d e  l a  n u d i t é .  A u
surp lus ,  c ’é ta i t  d imanche ,  e t  i l
y  a v a i t  q u e l q u e  c h o s e  e n
B a r t l e b y  q u i  i n t e r d i s a i t  d e
suppose r  qu ’ i l  pû t  v io l e r  pa r
une  occupa t ion  p ro fane  l e s  i n -
t e rd i t s  de  l a  j ou rné e.

N é a n m o i n s ,  m e s  e s p r i t s
n ’ é t a i e n t  p o i n t  a p a i s é s ;  [ 3 9 ]
c ’ e s t  p l e i n  d ’ u n e  i n q u i è t e
curiosité que je regagnai enfin
ma por te .  J ’ in t roduis is  la  c lef
sans  rencont re r  de  rés i s tance ,
o u v r i s  e t  e n t r a i .  P o i n t  d e
Bart leby.  Je regardai  vivement
a u t o u r  d e  m o i ,  j e t a i  u n  c o u p
d’oeil  derrière le paravent;  mais
i l  é t a i t  c l a i r  que  mon  homme
avait  disparu.  Un examen plus
minutieux des l ieux me donna à
p e n s e r  q u e ,  d e p u i s  u n  t e m p s

r o u n d  t h e  b l o c k  t w o  o r  t h r e e
t i m e s ,  a n d  b y  t h a t  t i m e  h e
w o u l d  p r o b a b l y  h a v e
c o n c l u d e d  h i s  a f f a i r s .

N o w ,  t h e  u t t e r l y
u n s u r m i s e d  a p p e a r a n c e  o f
B a r t l e b y,  t e n a n t i n g  m y  l a w -
c h a m b e r s  o f  a  S u n d a y
m o r n i n g ,  w i t h  h i s
c a d a v e r o u s l y  g e n t l e m a n l y
n o n c h a l a n c e ,  y e t  w i t h a l  f i r m
and  se l f -possessed ,  had  such  a
s t r a n g e  e ff e c t  u p o n  m e ,  t h a t
i n c o n t i n e n t l y  I  s l u n k  a w a y
f rom my own door,  and  d id  as
d e s i r e d .  B u t  n o t  w i t h o u t
s u n d r y  t w i n g e s  o f  i m p o t e n t
r e b e l l i o n  a g a i n s t  t h e  m i l d
e f f r o n t e r y  o f  t h i s
u n a c c o u n t a b l e  s c r i v e n e r .
I n d e e d ,  i t  w a s  h i s  w o n d e r f u l
m i l d n e s s  c h i e f l y,  w h i c h  n o t
o n l y  d i s a r m e d  m e ,  b u t
unmanned  me  as  i t  were .  For
I  c o n s i d e r  t h a t  o n e ,  f o r  t h e
t i m e ,  i s  s o r t  o f  u n m a n n e d
when  he  t r anqu i l ly  pe rmi t s  h i s
h i red  c le rk  to  d ic ta te  to  h im,
and  o rde r  h im away  f rom h i s
own premises .  Fur the rmore ,  I
w a s  f u l l  o f  u n e a s i n e s s  a s  t o
wha t  Ba r t l eby  cou ld  poss ib ly
b e  d o i n g  i n  m y  o ff i c e  i n  h i s
s h i r t - s l e e v e s ,  a n d  i n  a n
o t h e r w i s e  d i s m a n t l e d
condit ion of a Sunday morning.
Was anything amiss going on?
N a y,  t h a t  w a s  o u t  o f  t h e
q u e s t i o n .  I t  w a s  n o t  t o  b e
though t  o f  fo r  a  moment  tha t
B a r t l e b y  w a s  a n  i m m o r a l
pe rson .  Bu t  wha t  cou ld  he  be
d o i n g  t h e r e ? — c o p y i n g ?  N a y
aga in ,  wha teve r  migh t  be  h i s
eccent r ic i t ies ,  Bar t leby  was  an
eminent ly  decorous  person .  He
w o u l d  b e  t h e  l a s t  m a n  t o  s i t
down to  h is  desk  in  any s ta te
a p p r o a c h i n g  t o  n u d i t y.
B e s i d e s ,  i t  w a s  S u n d a y ;  a n d
t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  a b o u t
B a r t l e b y  t h a t  f o r b a d e  t h e
suppos i t i on  tha t  he  wou ld  by
any  secu la r  occupa t ion  v io la te
the  p ropr ie t i e s  o f  the  day.

Never the less ,  my mind  was
n o t  p a c i f i e d ;  a n d  f u l l  o f  a
r e s t l e s s  c u r i o s i t y,  a t  l a s t  I
r e tu rned  to  the  door.  Wi thou t
h i n d r a n c e  I  i n s e r t e d  m y  k e y,
o p e n e d  i t ,  a n d  e n t e r e d .
Bar t l eby  was  no t  to  be  seen .  I
l o o k e d  r o u n d  a n x i o u s l y ,
peeped  beh ind  h i s  sc reen ;  bu t
i t  was  ve ry  p la in  tha t  he  was
g o n e .  U p o n  m o r e  c l o s e l y
e x a m i n i n g  t h e  p l a c e ,  I
su rmised  tha t  fo r  an  indef in i t e
p e r i o d  B a r t l e b y  m u s t  h a v e

v u e l t a s  p o r  l a  m a n -
z a n a ,  y  q u e  e n t o n -
c e s  h a b r í a  t e r m i n a -
d o  s u s  t a r e a s .

L a  i n e s p e r a d a  a p a r i -
c i ó n  d e  B a r t l e b y ,  o c u -
p a n d o  m i  o f i c i n a  u n  d o -
m i n g o ,  c o n  s u  c a d a v é r i c a
i n d i f e r e n c i a  c a b a l l e r e s -
c a ,  p e r o  t a n  f i r m e  y  t a n
s e g u r o  d e  s í ,  t u v o  t a n
e x t r a ñ o  e f e c t o ,  q u e  d e
i n m e d i a t o  m e  r e t i r é  d e
m i  p u e r t a  y  . c u m p l í  s u s
d e s e o s .  P e r o  n o  s i n  v a -
r i a d o s  p u j o s  d e  i n ú t i l  r e -
b e l i ó n  c o n t r a  l a  m a n s a
d e s f a c h a t e z  d e  e s t e  i n e x -
p l i c a b l e  a m a n u e n s e .  S u
m a r a v i l l o s a  m a n s e d u m -
b r e  n o  s ó l o  m e  d e s a r m a -
b a ,  m e  a c o b a r d a b a .  P o r -
q u e  c o n s i d e r o  q u e  e s  u n a
e s p e c i e  d e  c o b a r d e  e l  q u e
t r a n q u i l a m e n t e  p e r m i t e  a
s u  d e p e n d i e n t e  a s a l a r i a -
d o  q u e  l e  d é  o r d e n e s  y
q u e  l o  e x p u l s e  d e  s u s  d o -
m i n i o s .  A d e m á s ,  y o  e s t a -
b a  l l e n o  d e  d u d a s  s o b r e
l o  q u e  B a r t l e b y  p o d r í a
e s t a r  h a c i e n d o  e n  m i  o f i -
c i n a ,  e n  m a n g a s  d e  c a m i -
s a  y  t o d o  d e s h e c h o ,  u n
d o m i n g o  d e  m a ñ a n a .  ¿ P a -
s a r í a  a l g o  i m p r o p i o ?  N o ,
e s o  q u e d a b a  d e s c a r t a d o .
N o  p o d í a  p e n s a r  n i  p o r
u n  m o m e n t o  q u e  B a r t l e b y
f u e r a  u n a  p e r s o n a  i n m o -
r a l .  P e r o ,  ¿ q u é  p o d í a  e s -
t a r  h a c i e n d o  a l l í ?  ¿ C o -
p i a s ?  N o ,  p o r  e x c é n t r i c o
q u e  f u e r a  B a r t l e b y ,  e r a
n o t o r i a m e n t e  d e c e n t e .
E r a  l a  ú l t i m a  p e r s o n a
p a r a  s e n t a r s e  e n  s u  e s c r i -
t o r i o  e n  u n  e s t a d o  v e c i -
n o  a  l a  d e s n u d e z .  A d e -
m á s ,  e r a  d o m i n g o ,  y  h a -
b í a  a l g o  e n  B a r t l e b y  q u e
p r o h i b í a  s u p o n e r  q u e
v i o l a r í a  l a  s a n t i d a d  d e
e s e  d í a  c o n  t a r e a s  p r o f a -
n a s .

C o n  t o d o ,  m i  e s p í r i t u  n o
e s t a b a  t r a n q u i l o ;  y  l l e n o  d e
i n q u i e t a  c u r i o s i d a d ,  v o l v í ,
p o r  f i n ,  a  m i  p u e r t a .  S i n
o b s t á c u l o  i n t r o d u j e  l a  l l a -
v e ,  a b r í  y  e n t r é .  B a r t l e b y
n o  s e  v e í a ,  m i r é  a n s i o s a -
m e n t e  p o r  t o d o ,  e c h é  u n a
o j e a d a  d e t r á s  d e l  b i o m b o ;
p e r o  e r a  c l a r o  q u e  s e  h a b í a
i d o .  D e s p u é s  d e  u n  p r o l i j o
e x a m e n ,  c o m p r e n d í  q u e  p o r
u n  t i e m p o  i n d e f i n i d o
B a r t l e b y  d e b í a  h a b e r  c o m i -

jo r  se r ía  que  d ie ra  dos  o  t res
v u e l t a s  a  l a  m a n z a n a ,  y  q u e
para  entonces  habría  concluido
sus quehaceres .

La aparición totalmente in-
sospechada de Bartleby, como
inquilino de mi despacho un
domingo por la mañana con su
n o n - c h a l a n c e  ( 1 3 )
cadavéricamente distinguida
y, sin embargo, firme y segu-
ro de sí mismo, me produjo un
efecto tan extraño que inme-
diatamente me aparté de mi
propia puerta e hice lo que me
pedía, pero no sin varias pun-
zadas de rebelión impotente
contra  el  manso descaro de
este insólito escribiente. En
realidad, era principalmente
su extraordinaria mansedum-
bre la que no sólo me desar-
mada, sino que me acobarda-
ba, por así decirlo, Pues con-
sidero que, de momento, uno
está como acobardado cuando
permite con toda tranquilidad
que su empleado le dicte y le
ordene que se vaya de su pro-
pio local. Además me sentía
m u y  i n q u i e t o  p o r  l o  q u e
Bartleby podía estar posible-
mente haciendo en mi oficina
en mangas de camisa, en una
condición por otro lado des-
mantelada un domingo por la
mañana. ¿Estaba pasando algo
raro? No, eso estaba fuera de
duda. No se podía pensar ni
por un momento que Bartleby
fuera  una  persona  inmoral .
Pero,  ¿qué podría  es tar  ha-
ciendo allí? ¿Copiando? No,
cualesquiera que fuesen sus
excentricidades, Bartleby era
una persona eminentemente
decorosa. Sería el último en
sentarse ante su escritorio en
un estado próximo a la desnu-
dez. Además, era domingo, y
había algo en Bartleby que ex-
cluía la suposición de que pu-
diese  t ransgredir,  por  cual-
quier ocupación profana, las
convenciones del día.

No  obs tan te ,  mi  men te  no
e s t a b a  t r a n q u i l a ,  y,  l l e n o  d e
una  cur ios idad  inquie ta ,  vo lv í
por  f in  a  la  puer ta .  In t roduje  la
l l a v e  s i n  o b s t á c u l o ,  a b r í  l a
puer ta  y  en t ré ,  Bar t leby  no  es -
taba  a  l a  v i s ta .  Busqué  ans io-
samen te  a  mi  a l r ededo r,  hus -
m e a n d o  t r a s  e l  b i o m b o ;  p e r o
es taba  c la ro  que  se  hab ía  ido .
Examinando  e l  lugar  con  más
a t e n c i ó n ,  s u p u s e  q u e  d u r a n t e
un per iodo indef in ido  Bar t leby
debía  haber  comido ,  ves t ido  y

p â t é  d e  m a i s o n s  [ 3 0 ]  d e u x  o u
t r o i s  f o i s  d e  f a ç o n  à  l u i
l a i s s e r  l e  t e m p s  d e  t e r m i n e r
s e s  a f f a i r e s .

O r  l ’ a p p a r i t i o n  t o t a l e m e n t
i n a t t e n d u e  d e  B a r t l e b y ,
h a n t a n t  m e s  b u r e a u x  u n
d i m a n c h e  m a t i n  a v e c  s a
n o n c h a l a n c e  c a d a v é r e u s e  e t
d i s t i n g u é e ,  q u o i q u e  f e r m e  e t
c o m p o s é e ,  e u t  s u r  m o i  u n
e f f e t  s i  c u r i e u x  q u ’ i n c o n -
t i n e n t  j e  m ’ é l o i g n a i
f u r t i v e m e n t  d e  m a  p r o p r e
p o r t e  e t  o b é i s  à  s e s  d é s i r s .
N o n  s a n s  q u e l q u e s
é l a n c e m e n t s  d e  r é v o l t e
i m p u i s s a n t e  c o n t r e  l a  d o u c e
e f f r o n t e r i e  d e  c e t
i n c o m p r é h e n s i b l e  s c r i b e .
C ’ é t a i t  e n  e f f e t  c e t t e  d o u c e u r
magique  qu i  non  seu lement  me
désa rmai s  ma i s  f a i sa i t  d e  m o i
u n e  c h i f f e  m o l l e .  C a r  j e
c o n s i d è r e  c o m m e  u n e  v r a i e
ch i f f e  qu iconque  pe rmet  à  un
employé  à  gages  de  lu i  d i c t e r
ses  vo lon tés  e t  de  lu i  o rdonner
d e  q u i t t e r  s o n  p r o p r e  l i e u
d ’ h a b i t a t i o n .  E n  o u t r e ,  j e  m e
d e m a n d a i  a v e c  u n  r é e l
e m b a r r a s  c e  q u i ,  u n  d i m a n c h e
m a t i n ,  r e t e n a i t  B a r t l e b y  d a n s
m o n  b u r e a u ,  e n  b r a s  d e  c h e -
m i s e  e t  e n  d é b r a i l l é .  S e
p a s s a i t - i l  q u e l q u e  c h o s e  d e
l o u c h e  ?  N o n ,  c ’ é t a i t  h o r s  d e
q u e s t i o n .  O n  n e  p o u v a i t
s o u p ç o n n e r  u n  i n s t a n t
B a r t l e b y  d ’ ê t r e  u n  i n d i v i d u
i m m o r a l .  M a i s  a l o r s ,  q u e
f a i s a i t - i l  l à  ?  D e  l a  c o p i e  ?
N o n ,  p a s  d a v a n t a g e  c a r ,
m a l g r é  t o u t e s  s e s  e x c e n t r i c i -
t é s ,  B a r t l e b y  é t a i t  u n e
p e r s o n n e  é m i n e m m e n t  c o n v e -
n a b l e .  I l  e û t  é t é  l e  d e r n i e r  à
s ’a s seo i r  à  son  bureau  dans  u n
é t a t  v o i s i n  d e  l a  n u d i t é .  D e
s u r c r o î t ,  c ’ é t a i t  d i m a n c h e  e t
i l  y  a v a i t  e n  B a r t l e b y  q u e l q u e
c h o s e  q u i  i n t e r d i s a i t  d e
l ’ i m a g i n e r  c a p a b l e  d e  v i o l e r
l a  s a i n t e t é  d u  j o u r  p a r
q u e l q u e  o c c u p a t i o n  p r o f a n e .

Néanmoins ,  mon  espr i t  ne
trouvait point de repos et, plein
d ’ u n e  c u r i o s i t é  i n q u i è t e ,  j e
rev ins  f ina lement  à  ma por te .
S a n s  r é s i s t a n c e  a u c u n e
j’ in t roduis is  ma c lé ,  ouvr is  e t
e n t r a i .  P o i n t  d e  B a r t l e b y.  J e
regardai anxieusement autour de
moi, risquai un oeil derrière le
paravant ;  de toute évidence i l
a v a i t  d i s p a r u .  A p r è s  e x a m e n
at ten t i f  des  l i eux ,  j ’en  v ins  à
conclure que, depuis un certain
l a p s  d e  t e m p s ,  B a r t l e b y

v u e l t a s  p o r  l a  m a n -
z a n a ,  y  q u e  e n t o n -
c e s  h a b r í a  t e r m i n a -
d o  s u s  t a r e a s .

L a  i n e s p e r a d a  a p a r i -
c i ó n  d e  B a r t l e b y ,  o c u -
p a n d o  m i  o f i c i n a  u n  d o -
m i n g o ,  c o n  s u  c a d a v é r i c a
i n d i f e r e n c i a  c a b a l l e r e s -
c a ,  p e r o  t a n  f i r m e  y  t a n
s e g u r o  d e  s í ,  t u v o  t a n
e x t r a ñ o  e f e c t o ,  q u e  d e
i n m e d i a t o  m e  r e t i r é  d e
m i  p u e r t a  y  . c u m p l í  s u s
d e s e o s .  P e r o  n o  s i n  v a -
r i a d o s  p u j o s  d e  i n ú t i l  r e -
b e l i ó n  c o n t r a  l a  m a n s a
d e s f a c h a t e z  d e  e s t e  i n e x -
p l i c a b l e  a m a n u e n s e .  S u
m a r a v i l l o s a  m a n s e d u m -
b r e  n o  s ó l o  m e  d e s a r m a -
b a ,  m e  a c o b a r d a b a .  P o r -
q u e  c o n s i d e r o  q u e  e s  u n a
e s p e c i e  d e  c o b a r d e  e l  q u e
t r a n q u i l a m e n t e  p e r m i t e  a
s u  d e p e n d i e n t e  a s a l a r i a -
d o  q u e  l e  d é  o r d e n e s  y
q u e  l o  e x p u l s e  d e  s u s  d o -
m i n i o s .  A d e m á s ,  y o  e s t a -
b a  l l e n o  d e  d u d a s  s o b r e
l o  q u e  B a r t l e b y  p o d r í a
e s t a r  h a c i e n d o  e n  m i  o f i -
c i n a ,  e n  m a n g a s  d e  c a m i -
s a  y  t o d o  d e s h e c h o ,  u n
d o m i n g o  d e  m a ñ a n a .  ¿ P a -
s a r í a  a l g o  i m p r o p i o ?  N o ,
e s o  q u e d a b a  d e s c a r t a d o .
N o  p o d í a  p e n s a r  n i  p o r
u n  m o m e n t o  q u e  B a r t l e b y
f u e r a  u n a  p e r s o n a  i n m o -
r a l .  P e r o ,  ¿ q u é  p o d í a  e s -
t a r  h a c i e n d o  a l l í ?  ¿ C o -
p i a s ?  N o ,  p o r  e x c é n t r i c o
q u e  f u e r a  B a r t l e b y ,  e r a
n o t o r i a m e n t e  d e c e n t e .
E r a  l a  ú l t i m a  p e r s o n a
p a r a  s e n t a r s e  e n  s u  e s c r i -
t o r i o  e n  u n  e s t a d o  v e c i -
n o  a  l a  d e s n u d e z .  A d e -
m á s ,  e r a  d o m i n g o ,  y  h a -
b í a  a l g o  e n  B a r t l e b y  q u e
p r o h i b í a  s u p o n e r  q u e
v i o l a r í a  l a  s a n t i d a d  d e
e s e  d í a  c o n  t a r e a s  p r o f a -
n a s .

C o n  t o d o ,  m i  e s p í r i t u  n o
e s t a b a  t r a n q u i l o ;  y  l l e n o  d e
i n q u i e t a  c u r i o s i d a d ,  v o l v í ,
p o r  f i n ,  a  m i  p u e r t a .  S i n
o b s t á c u l o  i n t r o d u j e  l a  l l a -
v e ,  a b r í  y  e n t r é .  B a r t l e b y
n o  s e  v e í a ,  m i r é  a n s i o s a -
m e n t e  p o r  t o d o ,  e c h é  u n a
o j e a d a  d e t r á s  d e l  b i o m b o ;
p e r o  e r a  c l a r o  q u e  s e  h a b í a
i d o .  D e s p u é s  d e  u n  p r o l i j o
e x a m e n ,  c o m p r e n d í  q u e  p o r
u n  t i e m p o  i n d e f i n i d o
B a r t l e b y  d e b í a  h a b e r  c o m i -

p e r c h é  i n  c a p o  a
q u e l l ’ i n t e r v a l l o  a v r e b b e
probabi lmente  conc luso  le  sue
faccende .

O r a  l ’ a p p a r i z i o n e
a s s o l u t a m e n t e  i n a t t e s a  d i
Ba r t l eby  che  occupava  i l  m io
s t u d i o  l a  d o m e n i c a  m a t t i n a ,
c o n  l a  s u a  s i g n o r i l e
n o n c h a l a n c e  c a d a v e r i c a ,  m a
ne l l o  s t e s so  t empo  r i so lu t a  e
c o n t r o l l a t a ,  e b b e  u n  t a l e
eff e t t o  su  d i  me  che  d i  s l anc io
sga t t a io l a i  v i a  da l l a  mia  po r t a
e  f e c i  c o m e  d e s i d e r a v a .  M a
n o n  s e n z a  v a r i  f r e m i t i  d i
r i be l l i one  impo ten t e  con t ro  l a
m i t e  s f r o n t a t e z z a  d i
q u e l l ’ i n d e c i f r a b i l e  s c r i v a n o .
E r a  i n f a t t i  s o p r a t t u t t o  l a  s u a
s tupe facen t e  doc i l i t à  che  non
s o l t a n t o  m i  d i s a r m a v a ,  m a ;
p e r  c o s ì  d i r e ,  m i  r e n d e v a
i m p o t e n t e .  R i t e n g o ,  i n f a t t i ,
u n a  s o r t a  d i  i m p o t e n z a
l ’ a t t e g g i a m e n t o  d i  c h i
t r a n q u i l l a m e n t e  p e r m e t t e  a l
suo  imp iega to  d i  da rg l i  deg l i
o r d i n i  e  d i  m a n d a n o  v i a  d a i
suo i  l oca l i .  Senza  con t a r e  che
mi  sen t ivo  mol to  inqu ie to :  che
cosa  po t eva  f a r e  Ba r t l eby  ne l
m i o  u f f i c i o ,  i n  m a n i c h e  d i
c a m i c i a  e  p e r  i l  r e s t o
i m p r e s e n t a b i l e ,  l a  m a t t i n a  d i
una  domen ica?  C’e ra  qua lcosa
c h e  n o n  q u a d r a v a ?  N o ,  e r a
f u o r i  q u e s t i o n e .  N e p p u r e  p e r
un  momen to  s i  po t eva  pensa re
c h e  B a r t l e b y  f o s s e  u n a
p e r s o n a  i m m o r a l e .  M a  c h e
c o s a  c i  f a c e v a  l ì ?  C o p i a r e ?
No ,  neppure  ques to ;  qua l i  che
f o s s e r o  l e  s u e  e c c e n t r i c i t à ,
B a r t l e b y  e r a  u n a  p e r s o n a
e m i n e n t e m e n t e  d e c o r o s a .
S a r e b be  s t a t o  l ’ u l t i m o  u o m o
a  s e d e r s i  a l l a  s c r i v a n i a  i n
u n o  s t a t o  p r o s s i m o  a l l a
n u d i t à .  I n o l t r e  e r a
d o m e n i c a ,  e  q u a l c o s a  i n
B a r t l e b y  v i e t a v a  d i  s u p p o r r e
c h e  p o t e s s e  t r a s g r e d i r e ,  c o n
u n ’ o c c u p a z i o n e  s e c o l a r e ,  l a
d ign i t à  de l l a  g io rna t a .

Il  mio animo, tuttavia, non
era tranquillo, e in preda a una
i r r e q u i e t a  c u r i o s i t à ,  r i t o r n a i
infine davanti alla porta. Senza
di ff i co l t à  in f i l a i  l a  ch iave  ed
entrai.  Bartleby non si  vedeva.
G u a r d a i  i n t o r n o  c o n  a n s i a ,
sbirciai dietro il suo paravento,
m a  e r a  c h i a r o  c h e  s e  n e  e r a
a n d a t o .  E s a m i n a n d o  c o n
attenzione il luogo, conclusi che
chissà da quanto tempo Bartleby
d o v e v a  m a n g i a r e ,  v e s t i r s i ,
dormire nel mio ufficio; il tutto
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m i  o f i c i n a ,  y  t o d o  e s o  s i n  p l a -
t o ,  e s p e j o  o  c a m a .  L o s  c o j i -
n e s  d e  u n  v i e j o  s o f á  d e s v e n -
c i j a d o  q u e  h a b í a  e n  u n  r i n c ó n
c o n s e r v a b a n  l a  l e v e  h u e l l a  d e
u n a  f o r m a  d e l g a d a  y  e n c o g i -
d a .  E n r o l l a d a  b a j o  s u  e s c r i t o -
r i o  e n c o n t r é  u n a  m a n t a ;  e n  e l
h u e c o  d e  l a  c h i m e n e a ,  u n  c e -
p i l l o  y  u n a  c a j a  d e  b e t ú n ;  e n
u n a  s i l l a ,  u n a  j o f a i n a  d e  l a -
t ó n ,  j a b ó n  y  u n a  t o a l l a
a n d r a j o s a ;  e n  u n  p e r i ó d i c o ,
u n a s  c u a n t a s  m i g a s  d e  b i z c o -
c h o s  d e  n u e c e s  y  u n  p e d a z o
d e  q u e s o .  S í ,  p e n s é ,  e s  e v i -
d e n t e  q u e  B a r t l e b y  h a  h e c h o
d e  e s t e  l u g a r  s u  c a s a ,  q u e  h a
t e n i d o  a q u í  u n  p i s o  d e  s o l t e -
r o  p a r a  é l  s o l o .  D e  i n m e d i a t o
m e  e s t r e m e c i ó  e s t e  p e n s a -
m i e n t o :  q u é  t r i s t e  c o m p a ñ í a  y
s o l e d a d  s e  p o n e n  a q u í  d e  m a -
n i f i e s t o .  G r a n d e  e s  s u  p o b r e -
z a ,  p e r o  s u  s o l e d a d ,  q u é  h o -
r r i b l e .  P i é n s e n l o :  e n  d o m i n -
g o ,  Wa l l  S t r e e t  e s t á  t a n  d e s -
p o b l a d a  c o m o  P e t r a ;  y  t o d o s
l o s  d í a s ,  d e  n o c h e ,  e s  u n  d e -
s i e r t o .  I n c l u s o  e s t e  e d i f i c i o ,
q u e  l o s  d í a s  e n t r e  s e m a n a  v i -
b r a  d e  t r a b a j o  y  v i d a ,  d e  n o -
c h e  r e t u m b a  d e  p u r o  v a c í o ,  y
l o s  d o m i n g o s  e s  u n a  d e s o l a -
c i ó n .  [ 3 1 ]  Y  a q u í  t i e n e  s u
c a s a  B a r t l e b y,  ú n i c o  t e s t i g o
d e  u n a  s o l e d a d  q u e  h a  v i s t o
r e b o s a n t e  d e  v i d a ,  u n a  e s p e -
c i e  d e  M a r i o  i n o c e n t e  y  c a m -
b i a d o  m e d i t a n d o  e n t r e  l a s
r u i n a s  d e  C a r t a g o .

P o r  p r i m e r a  v e z  e n  m i
v i d a  m e  d o m i n ó  u n  s e n t i -
m i e n t o  d e  d o l o r o s a  y  a b r u m a -
d o r a  m e l a n c o l í a .  H a s t a  e n t o n -
c e s  n o  h a b í a  e x p e r i m e n t a d o
m á s  q u e  u n a  t r i s t e z a  n o  d e l
t o d o  d e s a g r a d a b l e .  L a  h u m a -
n a  c o n d i c i ó n  q u e  n o s  u n í a  m e
l l e v a b a  a h o r a  i r r e s i s t i -
b l e m e n t e  a l  p e s i m i s m o .  ¡ U n a
m e l a n c o l í a  f r a t e r n a l !  P o r q u e
t a n t o  B a r t l e b y  c o m o  y o  é r a -
m o s  h i j o s  d e  A d á n .  R e c o r d é
l a s  s e d a s  b r i l l a n t e s  y  l a s  c a -
r a s  r e s p l a n d e c i e n t e s  q u e  h a -
b í a  v i s t o  e s e  d í a ,  e n  r o p a  d e
g a l a ,  n a v e g a n d o  c o m o  c i s n e s
p o r  e l  M i s s i s s i p i  d e
B r o a d w a y ;  y  l o s  c o m p a r é  c o n
e l  p á l i d o  c o p i s t a ,  y  m e  d i j e :
l a  f e l i c i d a d  b u s c a  l a  l u z ,  y  d e
e s o  d e d u c i m o s  q u e  e l  m u n d o
e s  a l e g r e ;  p e r o  l a  p e n a  s e  e s -
c o n d e ,  y  d e  a h í  d e d u c i m o s
q u e  l a  p e n a  n o  e x i s t e . . .  E s t a s
t r i s t e s  f a n t a s í a s  ( q u i m e r a s ,
s i n  d u d a ,  d e  u n  c e r e b r o  e n f e r-
m o  y  t o n t o )  l l e v a b a n  a  o t r o s
p e n s a m i e n t o s  m á s  e s p e c í f i -

i n d é t e r m i n é ,  B a r t l e b y  d e v a i t
manger, s’habiller et dormir dans
mon étude, et cela sans assiette,
miroir, ni lit. Le siège capitonné
du vieux sofa bancal qui meublait
un coin portait la vague empreinte
d’une maigre forme couchée. Je
t rouva i  une  couver ture  rou lée
sous son pupitre; sous la grille
vide de l’âtre, une boîte de cirage
et une brosse; sur une chaise, une
cuvette de ferblanc, du savon et
une serviette en loques; dans un
j o u r n a l ,  q u e l q u e s  m i e t t e s  d e
b i s c u i t  a u  g i n g e m b r e  e t  u n
morceau de fromage. Oui, pensai-
je, il est manifeste que Bartleby
a fait de ce lieu son logis, qu’il y
tient  tout seul ses quartiers de
célibataire. Et aussitôt m’envahit
la pensée de l’absence d e  tou t
ami ,  de  la  sol i tude ô  combien
misérab les  qu i  se  t rah i s sa i en t
l à !  S a  p a u v r e t é  é t a i t  g r a n d e ,
m a i s  s o n  a b a n d o n  c o m b i e n
horrible! Qu’on y songe :  le di-
manche ,  Wal l  St ree t  es t  auss i
désert  que Pétra;  et ,  chaque soir
de  chaque  jour ,  c ’es t  l e  v ide .
C e t t e  m a i s o n ,  e l l e  a u s s i ,  q u i
bourdonne en semaine d’une vie
industrieuse, n’éveille en écho à
l a  t o m b é e  d e  l a  n u i t  q u e  l e
désert et,  tout le long [40] du di-
manche,  demeure  abandonnée.
O r  c ’ é t a i t  l à  q u e  B a r t l e b y
h a b i t a i t ;  u n i q u e  s p e c t a t e u r
d’une  sol i tude  qu’ i l  avai t  vue
toute peuplée, espèce de Marius’
innocent  e t  changé rêvant sur
les ruines de Carthage!

Pour la première fois de ma
v i e ,  u n e  i n s u r m o n t a b l e  e t
lancinante mélancolie s’empara
d e  m o i .  J e  n ’ a v a i s  c o n n u
jusqu’alors qu’une tristesse non
dépourvue de charme.  Mais  le
l ien  d’une  humani té  commune
m ’ e n t r a î n a  a l o r s  d e  m a n i è r e
i r r é s i s t i b l e  d a n s  l e  s p l e e n .
M é l a n c o l i e  f r a t e r n e l l e !  C a r
Bartleby et moi étions tous deux
fils  d’Adam. Je me souvins des
s o i e s  c h a t o y a n t e s  e t  d e s
v isages  é t ince lan ts  que  j ’ava is
v u s  c e  j o u r - l à ,  e n  t e n u e  d e
g a l a ,  f l o t t e r  c o m m e  d e s
c y g n e s  s u r  l e  M i s s i s s i p p i  d e
B r o a d w a y,  e t  j e  l e s  c o m p a r a i
a u  b l a f a r d  c o p i s t e ,  p e n s a n t  à
p a r t  m o i  :  A h !  l e  b o n h e u r
c o u r t i s e  l a  l u m i è r e ,  a u s s i
c r o y o n s - n o u s  q u e  l e  m o n d e
e s t  j o y e u x ;  m a i s  l e  m a l h e u r,
l u i ,  s e  c a c h e  e t  n o u s  c r o y o n s
q u ’ i l  n ’ e x i s t e  p a s .  C e s  t r i s -
t e s  r ê v e r i e s  c h i m è r e s ,  s a n s
d o u t e ,  d ’un  ce rveau  t roub lé  e t
d i v a g a n t  —  a m e n è r e n t
d ’ a u t r e s  p e n s é e s ,  p l u s

ea ten ,  d ressed ,  and  s lep t  in  my
of f i ce ,  and  tha t ,  t oo ,  w i thou t
p l a t e ,  m i r r o r ,  o r  b e d .  T h e
cushioned  sea t  of  a  r ickety  o ld
s o f a  i n  o n e  c o r n e r  b o r e  t h e
f a i n t  i m p r e s s  o f  a  l e a n ,
r e c l i n i n g  f o r m .  R o l l e d  a w a y
u n d e r  h i s  d e s k ,  I  f o u n d  a
b lanke t ;  under  the  empty  g ra te
a  b lack ing  box  and  b rush ,  on
a  cha i r,  a  t in  bas in ,  wi th  soap
a n d  a  r a g g e d  t o w e l ;  i n  a
n e w s p a p e r  a  f e w  c r u m b s  o f
g i n g e r - n u t s  a n d  a  m o r s e l  o f
c h e e s e .  Ye s ,  t h o u g h t  I ,  i t  i s
ev iden t  enough  t ha t  Ba r t l eby
h a s  b e e n  m a k i n g  h i s  h o m e
here ,  keep ing  bache lo r ’s  ha l l
a l l  b y  h i m s e l f .  I m m e d i a t e l y
t h e n  t h e  t h o u g h t  c a m e
s w e e p i n g  a c r o s s  m e ,  w h a t
m i s e r a b l e  f r i e n d l e s s n e s s  a n d
l o n e l i n e s s  a r e  h e r e  r e v e a l e d !
H i s  p o v e r t y  i s  g r e a t ;  b u t  h i s
so l i tude ,  how hor r ib le !  Th ink
of  i t  o f  a  Sunday,  Wa l l  S t r e e t
i s  d e s e r t e d  a s  P e t r a  a n d
e v e r y  n i g h t  o f  e v e r y  d a y  i t  i s
a n  e m p t i n e s s .  T h i s  b u i l d i n g ,
t o o ,  w h i c h  o f  w e e k - d a y s
h u m s  w i t h  i n d u s t r y  a n d  l i f e ,
a t  n i g h t f a l l  e c h o e s  w i t h
s h e e r  v a c a n c y ,  a n d  a l l
t h r o u g h  S u n d a y  i s  f o r l o r n .
A n d  h e r e  B a r t l e b y  m a k e s  h i s
h o m e ;  s o l e  s p e c t a t o r  o f  a
s o l i t u d e  w h i c h  h e  h a s  s e e n
a l l - p o p u l o u s — a  s o r t  o f
i n n o c e n t  a n d  t r a n s f o r m e d
M a r i u s  b ro o d i n g  a m o n g  t h e
r u i n s  o f  C a r t h a g e !

F o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  m y
l i f e  a  f e e l i n g  o f
o v e r p o w e r i n g  s t i n g i n g
m e l a n c h o l y  s e i z e d  m e .
B e f o r e ,  I  h a d  n e v e r
e x p e r i e n c e d  a u g h t  b u t  a  n o t
u n p l e a s i n g  s a d n e s s .  T h e
b o n d  o f  a  c o m m o n  h u m a n i t y
n o w  d r e w  m e  i r r e s i s t i b l y  t o
g l o o m .  A  f r a t e r n a l
m e l a n c h o l y !  F o r  b o t h  I
a n d  B a r t l e b y  w e r e  s o n s  o f
A d a m .  I  r e m e m b e r e d  t h e
b r i g h t  s i l k s  a n d  s p a r k l i n g
f a c e s  I  h a d  s e e n  t h a t  d a y ,
i n  g a l a  t r i m ,  s w a n - l i k e
s a i l i n g  d o w n  t h e
M i s s i s s i p p i  o f  B r o a d w a y ;
a n d  I  c o n t r a s t e d  t h e m  w i t h
t h e  p a l l i d  c o p y i s t ,  a n d
t h o u g h t  t o  m y s e l f ,  A h ,
h a p p i n e s s  c o u r t s  t h e  l i g h t ,  s o
w e  d e e m  t h e  w o r l d  i s  g a y ;  b u t
m i s e r y  h i d e s  a l o o f ,  s o  w e
d e e m  t h a t  m i s e r y  t h e r e  i s
n o n e .  T h e s e  s a d  f a n c y i n g s —
chimeras ,  doub t l e s s ,  o f  a  s i c k
a n d  s i l l y  b r a i n — l e d  o n  t o
o t h e r  a n d  m o r e  s p e c i a l

d o  y  d o r m i d o  y  h a b e r s e
v e s t i d o  e n  m i  o f i c i n a ,  y  e s o
s i n  v a j i l l a ,  c a m a  o  e s p e j o .
E l  t a p i z a d o  a s i e n t o  d e  u n
v i e j o  s o f á  d e s v e n c i j a d o
m o s t r a b a  e n  u n  r i n c ó n  l a
h u e l l a  v i s i b l e  d e  u n a  f l a c a
f o r m a  r e c l i n a d a .  E n r o l l a d a
b a j o  e l  e s c r i t o r i o  e n c o n t r é
u n a  f r a z a d a ;  e n  e l  h o g a r
v a c í o  u n a  c a j a  d e  p a s t a  y
u n  c e p i l l o ;  e n  u n a  s i l l a  u n a
p a l a n g a n a  d e  l a t a ,  j a b ó n  y
u n a  t o a l l a  r o t o s a ;  en  un  d i a -
r io ,  unas  migas  de  b izcocho  de
j eng ib re  y  un  bocado  de  que -
so .  S í ,  pensé ,  e s  ba s t an t e  c l a -
ro  que  Ba r t l eby  ha  e s t ado  v i -
v i e n d o  a q u í .  E n t o n c e s ,  m e
c r u z ó  e l  p e n s a m i e n t o :  ¡ Q u é
m i s e r a b l e s  o r f a n d a d e s ,  m i s e -
r ias ,  so ledades ,  quedan reve la-
das  aquí !  Su  pobreza  es  g ran-
de ;  pero ,  su  so ledad  ¡qué  te r r i -
b l e !  L o s  d o m i n g o s ,  Wa l l
St r e e t  e s  u n  d e s i e r t o  c o m o  l a
A r a b i a  P é t r e a ;  y  c a d a  n o c h e
d e  c a d a  d í a  e s  u n a  d e s o l a -
c i ó n .  E s t e  e d i f i c i o ,  t a m b i é n ,
q u e  e n  l o s  d í a s  d e  s e m a n a
b u l l e  d e  a n i m a c i ó n  y  d e
v i d a ,  p o r  l a  n o c h e  r e t u m b a
d e  p u r o  v a c í o ,  y  e l  d o m i n g o
e s t á  d e s o l a d o .  ¡ Y  e s  a q u í
d o n d e  B a r t l e b y  h a c e  s u  h o -
g a r,  ú n i c o  e s p e c t a d o r  d e  u n a
s o l e d a d  q u e  h a  v i s t o  p o b l a -
d a ,  u n a  e s p e c i e  d e  i n o c e n t e
y  t r a n s f o r m a d o  M a r i o ,  m e d i -
t a n d o  e n t r e  l a s  r u i n a s  d e
C a r t a g o !

Por  pr imera vez en mi vida
una impresión de abrumadora y
punzante m e l a n c o l í a  s e  a p o -
d e r ó  d e  m í .  A n t e s ,  n u n c a  h a -
b í a  e x p e r i m e n t a d o  m á s  q u e
l i g e r a s  t r i s t e z a s ,  n o  d e s -
a g r a d a b l e s .  A h o r a  e l  l a z o
d e  u n a  c o m ú n  h u m a n i d a d
m e  a r r a s t r a b a  a l  a b a t i -
m i e n t o .  ¡ U n a  m e l a n c o l í a
f r a t e r n a l !  L o s  d o s ,  y o  y
B a r t l e b y ,  é r a m o s  h i j o s  d e
A d á n .  R e c o r d é  l a s  s e d a s
b r i l l a n t e s  y  l o s  r o s t r o s  d i -
c h o s o s  q u e  h a b í a  v i s t o  e s e
d í a ,  b o g a n d o  c o m o  c i s n e s
p o r  e l  M i s s i s s i p p i  d e
B r o a d w a y  y  l o s  c o m p a r é  a l
p á l i d o  c o p i s t a ,  r e f l e x i o n a n -
d o :  A h ,  l a  f e l i c i d a d  b u s c a  l a
l u z ,  p o r  e s o  j u z g a m o s  q u e
e l  m u n d o  e s  a l e g r e ;  p e r o  e l
d o l o r  s e  e s c o n d e  e n  l a  s o -
l e d a d ,  p o r  e s o  j u z g a m o s
q u e  e l  d o l o r  n o  e x i s t e .  E s -
t a s  i m a g i n a c i o n e s  — q u i -
m e r a s ,  i n d u d a b l e m e n t e ,  d e
u n  c e r e b r o  t o n t o  y  e n f e r -
m o —  m e  l l e v a r o n  a  p e n s a -

dormido  en  mi  of ic ina ,  y,  ade-
más ,  s in  p la to ,  espe jo  o  cama.
E l  a s i e n t o  a l m o h a d i l l a d o  de
un  v ie jo  sofá  desvenc i jado  que
había  en  un  r incón  conservaba
l a  t e n u e  m a r c a  d e  u n a  f o r m a
e n j u t a  r e c l i n a d a .  E n r r o l l a d a
b a j o  s u  e s c r i t o r i o ,  e n c o n t r é
una  manta ;  ba jo  la  par r i l l a  va-
c ía ,  una  ca ja  de  be tún  y  un  ce-
p i l lo ;  sobre  una  s i l l a ,  una  pa-
l angana  (de  ho j a l a t a )  con  j a -
bón  y  una  toa l la  harap ien ta ;  en
u n  p a p e l  d e  p e r i ó d i c o ,  u n a s
c u a n t a s  m i g a j a s  d e  p a s t a s  d e
jengibre  [93]  y  un  pedac i to  de
q u e s o .  S í ,  p e n s é ,  e s  b a s t a n t e
ev iden te  que  Bar t leby  ha  ins -
t a l a d o  a q u í  s u  h o g a r,  m a n t e -
n iendo  é l  so lo  su  p i so  de  so l -
t e r o .  E n t o n c e s  d e  p r o n t o  m e
a s a l t ó  e l  p e n s a m i e n t o :  ¡ Q u é
mise rab le  a i s l amien to  y  so le -
dad  se  reve lan  aquí !  Su  pobre-
za  es  mucha ,  pero  su  so ledad ,
¡qué  hor r ib le !  P iensen  en  e l lo .
En  domingo ,  Wal l  St ree t  e s t á
tan  des ier to  como Pet ra  ( l4) ,  y,
cada  noche ,  vac ía .  Es te  ed i f i -
c io ,  además ,  que  bu l le  de  ac t i -
v idad  y  de  v ida  duran te  l a  se -
mana ,  a l  anochecer,  resuena  de
puro  vac ío ,  y  duran te  todo  e l
d o m i n g o  e s t á  a b a n d o n a d o .  Y
aquí  ins ta la  su  hogar  Bar t leby;
ún ico  espec tador  de  una  so le -
dad  que  é l  ha  v i s to  toda  pobla -
d a ,  u n a  e s p e c i e  d e  M a r i o
i n o c e n t e  y  t r a n s f o r m a d o  m e -
d i t a n d o  e n t r e  l a s  r u i n a s  d e
C a r t a g o  ( 1 5 ) .

P o r  p r i m e r a  v e z  e n  m i
v ida  se  apoderó  de  mí  una
melancol ía  punzante  e  i r re-
s is t ib le .  Antes  nunca  había
experimentado otra cosa que
no fuera una tristeza no del todo
desagradable. El lazo de huma-
nidad compartida me arrastra-
ba irremisiblemente a la triste-
za. ¡Una melancolía fraternal!
Pues tanto Bartleby como yo
éramos hijos de Adán. Recordé
las brillantes sedas y los rostros
re luc ientes  que  había  v is to
aquel día, vestidos de gala, na-
vegando río abajo como cisnes
por  e l  Miss i s s ipp i  de
Broadway; y, comparándolos
con el pálido amanuense, pen-
sé: Ah, la felicidad corteja la
luz, por eso consideramos que
el mundo es alegre, pero la mi-
seria se esconde en lo más re-
cóndito, por eso creemos que no
existe. Estas tristes fantasías -
quimeras sin duda propias de un
cerebro enfermo y estúpido- me
condujeron a otros pensamien-
tos más específicos relaciona-

mangea i t ,  s ’hab i l l a i t ,  dormai t
d a n s  m o n  b u r e a u  e t  c e ,  s a n s
assiette, sans miroir, sans lit.  Le
s i è g e  c a p i t o n n é  d ’ u n v i e u x
canapé branlant oublié dans un
coin portait la légère empreinte
d’une  forme maigre  au  repos .
Sous le  bureau,  je  t rouvai  une
couverture roulée ; sous la grille
vide de l’âtre, une boîte de cirage
et une brosse ;  sur une chaise,
u n e  c u v e t t e  e n  f e r  b l a n c ,  d u
savon et une serviette en loques ;
dans un journal, quelques miettes
de gingembre et un morceau de
fromage.  Oui ,  pensai- je ,  i l  es t
manifeste que Bartleby a fait de
ce lieu son logis, une garçonnière
réservée à lui seul. Une pensée
me traversa sur-le-champ l’esprit
:  quelle solitude, quel abandon
misérab le  i l  é t a le  i c i .  Cer tes ,
g r a n d e  e s t  s a  p a u v r e t é  m a i s
c o m b i e n  p l u s  h o r r i b l e  s a
so l i t ude .  Qu’on  y  songe  !  Le
dimanche, Wall Street est aussi
d é s o l é  q u e  P e t r a ,  e t  a u  j o u r
peuplé succède une nuit déserte.
L’immeuble même qui, d’un bout
d e  l a  s e m a i n e  à  l ’ a u t r e ,
bourdonne d’activité et  de vie,
ne résonne à la tombée de la nuit
que d’absence et de vide et, tout
a u  l o n g  d u  d i m a n c h e ,  r e s t e
abandonné .  E t  c ’ e s t  i c i  q u e
B a r t l e b y  h a b i t e  ;  u n i q u e
s p e c t a t e u r  d ’ u n e  s o l i t u d e
q u ’ i l  a  v u e  t o u t e  p e u p l é e  —
n o u v e a u  e t  i n n o c e n t  M a r i u s
b r o y a n t  d u  n o i r  s u r  l e s
r u i n e s  d e  C a r t h a g e  !

P o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  d e
m a  v i e ,  u n e  a c c a b l a n t e  e t
p o i g n a n t e  m é l a n c o l i e
s ’ empara  de  mo i .  Ju squ ’a lo r s ,
j e  n ’ a v a i s  j a m a i s  é p r o u v é
qu’une t r i s tesse  non dépourvue
d e  c h a r m e .  M a i s  l e  l i e n  d e
n o t r e  c o m m u n e  h u m a n i t é  me
j e t a  d a n s  u n e  i r r é s i s t i b l e
c o n s t e r n a t i o n .  F r a t e r n e l l e
m é l a n c o l i e  !  C a r  B a r t l e b y  e t
m o i  é t i o n s  t o u s  d e u x  f i l s
d ’Adam.  J ’ évoqua i  l e s  a tou r s
soyeux  e t  l e s  v i s ages  r ad i eux
a p e r ç u s  c e  m ê m e  j o u r ,  l e s
t enues  de  ga l a  f l o t t an t  comme
des  cygnes  su r  l e  Mis s i s s ipp i
de  Broadway ;  je  les  compara i
a u  p â l e  c o p i s t e  e t  s o n g e a i  à
p a r t  m o i  :  A h  l e  b o n h e u r
c o u r t i s e  l a  l u m i è r e  e t  n o u s
pensons  que  l e  monde  e s t  ga i ,
m a i s  l e  m a l h e u r  s e  t i e n t  à
d i s t a n c e  e t  n o u s  c o n c l u o n s
qu’ i l  n ’ ex i s t e  pas  !  Ces  t r i s t e s
r ê v e r i e s  —  c h i m è r e s ,  s a n s
d o u t e ,  d ’ u n  e s p r i t  m a l a d e  e t
d i v a g a n t  —  s u s c i t è r e n t
d ’ a u t r e s  p e n s é e s ,  p l u s

d o  y  d o r m i d o  y  h a b e r s e
v e s t i d o  e n  m i  o f i c i n a ,  y  e s o
s i n  v a j i l l a ,  c a m a  o  e s p e j o .
E l  t a p i z a d o  a s i e n t o  d e  u n
v i e j o  s o f á  d e s v e n c i j a d o
m o s t r a b a  e n  u n  r i n c ó n  l a
h u e l l a  v i s i b l e  d e  u n a  f l a c a
f o r m a  r e c l i n a d a .  E n r o l l a d a
b a j o  e l  e s c r i t o r i o  e n c o n t r é
u n a  f r a z a d a ;  e n  e l  h o g a r
v a c í o  u n a  c a j a  d e  p a s t a  y
u n  c e p i l l o ;  e n  u n a  s i l l a  u n a
p a l a n g a n a  d e  l a t a ,  j a b ó n  y
u n a  t o a l l a  r o t o s a ;  en  un  d i a -
r io ,  unas  migas  de  b izcocho  de
j eng ib re  y  un  bocado  de  que -
so .  S í ,  pensé ,  e s  ba s t an t e  c l a -
ro  que  Ba r t l eby  ha  e s t ado  v i -
v i e n d o  a q u í .  E n t o n c e s ,  m e
c r u z ó  e l  p e n s a m i e n t o :  ¡ Q u é
m i s e r a b l e s  o r f a n d a d e s ,  m i s e -
r ias ,  so ledades ,  quedan reve la-
das  aquí !  Su  pobreza  es  g ran-
de ;  pero ,  su  so ledad  ¡qué  te r r i -
b l e !  L o s  d o m i n g o s ,  Wa l l
St r e e t  e s  u n  d e s i e r t o  c o m o  l a
A r a b i a  P é t r e a ;  y  c a d a  n o c h e
d e  c a d a  d í a  e s  u n a  d e s o l a -
c i ó n .  E s t e  e d i f i c i o ,  t a m b i é n ,
q u e  e n  l o s  d í a s  d e  s e m a n a
b u l l e  d e  a n i m a c i ó n  y  d e
v i d a ,  p o r  l a  n o c h e  r e t u m b a
d e  p u r o  v a c í o ,  y  e l  d o m i n g o
e s t á  d e s o l a d o .  ¡ Y  e s  a q u í
d o n d e  B a r t l e b y  h a c e  s u  h o -
g a r,  ú n i c o  e s p e c t a d o r  d e  u n a
s o l e d a d  q u e  h a  v i s t o  p o b l a -
d a ,  u n a  e s p e c i e  d e  i n o c e n t e
y  t r a n s f o r m a d o  M a r i o ,  m e d i -
t a n d o  e n t r e  l a s  r u i n a s  d e
C a r t a g o !

Por primera vez en mi vida
una impresión de abrumadora y
punzante melancol ía  se  apode-
ró  de  mí .  A n t e s ,  n u n c a  h a b í a
e x p e r i m e n t a d o  m á s  q u e  l i -
g e r a s  t r i s t e z a s ,  n o  d e s a g r a -
d a b l e s .  A h o r a  e l  l a z o  d e  u n a
c o m ú n  h u m a n i d a d  m e  a r r a s -
t r a b a  a l  a b a t i m i e n t o .  ¡ U n a
m e l a n c o l í a  f r a t e r n a l !  L o s
d o s ,  y o  y  B a r t l e b y,  é r a m o s
h i j o s  d e  A d á n .  R e c o r d é  l a s
s e d a s  b r i l l a n t e s  y  l o s  r o s -
t r o s  d i c h o s o s  q u e  h a b í a  v i s -
t o  e s e  d í a ,  b o g a n d o  c o m o
c i s n e s  p o r  e l  M i s s i s s i p p i  d e
B r o a d w a y  y  l o s  c o m p a r é  a l
p á l i d o  c o p i s t a ,  r e f l e x i o n a n -
d o :  A h ,  l a  f e l i c i d a d  b u s c a  l a
l u z ,  p o r  e s o  j u z g a m o s  q u e  e l
m u n d o  e s  a l e g r e ;  p e r o  e l
d o l o r  s e  e s c o n d e  e n  l a  s o l e -
d a d ,  p o r  e s o  j u z g a m o s  q u e
e l  d o l o r  n o  e x i s t e .  E s t a s
i m a g i n a c i o n e s  — q u i m e -
r a s ,  i n d u d a b l e m e n t e ,  d e
u n  c e r e b r o  t o n t o  y  e n f e r -
m o —  m e  l l e v a r o n  a  p e n s a -
m i e n t o s  m á s  d i r e c t o s  s o -

senza un piatto, senza un letto,
s enza  uno  specch io .  I l  s ed i l e
imbottito di un vecchio divano
t r a b a l l a n t e ,  i n  u n  a n g o l o ,
mostrava la lieve impronta di una
f o r m a  s p a r u t a  c h e  l ì  s i  e r a
coricata. Arrotolata sotto la sua
s c r i v a n i a  t r o v a i  u n a  c o p e r t a ;
sotto la grata vuota del camino,
u n a  s c a t o l a  d i  l u c i d o  e  u n a
s p a z z o l a ;  s u  u n a  s e d i a ,  u n a
bacinella di latta con del sapone
e un asciugamano cencioso; in un
g i o r n a l e  a l c u n e  b r i c i o l e  d i
f o c a c c i n e  e  u n  p e z z e t t o  d i
f o r m a g g i o .  « S ì » ,  p e n s a i ,  « è
e v i d e n t e  c h e  B a r t l e b y  s i  è
installato qui, una sistemazione
da scapolo, tutto per conto suo» .
I m m e d i a t a m e n t e  m i  s e n t i i
pe rvade re  da l  pens i e ro :  «Che
s q u a l l i d a  s o l i t u d i n e ,  c h e
iso lamento  c i  sono  qu i ,  so t to  i
m ie i  occh i !  La  sua  pove r t à  è
g rande ,  ma  l a  sua  so l i t ud ine ,
che cosa  orr ibi le!  Pensaci .  Al la
domenica  Wal l  St ree t  è  deser ta
come Pe t ra ;  l a  no t te ,  a l l a  f ine
d i  o g n i  g i o r n a t a ,  è  i l  v u o t o .
Ques to  ed i f ic io ,  che  ne i  g iorn i
fe r ia l i  b ru l ica  d i  operos i tà  e  d i
v i ta ,  d i  not te  r imanda  l ’eco  de l
n u l l a ,  e  d u r a n t e  t u t t a  l a
d o m e n i c a  è  a b b a n d o n a t o .  E
B a r t l e b y  h a  s c e l t o  q u e s t o
luogo come propr ia  casa;  unico
s p e t t a t o r e  d i  u n a  s o l i t u d i n e
c h e  h a  v i s t o  g r e m i t a  -  u n a
s p e c i e  d i  n o v e l l o ,  i n n o c e n t e
M a r i o ,  c h e  m e d i t a  f r a  l e
rov ine  d i  Car tag ine!» .

Per  l a  p r ima  vo l ta  in  v i ta
mia fui  sopraffatto da un senso
d i  i n e l u t t a b i l e ,  s t r u g g e n t e
malinconia.  Prima di allora non
avevo  ma i  spe r imen ta to  a l t ro
c h e  u n  t r i s t e  l a n g u o r e  n o n
s g r a d e v o l e .  I l  v i n c o l o  d e l l a
comune umanità  mi  t rascinava
irresistibilmente verso un cupo
s c o n f o r t o .  U n a  m a l i n c o n i a
f r a t e r n a !  S ì ,  i o  e  B a r t l e b y
e r a v a m o  e n t r a m b i  f i g l i  d i
Adamo. Ricordai le vivide sete
e  i  v o l t i  r a g g i a n t i  c h e  a v e v o
v i s t o  q u e l  g i o r n o ,  p e r s o n e
agghindate a festa che,  simili  a
cigni,  veleggiavano lungo quel
Mississippi  che è Broadway; e
c o n f r o n t a n d o l i  c o n  i l  p a l l i d o
c o p i s t a ,  m i  d i s s i :  « A h ,  l a
felici tà corteggia la luce,  ecco
perché crediamo che i l  mondo
s i a  l i e t o ;  m a  l ’ i n f e l i c i t à  s i
nasconde e si isola, ecco perché
c r e d i a m o  c h e  n o n  c i  s i a
i n f e l i c i t à » .  Q u e s t e  t r i s t i
fantasticherie -senz’altro chimere
di un cervello malato e sciocco
condussero ad altri pensieri, più

spleen  n.1 an abdominal organ involved in maintaining the proper condition of blood in most vertebrates. 2 lowness of spirits; moroseness, ill temper, spite
SPLEEN Mélancolie passagère, sans cause apparente, caractérisée par le dégoût de toute chose.
spleen 1 Anat bazo   2 fig frml rencor, 3  moroseness, spite, ill will
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c o s ,  r e f e r i d o s  a  l a s  e x c e n t r i -
c i d a d e s  d e  B a r t l e b y .  P r e -
s e n t i m i e n t o s  d e  e x t r a ñ o s  h a -
l l a z g o s  m e  r o n d a b a n .  L a  f o r -
m a  p á l i d a  d e l  e s c r i b i e n t e  s e
m e  a p a r e c í a  t u m b a d a  e n t r e
ex t r años  i nd i f e r en t e s ,  envue l -
t a  e n  s u  ro t a  m o r t a j a .

D e  p r o n t o  a t r a j o  m i  a t e n -
c i ó n  e l  e s c r i t o r i o  d e  B a r t l e b y,
c e r r a d o  y  c o n  l a  l l a v e  p u e s t a
e n  l a  c e r r a d u r a .

N o  a b r i g a b a  m a l a  i n t e n -
c i ó n ,  p e n s é ,  n o  b u s c a b a  s a -
t i s f a c e r  n i n g u n a  c u r i o s i d a d
d e s a l m a d a .  A d e m á s ,  e l  e s -
c r i t o r i o  e s  m í o ,  y  m í o  e s  s u
c o n t e n i d o ,  a s í  q u e  m e  a t r e -
v e r é  a  m i r a r  d e n t r o .  To d o
e s t a b a  m e t ó d i c a m e n t e  o r d e -
n a d o ,  l o s  p a p e l e s  e n  s u  s i -
t i o .  L o s  c a j o n e s  e r a n  h o n -
d o s .  R e m o v i e n d o  l o s  l e g a -
j o s  d e  p a p e l e s ,  t a n t e é  s u s
r i n c o n e s .  E n s e g u i d a  d i  c o n
a l g o ,  y  l o  s a q u é .  E r a  u n
v i e j o  p a ñ u e l o  d e  h i e r b a s ,
p e s a d o  y  c o n  n u d o s .  L o
a b r í  y  v i  q u e  e r a  u n a  c a j a
d e  a h o r r o s .

R e m e m o r é  t o d o s  l o s  a p a -
c i b l e s  m i s t e r i o s  q u e  h a b í a
n o t a d o  e n  e l  h o m b r e .  R e c o r -
d é  q u e  j a m á s  h a b l a b a  s a l v o
p a r a  r e s p o n d e r ;  q u e ,  a u n q u e
e n  o c a s i o n e s  d i s p o n í a  d e
b a s t a n t e  t i e m p o  l i b r e ,  [ 3 2 ]
j a m á s  l o  h a b í a  v i s t o  l e y e n -
d o . . .  n o ,  n i  s i q u i e r a  u n  p e -
r i ó d i c o ;  q u e ,  d u r a n t e  p e r í o -
d o s  p r o l o n g a d o s  p e r m a n e c í a
e n  p i e ,  a s o m a d o  a  l a  p á l i d a
v e n t a n a  d e  d e t r á s  d e l  b i o m -
b o  y  m i r a n d o  e l  m u r o  c i e g o
d e  l a d r i l l o s ;  e s t a b a  s e g u r o
q u e  n o  a c u d í a  a  n i n g ú n  c o -
m e d o r  o  c a s a  d e  c o m i d a s ,  a
l a  v e z  q u e  s u  p a l i d e z  n o
d e j a b a  d u d a s  d e  q u e ,  a l  c o n -
t r a r i o  q u e  T u r k e y,  j a m á s  b e -
b í a  c e r v e z a ,  n i  s i q u i e r a  t é  o
c a f é ,  c o m o  o t r a s  p e r s o n a s ;
q u e  n u n c a  i b a ,  q u e  y o  s u p i e -
r a ,  a  n i n g u n a  p a r t e ;  q u e  n u n -
c a  s a l í a  a  p a s e a r  ( a  n o  s e r,  e n
f i n ,  q u e  f u e r a  e s o  l o  q u e  e s -
t a b a  h a c i e n d o  e n  e s e  m o -
m e n t o ) ;  q u e  h a b í a  r e h u s a d o
d e c i r  q u i é n  e r a  o  d e  d ó n d e
v e n í a ,  o  s i  t e n í a  p a r i e n t e s  e n
e l  m u n d o ;  q u e ,  a  p e s a r  d e  l o
p á l i d o  y  d e l g a d o  q u e  e r a ,  j a -
m á s  s e  q u e j a b a  d e  s u  s a l u d .
Y,  l o  q u e  e s  m á s ,  r e c o r d é  u n
c i e r t o  a i r e  d e  p á l i d a . . .  ¿ l o
d i r é? . . .  d e  pá l i da  a l t i vez ,  d i -
gamos ,  o  más  b i en  de  aus t e r a
r e se rva  po r  su  pa r t e ,  que  e r a

p a r t i c u l i è r e s ,  t o u c h a n t  l e s
excen t r i c i t é s  de  Ba r t l eb y.  L e
p r e s s e n t i m e n t  q u e  j ’ a l l a i s
f a i r e  d ’ é t r a n g e s  d é c o u v e r t e s
m ’ e n v a h i t .  L a  f o r m e  p â l e  d u
s c r i b e  m ’ a p p a r u t  [41] couchée,
parmi des étrangers indifférents,
dans un linceul glacial .

Soudain je fus att iré par le
pupitre fermé de Bartleby, dont
la clef était  restée en évidence
dans la serrure.

Je n’ai point de mauvais
desseins, je ne cherche pas à satisfaire
une froide curiosité, pensai-je; en
outre, le pupitre m’appartient et son
contenu également; je prendrai donc
sur moi de regarder à l’ intérieur.
Tout  apparut  méthod i q u e m e n t
r a n g é ,  l e s  p a p i e r s  d i s p o s é s
avec  so in .  Les  cas ie rs  é ta ien t
vas t e s  e t ,  dép l açan t  l e s  p i l e s
de  documents ,  j e  t â tonna i  dans
l e u r s  p r o f o n d e u r s .  J e  s e n t i s
q u e l q u e  c h o s e  e t  l e  t i r a i  a u -
d e h o r s .  C ’ é t a i t  u n  v i e u x
madras  aux  co ins  noués ,  assez
p e s a n t .  J e  l ’ o u v r i s  e t  m e
t r o u v a i  e n  p r é s e n c e  d ’ u n e
ca i sse  d ’épa rgne.

J ’ é v o q u a i  a l o r s  t o u s  l e s
mystères tranquilles que j’avais
observés chez cet homme. Je me
souvins qu’il  ne parlait  jamais,
sinon pour répondre; que,  bien
qu’ i l  eû t  par fo i s  beaucoup  de
temps à lui ,  je ne l’avais jamais
v u  l i r e  —  n o n ,  p a s  m ê m e  u n
journal;  que,  durant de longues
p é r i o d e s ,  i l  r e s t a i t  d e b o u t
derr ière le  paravent  à  contem-
pler à travers sa pâle fenêtre le
mur de brique aveugle; que, j’en
é t a i s  t o u t  à  f a i t  s û r ,  i l  n e
fréquentait  jamais ni restaurants
n i  t ab l e s  d ’hô te s ;  que  — son
visage l ivide le révélait  claire-
ment — il  ne buvait  jamais de
bière comme Dindon, ni  même
de  t hé  ou  de  ca f é  comme  l e s
a u t r e s  h o m m e s ;  q u ’ à  m a
c o n n a i s s a n c e  [ 4 2 ]  i l  n ’ a l l a i t
jamais nulle part  en particulier;
qu’i l  ne sortai t  jamais pour se
promener,  à moins que ce ne fût
présentement le cas;  qu’il  avait
refusé  de  me dire  qui  i l  é ta i t ,
d ’ o ù  i l  v e n a i t  e t  s ’ i l  a v a i t
a u c u n s  p a r e n t s  e n  c e  m o n d e ;
q u e ,  m a l g r é  s a  p â l e u r  e t  s a
m a i g r e u r  e x t r ê m e s ,  i l  n e  s e
plaignait  jamais d’être malade.
Par-dessus tout,  je me rappelai
cette expression inconsciente de
blafarde. . .  comment dirai-je?. . .
mettons de blafarde hauteur,  ou
p lu tô t  d ’aus tè re  r é se rve  qu’ i l
prenait  parfois ,  expression qui

t h o u g h t s ,  c o n c e r n i n g  t h e
e c c e n t r i c i t i e s  o f  B a r t l e b y .
P r e s e n t i m e n t s  o f  s t r a n g e
d i s c o v e r i e s  h o v e r e d  r o u n d
m e .  T h e  s c r i v e n e r ’s  pale  f o rm
a p p e a r e d  t o  m e  l a i d  o u t ,
a m o n g  u n c a r i n g  s t r a n g e r s ,  i n
i t s  s h i v e r i n g  w i n d i n g - s h e e t .

S u d d e n l y  I  w a s  a t t r a c t e d
by  Bar t l eby’s  c losed  desk ,  the
k e y  i n  o p e n  s i g h t  l e f t  i n  t h e
l o c k .

I  m e a n  n o  m i s c h i e f ,  s e e k
t h e  g r a t i f i c a t i o n  o f  n o
h e a r t l e s s  c u r i o s i t y,  t h o u g h t  I ;
b e s i d e s ,  t h e  d e s k  i s  m i n e ,  a n d
i t s  c o n t e n t s ,  t o o ,  s o  I  w i l l
m a k e  b o l d  t o  l o o k  w i t h i n .
E v e r y t h i n g  w a s  m e t h o d i c a l l y
a r r anged ,  t he  pape r s  smoo th ly
p l a c e d .  T h e  p i g e o n - h o l e s
w e r e  d e e p ,  a n d r e m o v i n g  t h e
f i l e s  o f  d o c u m e n t s ,  I  g r o p e d
i n t o  t h e i r  r e c e s s e s .  P r e s e n t l y
I  f e l t  s o m e t h i n g  t h e r e ,  a n d
d r a g g e d  i t  o u t .  I t  w a s  a n  o l d
b a n d a n n a  h a n d k e r c h i e f ,
h e a v y  a n d  k n o t t e d .  I  o p e n e d
i t ,  a n d  s a w  i t  w a s  a  s a v i n g s -
b a n k .

I  n o w  r e c a l l e d  a l l  t h e
q u i e t  m y s t e r i e s  w h i c h  I  h a d
n o t e d  i n  t h e  m a n .  I
r e m e m b e r e d  t h a t  h e  n e v e r
s p o k e  b u t  t o  a n s w e r ;  t h a t ,
t h o u g h  a t  i n t e r v a l s  h e  h a d
c o n s i d e r a b l e  t i m e  t o  h i m s e l f ,
y e t  I  h a d  n e v e r  s e e n  h i m
r e a d i n g  n o ,  n o t  e v e n  a
n e w s p a p e r ;  t h a t  f o r  l o n g
p e r i o d s  h e  w o u l d  s t a n d
l o o k i n g  o u t ,  a t  h i s  p a l e
w i n d o w  b e h i n d  t h e  s c r e e n ,
u p o n  t h e  d e a d  b r i c k  w a l l ;  I
w a s  q u i t e  s u r e  h e  n e v e r
v i s i t e d  a n y  r e f e c t o r y  o r
e a t i n g - h o u s e ;  w h i l e  h i s  p a l e
f a c e  c l e a r l y  i n d i c a t e d  t h a t  h e
n e v e r  d r a n k  b e e r  l i k e  Tu r k e y,
o r  t e a  a n d  c o f f e e  e v e n ,  l i k e
o t h e r  m e n ;  t h a t  h e  n e v e r  w e n t
a n y w h e r e  i n  p a r t i c u l a r  t h a t  I
c o u l d  l e a r n ;  n e v e r  w e n t  o u t
f o r  a  w a l k ,  u n l e s s ,  i n d e e d ,
t h a t  w a s  t h e  c a s e  a t  p r e s e n t ;
t h a t  h e  h a d  d e c l i n e d  t e l l i n g
w h o  h e  w a s ,  o r  w h e n c e  h e
c a m e ,  o r  w h e t h e r  h e  h a d  a n y
r e l a t i v e s  i n  t h e  w o r l d ;  t h a t
t h o u g h  s o  t h i n  a n d  p a l e ,  h e
n e v e r  c o m p l a i n e d  o f  i l l
h e a l t h .  A n d  m o r e  t h a n  a l l ,  I
r e m e m b e r e d  a  c e r t a i n
u n c o n s c i o u s  a i r  o f  p a l l i d —
h o w  s h a l l  I  c a l l  i t ? — o f  p a l l i d
h a u g h t i n e s s ,  s a y,  o r  r a t h e r  a n
a u s t e r e  r e s e r v e  a b o u t  h i m ,
w h i c h  h a d  p o s i t i v e l y  a w e d  m e

m i e n t o s  m á s  d i r e c t o s  s o b r e
l a s  r a r e z a s  d e  B a r t l e b y .
P r e s e n t i m i e n t o s  d e  e x t r a ñ a s
n o v e d a d e s  m e  v i s i t a r o n .  C r e í
v e r  l a  p á l i d a  f o r m a  d e l  a m a -
n u e n s e ,  e n t r e  d e s c o n o c i d o s ,
i n d i f e r e n t e s ,  e x t e n d i d a  e n  s u
e s t r e m e c i d a  m o r t a j a .

D e  p r o n t o ,  m e  a t r a j o  e l
e s c r i t o r i o  c e r r a d o  d e
B a r t l e b y,  c o n  s u  l l a v e  v i s i -
b l e  e n  l a  c e r r a d u r a .

N o  m e  l l e v a b a ,  p e n s é ,
n i n g u n a  i n t e n c i ó n  a v i e s a ,
n i  e l  a p e t i t o  d e  u n a  d e s a l -
m a d a  c u r i o s i d a d ,  a d e m á s ,
e l  e s c r i t o r i o  e s  m í o  y  t a m -
b i é n  s u  c o n t e n i d o ;  b i e n
p u e d o  a n i m a r m e  a  r e v i s a r -
l o .  To d o  e s t a b a  m e t ó d i c a -
m e n t e  a r r e g l a d o ,  l o s  p a p e -
l e s  e n  o r d e n .  L o s  c a s i l l e r o s
e r a n  p r o f u n d o s ;  r e m o v i e n -
d o  l o s  l e g a j o s  a r c h i v a d o s ,
e x a m i n é  e l  f o n d o .  D e  p r o n -
t o  s e n t í  a l g o  y  l o  s a q u é .
E r a  u n  v i e j o  p a ñ u e l o  d e  a l -
g o d ó n ,  p e s a d o  y  a n u d a d o .
L o  a b r í  y  e n c o n t r é  q u e  e r a
u n a  c a j a  d e  a h o r r o s .

E n t o n c e s  r e c o r d é  t o -
d o s  l o s  t r a n q u i l o s  m i s t e -
r i o s  q u e  h a b í a  n o t a d o  e n
e l  h o m b r e .  R e c o r d é  q u e
s ó l o  h a b l a b a  p a r a  c o n t e s -
t a r ;  q u e  a u n q u e  a  i n t e r -
v a l o s  t e n í a  t i e m p o  d e  s o -
b r a ,  n u n c a  l o  h a b í a  v i s t o
l e e r  — n o ,  n i  s i q u i e r a  u n
d i a r i o — ;  q u e  p o r  l a r g o
r a t o  s e  q u e d a b a  m i r a n d o ,
p o r  s u  p á l i d a  v e n t a n a  d e -
t r á s  d e l  b i o m b o ,  a l  c i e g o
m u r o  d e  l a d r i l l o s ;  y o  e s -
t a b a  s e g u r o  q u e  n u n c a
v i s i t a b a  u n a  f o n d a  o  u n
r e s t a u r a n t e ;  m i e n t r a s  s u
p á l i d o  r o s t r o  i n d i c a b a
q u e  n u n c a  b e b í a  c e r v e z a
c o m o  T u r k e y ,  n i  s i q u i e r a
t é  o  c a f é  c o m o  l o s  o t r o s
h o m b r e s ,  q u e  n u n c a  s a l í a
a  n i n g u n a  p a r t e ;  q u e
n u n c a  i b a  a  d a r  u n  p a s e o ,
s a l v o  t a l  v e z  a h o r a ;  q u e
h a b í a  r e h u s a d o  d e c i r
q u i é n  e r a ,  o  d e  d ó n d e  v e -
n í a ,  o  s i  t e n í a  a l g ú n  p a -
r i e n t e  e n  e l  m u n d o ;  q u e ,
a u n q u e  t a n  p á l i d o  y  t a n
d e l g a d o ,  n u n c a  s e  q u e j a -
b a  d e  m a l a  s a l u d .  Y  m á s
a ú n ,  y o  r e c o r d é  c i e r t o
a i r e  d e  i n c o n s c i e n t e ,  d e
d e s c o l o r i d a  — ¿ c ó m o
d i r é ? —  d e  d e s c o l o r i d a
a l t i v e z ,  d i g a m o s ,  o  a u s -
t e r a  r e s e r v a ,  q u e  m e  h a -

dos con las excentricidades de
Bartleby. Se cernieron sobre
mí presentimientos de extra-
ños descubrimientos. La páli-
da f igura del  escribiente se
me aparecía amortajada, entre
extraños indiferentes,  en su
sudario estremecedor.

De repente me sentí atraí-
do por el escritorio cerrado de
Bartleby, la llave bien a la vis-
ta en la cerradura. [94]

 No pretendo ningún mal,
ni busco satisfacer una curio-
s i d a d  d e s p i a d a d a ,  p e n s é ;
además, el  escritorio es mío
y su contenido también,  así
que me atreveré a mirar den-
t r o .  To d o  e s t a b a  o r d e n a d o
metódicamente ,  los  papeles
b i e n  c o l o c a d o s .  L o s
compartimentos eran profun-
d o s ,  y ,  r e t i r a n d o  l o s
a r c h i v a d o r e s  d e  l o s  d o c u -
mentos,  busqué a t ientas en
sus recovecos.  Al poco, pal-
pé algo all í  y lo saqué.  Era
un viejo pañuelo de badana,
pesado y anudado. Lo abrí  y
vi que era una hucha.

Recordé  en tonces  todos
los misterios que había obser-
vado en aquel hombre. Recor-
dé  que  nunca  hab laba  s ino
para contestar; que, aunque a
ratos,  tenía bastante t iempo
para sí mismo, sin embargo,
nunca le había visto leyendo;
no, ni siquiera el periódico;
que durante largos periodos
permanecía  mirando por  su
m o r t e c i n a  v e n t a n a  t r a s  e l
biombo, hacia el muro de la-
drillo; estaba totalmente se-
guro de que nunca iba a nin-
gún refectorio o casa de co-
midas; mientras que su páli-
do rostro indicaba claramen-
te  que nunca bebía  cerveza
como Turkey, ni siquiera té o
café como otras personas; que
nunca iba a ningún si t io en
par t i cu la r,  que  yo  sup ie ra ;
q u e  n u n c a  s a l í a  a  d a r  u n a
vuelta, a menos que ése fuese
e l  caso  en  aquel  momento ;
que se había negado a decir
quién era o de dónde venía, o
si tenía algún pariente en el
mundo; que, aunque era tan
delgado y  pál ido ,  nunca  se
quejaba de mala salud. Y, so-
bre  todo,  recordé  un c ier to
aire inconsciente de pálida,
¿cómo podría  l lamarlo?,  de
pálida altivez, digamos, o más
bien una austera reserva en él,
que positivamente me había

c i r c o n s c r i t e s ,  a y a n t  t r a i t  a u x
b i z a r r e r i e s  [ 3 2 ]  d e  B a r t l e b y.
Le  p re s sen t imen t  que  j ’ a l l a i s
f a i r e  d ’ é t r a n g e s  d é c o u v e r t e s
m ’ e n v a h i t .  L a  f o r m e  p â l e  d u
sc r ibe  m’appa ru t ,  g i s an t  dans
u n  f r o i d  l i n c e u l ,  a u  m i l i e u
d ’é t r ange r s  impass ib l e s .

Soudain, je fus attiré par le
pupitre fermé de Bartleby, dont
la  c lé  é ta i t  res tée  bien en vue
dans la serrure.

Je  ne  suis  pas  animé de
mauvaises intentions, je ne cherche
pas  à  s a t i s f a i r e  une  f ro ide
curiosité, pensais-je ; en outre, ce
bureau m’appartient, son contenu
auss i ,  e t  je  m’enhardira i  donc
jusqu’à  l e  v i s i t e r.  Tou t  é t a i t
méthodiquement rangé, les papiers
so igneusemen t  en  p l ace .  Les
casiers étaient profonds et, tout en
retirant les dossiers, j’avançai la
main  à  tâ tons  jusque  dans  les
recoins. Je ne tardai pas à sentir
quelque chose et, aussitôt, la tirai
au -dehor s .  C’é t a i t  un  v i eux
mouchoir de madras, pesant, noué
aux quatre coins. Je l’ouvris et vis
que c’était sa cassette.

A l o r s  m e  r e v i n r e n t  e n
m é m o i r e  t o u s  l e s  t r a n q u i l l e s
mys tè res  que  j ’ava is  observés
c h e z  c e t  h o m m e .  J e  m e
r e m é m o r a i  q u ’ i l  n ’ o u v r a i t
j a m a i s  l a  b o u c h e  s i n o n  p o u r
répondre ;  que,  malgré tout  le
t e m p s  d o n t  i l  d i s p o s a i t  à
i n t e r v a l l e s ,  j e  n e  l ’ a v a i s
j a m a i s  v u  l i r e  —  n o n ,  p a s
même un  journa l  ;  que ,  duran t
de  longues  pér iodes ,  i l  restai t
debout  à  regarder,  par  la  pâ le
f e n ê t r e ,  l e  m u r  d e  b r i q u e s
a v e u g l e  ;  q u ’ à  m a
connaissance ,  i l  n ’ava i t  jamais
fréquenté la  moindre gargote ni
cantine ;  tandis que — la  pâleur
de  son  v i sage  en  témoigna i t  —
i l  n e  b u v a i t  j a m a i s  d e  b i è r e
comme Dindonneau ,  n i  de  thé
ou  de  café  comme le  commun
des  mor te l s  ;  j ’é ta i s  sûr  qu’ i l
n ’ a l l a i t  j a m a i s  n u l l e  p a r t  ;
q u ’ i l  n e  f a i s a i t  j a m a i s  d e
promenades ,  s inon  cont ra in t  e t
f o r c é ,  c o m m e  d a n s  l e  c a s
présent  ;  qu’ i l  avai t  refusé  de
m e  d i r e  q u i  i l  é t a i t ,  d ’ o ù  i l
venai t ,  s ’ i l  avai t  des  parents  en
c e  m o n d e  ;  q u e  m a l g r é  s a
pâ leur  e t  sa  maigreur,  i l  ne  se
p l a i g n a i t  j a m a i s  d ’ ê t r e  e n
mauvaise  san té .  E t  sur tou t ,  j e
m e  r a p p e l a i  u n  c e r t a i n  a i r
i n c o n s c i e n t  d e  b l a f a r d e  —
c o m m e n t  d i r a i s - j e  —  d e
bla fa rde  f ie r té  ou ,  p lu tô t ,  [33]

b r e  l a s  r a r e z a s  d e
B a r t l e b y .  P r e s e n t i m i e n t o s
d e  e x t r a ñ a s  n o v e d a d e s  m e
v i s i t a r o n .  C r e í  v e r  l a  p á l i -
d a  f o r m a  d e l  a m a n u e n s e ,
e n t r e  d e s c o n o c i d o s ,  i n d i f e -
r e n t e s ,  e x t e n d i d a  e n  s u  e s -
t r e m e c i d a  m o r t a j a .

D e  p r o n t o ,  m e  a t r a j o  e l
e s c r i t o r i o  c e r r a d o  d e
B a r t l e b y,  c o n  s u  l l a v e  v i s i -
b l e  e n  l a  c e r r a d u r a .

N o  m e  l l e v a b a ,  p e n s é ,
n i n g u n a  i n t e n c i ó n  a v i e s a ,
n i  e l  a p e t i t o  d e  u n a  d e s a l -
m a d a  c u r i o s i d a d ,  a d e m á s ,
e l  e s c r i t o r i o  e s  m í o  y  t a m -
b i é n  s u  c o n t e n i d o ;  b i e n
p u e d o  a n i m a r m e  a  r e v i s a r -
l o .  T o d o  e s t a b a  m e t ó d i c a -
m e n t e  a r r e g l a d o ,  l o s  p a p e -
l e s  e n  o r d e n .  L o s  c a s i l l e r o s
e r a n  p r o f u n d o s ;  r e m o v i e n -
d o  l o s  l e g a j o s  a r c h i v a d o s ,
e x a m i n é  e l  f o n d o .  D e  p r o n -
t o  s e n t í  a l g o  y  l o  s a q u é .
E r a  u n  v i e j o  p a ñ u e l o  d e  a l -
g o d ó n ,  p e s a d o  y  a n u d a d o .
L o  a b r í  y  e n c o n t r é  q u e  e r a
u n a  c a j a  d e  a h o r r o s .

E n t o n c e s  r e c o r d é  t o -
d o s  l o s  t r a n q u i l o s  m i s t e -
r i o s  q u e  h a b í a  n o t a d o  e n
e l  h o m b r e .  R e c o r d é  q u e
s ó l o  h a b l a b a  p a r a  c o n t e s -
t a r ;  q u e  a u n q u e  a  i n t e r -
v a l o s  t e n í a  t i e m p o  d e  s o -
b r a ,  n u n c a  l o  h a b í a  v i s t o
l e e r  — n o ,  n i  s i q u i e r a  u n
d i a r i o — ;  q u e  p o r  l a r g o
r a t o  s e  q u e d a b a  m i r a n d o ,
p o r  s u  p á l i d a  v e n t a n a  d e -
t r á s  d e l  b i o m b o ,  a l  c i e g o
m u r o  d e  l a d r i l l o s ;  y o  e s -
t a b a  s e g u r o  q u e  n u n c a
v i s i t a b a  u n a  f o n d a  o  u n
r e s t a u r a n t e ;  m i e n t r a s  s u
p á l i d o  r o s t r o  i n d i c a b a
q u e  n u n c a  b e b í a  c e r v e z a
c o m o  T u r k e y ,  n i  s i q u i e r a
t é  o  c a f é  c o m o  l o s  o t r o s
h o m b r e s ,  q u e  n u n c a  s a l í a
a  n i n g u n a  p a r t e ;  q u e
n u n c a  i b a  a  d a r  u n  p a s e o ,
s a l v o  t a l  v e z  a h o r a ;  q u e
h a b í a  r e h u s a d o  d e c i r
q u i é n  e r a ,  o  d e  d ó n d e  v e -
n í a ,  o  s i  t e n í a  a l g ú n  p a -
r i e n t e  e n  e l  m u n d o ;  q u e ,
a u n q u e  t a n  p á l i d o  y  t a n
d e l g a d o ,  n u n c a  s e  q u e j a -
b a  d e  m a l a  s a l u d .  Y  m á s
a ú n ,  y o  r e c o r d é  c i e r t o
a i r e  d e  i n c o n s c i e n t e ,  d e
d e s c o l o r i d a  — ¿ c ó m o
d i r é ? —  d e  d e s c o l o r i d a
a l t i v e z ,  d i g a m o s ,  o  a u s -
t e r a  r e s e r v a ,  q u e  m e  h a -

circostanziati, sulle eccentricità
di Bartleby. Aleggiava intorno a
me il presentimento di q u a l c h e
s t r a n a  s c o p e r t a .  M i  p a r v e  d i
v e d e r e  l a  p a l l i d a  f o r m a  d e l l o
s c r i v a n o ,  a v v o l t a  i n  u n
sudario gelido, giacere fra gente
sconosciuta, incurante.

All’ improvviso fui  a t t ra t to
d a l l a  s c r i v a n i a  c h i u s a  d i
Bart leby,  con la  chiave in  bel la
mostra  nel la  toppa.

«Non vog l io  fa re  nu l la  d i
m a l e ,  n o n  i n t e n d o  s o d d i s f a r e
u n a  c r u d e l e  c u r i o s i t à » ,
p e n s a v o .  « L a  s c r i v a n i a ,
i n o l t r e ,  è  d i  m i a  p r o p r i e t à  e
a n c h e  q u e l l o  c h e  c o n t i e n e .
C o s ì  p r e n d e r ò  i l  c o r a g g i o  d i
g u a r d a r e  d e n t r o » .  Tu t t o  e r a
d ispos to  in  ord ine  metodico ;  i
f o g l i  i n  p i l e  r e g o l a r i .  G l i
s c o m p a r t i  e r a n o  p r o f o n d i  e ,
s p o s t a n d o  i  f a s c i c o l i  d e l l e
pra t iche ,  t as ta i  f ino  in  fondo .
Dopo un  poco  tocca i  qua lcosa
e la  t rass i  fuor i .  Era  un vecchio
fazzo le t to  d i  co tone ,  pesan te  e
annoda to .  Aprendolo  v id i  che
era  i l  suo  sa lvadana io .

M i  s o v v e n n i  a l l o r a  d e i
s o m m e s s i  m i s t e r i  c h e  a v e v o
n o t a t o  i n  q u e l l ’ u o m o .
Rammenta i  d i  non  aver lo  mai
s e n t i t o  p a r l a r e  s e  n o n  p e r
r i spondere ;  d i  non  aver lo  mai
v is to  leggere  -no ,  neppure  un
g io rna l e  - s ebbene  d i  t an to  i n
tanto avesse abbastanza tempo
per sé;  r icordai che per lunghi
in terval l i  se  ne  s tava  in  p iedi
accanto alla sua pallida finestra
die t ro  i l  paravento  a  guardare
fuori i l  muro cieco di mattoni;
ero sicuro che non andasse mai a
u n a  m e n s a  o  a  u n a  t r a t t o r i a ,
m e n t r e  i l  s u o  v o l t o  e s a n g u e
ind icava  ch ia ramente  che  non
beveva mai birra,  come faceva
Tacchino, e neppure tè o perfino
c a ff è ,  c o m e  g l i  a l t r i  e s s e r i
umani;  che non andava mai  in
alcun posto par t icolare  di  mia
conoscenza; che non usciva mai
a fare una passeggiata, a meno
che non ci fosse andato in quel
m o m e n t o ;  c h e  a v e v a  s e m p r e
ev i ta to  d i  d i rmi  ch i  fosse ,  da
dove venisse, se avesse parenti al
mondo; che, seppure così scarno
ed emaciato,  non si  lamentava
mai di star male.  E soprattutto
r a m m e n t a v o  u n a  c e r t a  a r i a
inconsapevole di pallido - come
chiamarlo?  -  pal l ido suss iego,
anzi un alone di austero riserbo,
che mi aveva intimorito fino a
r i d u r m i  a  q u e l l a  d o c i l e

14 Ciudad de Jordania, conocida por sus templos excavados en la roca. Obsérvese el símil con la impresión de desolación que debe producir la visión de Wall Street desierta.
15 Se recoge aquí la misma imagen representada en el cuadro de John Vanderlyn, «Mario entre las ruinas de Cartago», que describe, simbólicamente, la espantosa soledad del escribiente.
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lo  que  me  hab ía  l l evado  a  aca -
t a r  s u m i s a m e n t e  s u s  e x c e n -
t r i c idades  cada  vez  que  hab í a
t emido  ped i r l e  que  me  h i c i e r a
e l  más  mín imo  se rv i c io ,  aun -
que  sup i e r a ,  po r  su  p ro longa -
da  i nmov i l i dad ,  que  deb í a  e s -
t a r  pa r ado  de t r á s  de  su  b iom-
bo ,  en  uno  de  e sos  de l i r i o s  su -
yos  an t e  e l  muro  c i ego .

D á n d o l e s  v u e l t a s  a  e s t a s
c o s a s ,  y  u n i é n d o l a s  a l  r e c i e n -
t e  d e s c u b r i m i e n t o  d e  q u e  h a -
b í a  c o n v e r t i d o  m i  o f i c i n a  e n
s u  r e s i d e n c i a  y  d o m i c i l i o  p e r-
m a n e n t e ,  y  s i n  o l v i d a r  s u  h o s -
quedad  en fe rmiza . . . ;  d ándo l e s
v u e l t a s  a  t o d a s  e s t a s  c o s a s ,
u n  s e n t i m i e n t o  d e  p r u d e n c i a
e m p e z ó  a  i n v a d i r m e .  M i s  p r i -
m e r a s  e m o c i o n e s  h a b í a n  s i d o
d e  p u r a  m e l a n c o l í a  y  d e  s i n -
c e r a  p i e d a d ;  p e r o ,  e n  l a  m i s -
m a  m e d i d a  e n  q u e  e l  d e s a m -
p a r o  d e  B a r t l e b y  c r e c í a  m á s  y
m á s  e n  m i  i m a g i n a c i ó n ,  l a
m e l a n c o l í a  s e  t r a n s f o r m a b a
e n  m i e d o ,  y  l a  p i e d a d  e n  r e -
p u l s i ó n .  L o  c i e r t o ,  y  t a m b i é n
l o  t e r r i b l e ,  e s  q u e  h a y  c i e r t o
l í m i t e  h a s t a  e l  c u a l  l a  i d e a
d e l  d o l o r  o  s u  v i s t a  d e s p i e r -
t a n  n u e s t r o s  m e j o r e s  s e n t i -
m i e n t o s ;  p e r o ,  e n  c i e r t o s  c a -
s o s  e s p e c i a l e s ,  p a s a d o  e s e
p u n t o ,  d e j a n  d e  h a c e r l o .  S e
e q u i v o c a n  l o s  q u e  a f i r m a n
q u e  e s t o  s e  d e b e ,  i n -
v a r i a b l e m e n t e ,  a l  e g o í s m o  i n -
h e r e n t e  a l  c o r a z ó n  h u m a n o .
P r o c e d e ,  [ 3 3 ]  m á s  b i e n ,  d e
c i e r t o  s e n t i m i e n t o  d e  i m p o -
t e n c i a  p a r a  r e m e d i a r  e l  m a l
e x c e s i v o  y  o r g á n i c o .  P a r a  u n
s e r  s e n s i b l e ,  l a  p i e d a d  y  e l
d o l o r  s o n  c a s i  s i e m p r e  u n a
m i s m a  c o s a .  Y c u a n d o ,  a l  f i -
n a l ,  s e  c o n s t a t a  q u e  d i c h a
p i e d a d  n o  c o n d u c e  a  u n  a l i v i o
e f e c t i v o ,  e l  s e n t i d o  c o m ú n  l e
p i d e  a l  a l m a  q u e  p r e s c i n d a  d e
e l l a .  L o  q u e  v i  e s a  m a ñ a n a  m e
p e r s u a d i ó  d e  q u e  e l  e s c r i b i e n -
t e  e r a  v í c t i m a  d e  u n  m a l  i n -
n a t o  e  i n c u r a b l e .  Yo  p o d r í a
p rocu ra r  soco r ro  pa ra  su  cue r-
p o ,  p e r o  n o  e r a  e l  c u e r p o  l o
q u e  l e  d o l í a ;  e r a  e l  a l m a  l a
q u e  s u f r í a ,  y  s u  a l m a  q u e d a -
b a  f u e r a  d e  m i  a l c a n c e .

N o  c u m p l í  e l  p r o p ó s i t o
d e  i r  a  l a  i g l e s i a  d e  l a  T r i -
n i d a d  e s a  m a ñ a n a .  D e  a l -
g ú n  m o d o ,  l o  q u e  h a b í a
v i s t o  m e  i n c a p a c i t a b a ,  d e
m o m e n t o ,  p a r a  i r  a  l a  i g l e -
s i a .  Vo l v í  a  c a s a  a n d a n d o ,
p e n s a n d o  q u é  h a c e r  c o n
B a r t l e b y .  F i n a l m e n t e ,

m’avait positivement intimidé au
point que j’en étais venu à me plier
docilement à ses excentricités, à ne
plus oser lui demander la moindre
vétille, alors même que son immo-
bi l i t é  p ro longée  me donnai t  à
c ro i r e  qu ’ i l  é t a i t  l à ,  debou t
derrière le paravent, perdu dans
l’une de ses rêveries face au mur
aveugle.

Comme je  r e tourna i s  dans
mon espr i t  toutes  ces  choses  en
l e s  r a p p r o c h a n t  d e  l a
d é c o u v e r t e  r é c e n t e  q u e
Bar t leby  fa isa i t  de  mon é tude
s a  r é s i d e n c e  e t  s o n  c h e z - l u i
c o n s t a n t s ,  s a n s  o u b l i e r  s e s
capr ices  morbides ;  comme je
retournais  toutes ces choses,  un
sentiment de craintive prudence
m’envahi t .  Mes  émot ions  pre-
mières  avaient  é té  de pure  mé-
lanco l i e  e t  de  l a  p lus  s incè re
pi t ié ;  mais  à  mesure  que la  dé-
t resse  de Bart leby prenai t  dans
m o n  i m a g i n a t i o n  d e s
p r o p o r t i o n s  d e  p l u s  e n  p l u s
grandes ,  ce t te  même mélanco-
l i e  se  mua i t  en  f r ayeur,  ce t t e
p i t ié  en  répuls ion .  Tant  i l  es t
v ra i  e t  [43 ]  t e r r ib l e  à  l a  fo i s
que ,  jusqu’à  un  cer ta in  poin t ,
l ’ i d é e  o u  l a  v u e  d u  m a l h e u r
m o b i l i s e  n o s  m e i l l e u r s
s e n t i m e n t s ,  m a i s  q u e ,  d a n s
c e r t a i n s  c a s  p a r t i c u l i e r s ,  a u -
d e l à  d e  c e  p o i n t  e l l e  n e  l e s
commande plus.  I l  serai t  erroné
de croire que ce phénomène soit
dû invar iablement  à  l ’égoïsme
i n h é r e n t  a u  c o e u r  h u m a i n .  I l
p rocède  p lu tô t  d ’une  ce r t a ine
désespérance de pouvoir  remé-
dier  à  un mal  excessif  e t  or ga-
nique.  Pour  un êt re  sensible ,  la
p i t ié ,  souvent ,  es t  souff rance .
Lorsqu’on voi t  f inalement  que
d ’ u n e  t e l l e  p i t i é  n e  s a u r a i t
so r t i r  un  s ecou r s  e f f i c ace ,  l e
sens  commun ordonne à  l ’âme
d e  s ’ e n  d é b a r r a s s e r .  C e  q u e
j’avais  vu ce mat in- là  me per -
suada  que  l e  sc r ibe  é ta i t  v ic -
t ime d’un désordre  inné,  incu-
r a b l e .  J e  p o u v a i s  f a i r e
l ’aumône à  son corps ,  mais  son
corps  ne le  fa isai t  point  souf-
f r i r ;  c ’ é t a i t  s o n  â m e  q u i
s o u f f r a i t ,  e t  s o n  â m e ,  j e  n e
pouvais  l ’a t te indre .

Je n’accomplis pas le dessein
que j’avais formé de me rendre à
l’église de la Trinité ce matin-là.
P o u r  u n e  r a i s o n  o u  p o u r  u n e
autre, les choses dont j’avais été
témoin me rendaient momentané-
ment  inapte  à  la  f réquentat ion
d’une église. Je rentrai chez moi
à pied en débattant de la conduite

i n t o  m y  t a m e  c o m p l i a n c e  w i t h
h i s  e c c e n t r i c i t i e s ,  w h e n  I  h a d
f e a r e d  t o  a s k  h i m  t o  d o  t h e
s l i g h t e s t  i n c i d e n t a l  t h i n g  f o r
m e ,  e v e n  t h o u g h  I  m i g h t
k n o w ,  f r o m  h i s  l o n g -
c o n t i n u e d  m o t i o n l e s s n e s s ,
t ha t  beh ind  h i s  s c r een  he  mus t
b e  s t a n d i n g  i n  o n e  o f  t h o s e
d e a d - w a l l  r e v e r i e s  o f  h i s .

R e v o l v i n g  [pondering]  a l l
t h e s e  t h i n g s ,  a n d  c o u p l i n g
t h e m  w i t h  t h e  r e c e n t l y
d i s c o v e r e d  f a c t ,  t h a t  h e
m a d e  m y  o f f i c e  h i s
c o n s t a n t  a b i d i n g - p l a c e  a n d
h o m e ,  a n d  n o t  f o r g e t f u l  o f
h i s  m o r b i d  m o o d i n e s s ;
r e v o l v i n g  a l l  t h e s e  t h i n g s ,
a  p r u d e n t i a l  f e e l i n g  b e g a n
t o  s t e a l  o v e r  m e .  M y  f i r s t
e m o t i o n s  h a d  b e e n  t h o s e  o f
p u r e  m e l a n c h o l y  a n d
s i n c e r e s t  p i t y ;  b u t  j u s t  i n
p r o p o r t i o n  a s  t h e  f o r l o r n -
n e s s  o f  B a r t l e b y  g r e w  a n d
g r e w  t o  m y  i m a g i n a t i o n ,
d i d  t h a t  s a m e  m e l a n c h o l y
m e r g e  i n t o  f e a r ,  t h a n  p i t y
i n t o  r e p u l s i o n .  S o  t r u e  i t
i s ,  a n d  s o  t e r r i b l e ,  t o o ,
t h a t  u p  t o  a  c e r t a i n  p o i n t
t h e  t h o u g h t  o r  s i g h t  o f
m i s e r y  e n l i s t s  o u r  b e s t
a f f e c t i o n s ;  b u t ,  i n  c e r t a i n
s p e c i a l  c a s e s ,  b e y o n d  t h a t
p o i n t  i t  d o e s  n o t .  T h e y  e r r
w h o  w o u l d  a s s e r t  t h a t  i n -
v a r i a b l y  t h i s  i s  o w i n g  t o
t h e  i n h e r e n t  s e l f i s h n e s s  o f
t h e  h u m a n  h e a r t .  I t  r a t h e r
p r o c e e d s  f r o m  a  c e r t a i n
h o p e l e s s n e s s  o f  r e m e d y i n g
e x c e s s i v e  a n d  o r g a n i c  i l l .
To  a  s e n s i t i v e  b e i n g ,  p i t y
i s  n o t  s e l d o m  p a i n .  A n d
w h e n  a t  l a s t  i t  i s  p e r c e i v e d
t h a t  s u c h  p i t y  c a n n o t  l e a d
t o  e f f e c t u a l  s u c c o u r ,
c o m m o n - s e n s e  b i d s  t h e
s o u l  b e  r i d  o f  i t .  W h a t  I
s a w  t h a t  m o r n i n g  p e r -
s u a d e d  m e  t h a t  t h e
s c r i v e n e r  w a s  t h e  v i c t i m  o f
i n n a t e  a n d  i n c u r a b l e
d i s o r d e r.  I  m i g h t  g i v e  a l m s
t o  h i s  b o d y ;  b u t  h i s  b o d y
d i d  n o t  p a i n  h i m ;  i t  w a s  h i s
s o u l  t h a t  s u f f e r e d ,  a n d  h i s
s o u l  I  c o u l d  n o t  r e a c h .

I  d i d  n o t  a c c o m p l i s h  t h e
p u r p o s e  o f  g o i n g  t o  Tr i n i t y
C h u r c h  t h a t  m o r n i n g .
S o m e h o w,  t h e  t h i n g s  I  h a d
s e e n  d i s q u a l i f i e d  m e  f o r  t h e
t i m e  f o r  c h u r c h - g o i n g .  I
w a l k e d  h o m e w a r d ,  t h i n k i n g
w h a t  I  w o u l d  d o  w i t h
B a r t l e b y .  F i n a l l y ,  I

b í a  i n f u n d i d o  u n a  m a n s a
c o n d e s c e n d e n c i a  c o n  s u s
r a r e z a s ,  c u a n d o  s e  t r a t a -
b a  d e  p e d i r l e  e l  m á s  l i -
g e r o  f a v o r ,  a u n q u e  s u
l a r g a  i n m o v i l i d a d  m e  i n -
d i c a r a  q u e  e s t a b a  d e t r á s
d e  s u  b i o m b o ,  e n t r e g a d o
a  u n o  d e  s u s  s u e ñ o s  f r e n -
t e  a l  m u r o .

M e d i t a n d o  e n  e s a s  c o -
s a s ,  y  l i g á n d o l a s  a l  r e -
c i e n t e  d e s c u b r i m i e n t o  d e
q u e  h a b í a  c o n v e r t i d o  m i
o f i c i n a  e n  s u  r e s i d e n c i a ,
y  s i n  o l v i d a r  s u s
m ó r b i d a s  c a v i l a c i o n e s ,
m e d i t a n d o  e n  e s t a s  c o -
s a s ,  r e p i t o ,  u n  s e n t i -
m i e n t o  d e  p r u d e n c i a  n a -
c i ó  e n  m i  e s p í r i t u .  M i s
p r i m e r a s  r e a c c i o n e s  h a -
b í a n  s i d o  d e  p u r a  m e l a n -
c o l í a  y  l á s t i m a  s i n c e r a ,
p e r o  a  m e d i d a  q u e  l a  d e -
s o l a c i ó n  d e  B a r t l e b y  s e
a g r a n d a b a  e n  m i  i m a g i -
n a c i ó n ,  e s a  m e l a n c o l í a
s e  c o n v i r t i ó  e n  m i e d o ,
e s a  l á s t i m a  e n  r e p u l s i ó n .
T a n  c i e r t o  e s ,  y  a  l a  v e z
t a n  t e r r i b l e ,  q u e  h a s t a
c i e r t o  p u n t o  e l  p e n s a -
m i e n t o  o  e l  e s p e c t á c u l o
d e  l a  p e n a  a t r a e  n u e s -
t r o s  m e j o r e s  s e n t i m i e n -
t o s ,  p e r o  a l g u n o s  c a s o s
e s p e c i a l e s  n o  v a n  m á s
a l l á .  S e  e q u i v o c a n  q u i e -
n e s  a f i r m a n  q u e  e s t o  s e
d e b e  a l  n a t u r a l  e g o í s m o
d e l  c o r a z ó n  h u m a n o .
M á s  b i e n  p r o v i e n e  d e
c i e r t a  d e s e s p e r a n z a  d e
r e m e d i a r  u n  m a l  o r g á n i -
c o  y  e x c e s i v o .  Y  c u a n d o
s e  p e r c i b e  q u e  e s a  p i e -
d a d  n o  l l e v a  a u n  s o c o r r o
e f e c t i v o ,  e l  s e n t i d o  c o -
m ú n  o r d e n a  a l  a l m a  l i -
b r a r s e  d e  e l l a .  L o  q u e  v i
e s a  m a ñ a n a  m e  c o n v e n c i ó
q u e  e l  a m a n u e n s e  e r a  l a
v í c t i m a  d e  u n  m a l  i n n a t o
e  i n c u r a b l e .  Yo  p o d í a  d a r
u n a  l i m o s n a  a  s u  c u e r p o ;
p e r o  s u  c u e r p o  n o  l e  d o -
l í a ;  t e n í a  e l  a l m a  e n f e r -
m a ,  y  y o  n o  p o d í a  l l e g a r
a  s u  a l m a .

N o  c u m p l í ,  e s a  m a ñ a -
n a ,  m i  p r o p ó s i t o  d e  i r  a
l a  T r i n i d a d .  L a s  c o s a s
q u e  h a b í a  v i s t o  m e  i n c a -
p a c i t a b a n ,  p o r  e l  m o -
m e n t o ,  p a r a  i r  a  l a  i g l e -
s i a .  A l  d i r i g i r m e  a  m i
c a s a ,  i b a  p e n s a n d o  e n  l o
q u e  h a r í a  c o n  B a r t l e b y .

a t e m o r i z a d o ,  h a c i é n d o m e
aceptar mansamente sus ex-
centr icidades,  cuando había
temido pedirle que hiciera la
más mínima cosa, aun cuan-
do podía saber, por su prolon-
gada inmovilidad, que, tras el
biombo, debía estar inmerso
en una de sus ensoñaciones
frente al muro.

Dándole  vue l tas  a  es tas
cosas ,  y  asociándolas  con el
hecho recién descubierto,  de
que había  hecho de mi  of i -
cina su morada permanente y
su hogar,  y sin olvidar su vo-
lubi l idad enfermiza;  dándo-
le  vuel tas  a  todas  es tas  co-
sas ,  un sent imiento de pru-
dencia  comenzó a  apoderar-
se  de mí.  Mis  pr imeras  emo-
c i o n e s  h a b í a n  s i d o  l a s  d e
p u r a  m e l a n c o l í a  y  s i n c e r a
p i edad ;  pe ro ,  en  l a  m i sma
p r o p o r c i ó n  e n  q u e  c r e c í a
cada vez más en mi imagina-
c i ó n  e l  d e s a m p a r o  d e
Bartleby,  aquella melancolía
s e  c o n f u n d í a  c o n  m i e d o ,
aque l l a  compas ión  con  r e -
puls ión.  Tan cier to  [95]  es  y
tan terr ible ,  que hasta  c ier-
to  punto,  e l  ver  o  e l  pensar
en la  miseria despierta nues-
t ro s  me jo re s  s en t imien tos ,
pero,  en cier tos  casos  espe-
ciales ,  más al lá  de ese  pun-
to  ya no lo  hace.  Se confun-
den los  que af irman que esto
se debe al  egoísmo inheren-
te  del  corazón humano.  Pro-
viene más bien de una cier ta
desesperanza de remediar  un
d a ñ o  o r g á n i c o  e x c e s i v o .
Para  un ser  sensible ,  la  pie-
d a d  e s  a  m e n u d o  d o l o r.  Y
cuando se  da uno cuenta  a l
f in  que ta l  piedad no puede
conducir  a  un auxi l io  efec-
t ivo,  e l  sent ido común orde-
na al  alma que se deshaga de
el la .  Lo que vi  aquel la  ma-
ñana me convenció de que el
escribiente era víctima de un
trastorno innato e  incurable .
Podía  dar le  l imosna para  su
cuerpo,  pero el  cuerpo no le
dol ía ;  era  su alma la  que su-
fr ía  y  yo no podía  a lcanzar-
la.

No  cumpl í  mi  p ropós i to
d e  i r  a q u e l l a  m a ñ a n a  a  l a
i g l e s i a  d e  l a  Tr i n i d a d .  E n
c ie r to  modo ,  l a s  cosas  que
h a b í a  v i s t o  m e
i n h a b i l i t a b a n  p o r  e l  m o -
men to  pa ra  i r  a  l a  i g l e s i a .
Volv í  paseando  a  casa ,  pen-
s a n d o  e n  q u é  h a r í a  c o n

d ’ a u s t è r e  r é s e r v e  q u i  m ’ e n
ava i t  imposé  au  po in t  d ’obé i r
à  t o u t e s  s e s  e x c e n t r i c i t é s ,
d ’a l le r  jusqu’à  c ra indre  de  lu i
demander  l e  p lus  pe t i t  se rv ice ,
a lors  même que son immobi l i té
pro longée  me donna i t  à  penser
que ,  de r r i è re  son  pa raven t ,  i l
é t a i t  p e r d u  d a n s  u n e  d e  s e s
rêver ies  de  mur  aveugle .

R e t o u r n a n t  t o u t e s  c e s
d o n n é e s  d a n s  m o n  e s p r i t  e t
l e s  a s s o c i a n t  à  l a  d é c o u v e r t e
r é c e n t e  q u e  B a r t l e b y  f a i s a i t
d e  m o n  b u r e a u  s o n  r e f u g e  e t
s o n  f o y e r ,  s a n s  o u b l i e r  l a
n a t u r e  m o r b i d e  d e  s e s
h u m e u r s ,  u n  s e n t i m e n t  d e
p r u d e n c e  c o m m e n ç a  à
s ’ i n s i n u e r  e n  m o i .  M e s
é m o t i o n s  p r e m i è r e s  a v a i e n t
é t é  d e  p u r e  m é l a n c o l i e  e t  d e
p i t i é  s i n c è r e ,  m a i s  a u  f u r  e t  à
m e s u r e  q u e  c r o i s s a i t  d a n s
m o n  i m a g i n a t i o n  l ’ a b a n d o n
d e  B a r t l e b y ,  c e t t e  m ê m e
m é l a n c o l i e  f i t  p l a c e  à  l a  p e u r
e t  c e t t e  p i t i é  à  l a  r é p u l s i o n .
Ta n t  i l  e s t  v r a i ,  e t  t e r r i b l e
a u s s i ,  q u e  l a  p e n s é e  o u  l a  v u e
d u  m a l h e u r  c o m m a n d e
j u s q u ’ à  u n  c e r t a i n  p o i n t  n o s
m e i l l e u r s  s e n t i m e n t s  m a i s
q u e ,  p a s s é  c e  s e u i l ,  e n
c e r t a i n s  c a s ,  e l l e  c e s s e  d e  l e s
s u s c i t e r.  C e  se ra i t  commet t r e
une  e r r eu r  que  d ’en  a t t r i bue r
l a  f au te  à  l ’ é g o ï s m e  d u  c o e u r
h u m a i n .  C e  p h é n o m è n e
p r o c è d e  d ’ u n  c e r t a i n
d é s e s p o i r  d e  n e  p o u v o i r
r e m é d i e r  à  u n  m a l  e x c e s s i f  e t
o r g a n i q u e .  P o u r  u n  ê t r e
s e n s i b l e ,  i l  n ’ e s t  p a s  r a r e  q u e
l a  p i t i é  s o i t  u n e  s o u f f r a n c e .
E t  q u a n d  i l  a p p a r a î t  e n
d é f i n i t i v e  q u e  l a  p i t i é  n e
s a u r a i t  c o n d u i r e  à  u n  s e c o u r s
e f f i c a c e ,  l e  s e n s  c o m m u n
e x i g e  q u e  l ’ â m e  s ’ e n
d é b a r r a s s e .  C e  q u e  j e  v i s ,  c e
m a t i n - l à ,  s u f f i t  à  m e
c o n v a i n c r e  q u e  m o n  c o p i s t e
s o u f f r a i t  d ’ u n  d é s o r d r e  i n n é
e t  i ncu rab le .  J e  pouva i s  f a i r e
l a  cha r i t é  à  s o n  c o r p s  ;  m a i s
c e  n ’ é t a i t  p a s  s o n  c o r p s  q u i  l e
tou rmen ta i t  ;  c ’ é t a i t  son  âme
qui  souff ra i t  e t ,  son  âme,  j e  ne
p o u v a i s  l ’ a t t e i n d r e .

J e  n ’ a c c o m p l i s  p a s  l e
dessein que j’avais formé de me
rendre à l’église de la Trinité ce
mat in- là .  Tout  ce  que j’avais vu
me renda i t ,  en  que lque  so r t e ,
i n a p t e  à  l a  f r é q u e n t a t i o n  d e
l ’ é g l i s e .  J e  m a r c h a i s  j u s q u ’ à
mon domici le  en me demandant
c e  q u e  j ’ a l l a i s  f a i r e  d e

b í a  i n f u n d i d o  u n a  m a n s a
c o n d e s c e n d e n c i a  c o n  s u s
r a r e z a s ,  c u a n d o  s e  t r a t a -
b a  d e  p e d i r l e  e l  m á s  l i -
g e r o  f a v o r ,  a u n q u e  s u
l a r g a  i n m o v i l i d a d  m e  i n -
d i c a r a  q u e  e s t a b a  d e t r á s
d e  s u  b i o m b o ,  e n t r e g a d o
a  u n o  d e  s u s  s u e ñ o s  f r e n -
t e  a l  m u r o .

M e d i t a n d o  e n  e s a s  c o -
s a s ,  y  l i g á n d o l a s  a l  r e -
c i e n t e  d e s c u b r i m i e n t o  d e
q u e  h a b í a  c o n v e r t i d o  m i
o f i c i n a  e n  s u  r e s i d e n c i a ,
y  s i n  o l v i d a r  s u s
m ó r b i d a s  c a v i l a c i o n e s ,
m e d i t a n d o  e n  e s t a s  c o -
s a s ,  r e p i t o ,  u n  s e n t i -
m i e n t o  d e  p r u d e n c i a  n a -
c i ó  e n  m i  e s p í r i t u .  M i s
p r i m e r a s  r e a c c i o n e s  h a -
b í a n  s i d o  d e  p u r a  m e l a n -
c o l í a  y  l á s t i m a  s i n c e r a ,
p e r o  a  m e d i d a  q u e  l a  d e -
s o l a c i ó n  d e  B a r t l e b y  s e
a g r a n d a b a  e n  m i  i m a g i -
n a c i ó n ,  e s a  m e l a n c o l í a
s e  c o n v i r t i ó  e n  m i e d o ,
e s a  l á s t i m a  e n  r e p u l s i ó n .
T a n  c i e r t o  e s ,  y  a  l a  v e z
t a n  t e r r i b l e ,  q u e  h a s t a
c i e r t o  p u n t o  e l  p e n s a -
m i e n t o  o  e l  e s p e c t á c u l o
d e  l a  p e n a  a t r a e  n u e s -
t r o s  m e j o r e s  s e n t i m i e n -
t o s ,  p e r o  a l g u n o s  c a s o s
e s p e c i a l e s  n o  v a n  m á s
a l l á .  S e  e q u i v o c a n  q u i e -
n e s  a f i r m a n  q u e  e s t o  s e
d e b e  a l  n a t u r a l  e g o í s m o
d e l  c o r a z ó n  h u m a n o .
M á s  b i e n  p r o v i e n e  d e
c i e r t a  d e s e s p e r a n z a  d e
r e m e d i a r  u n  m a l  o r g á n i -
c o  y  e x c e s i v o .  Y  c u a n d o
s e  p e r c i b e  q u e  e s a  p i e -
d a d  n o  l l e v a  a u n  s o c o r r o
e f e c t i v o ,  e l  s e n t i d o  c o -
m ú n  o r d e n a  a l  a l m a  l i -
b r a r s e  d e  e l l a .  L o  q u e  v i
e s a  m a ñ a n a  m e  c o n v e n c i ó
q u e  e l  a m a n u e n s e  e r a  l a
v í c t i m a  d e  u n  m a l  i n n a t o
e  i n c u r a b l e .  Y o  p o d í a  d a r
u n a  l i m o s n a  a  s u  c u e r p o ;
p e r o  s u  c u e r p o  n o  l e  d o -
l í a ;  t e n í a  e l  a l m a  e n f e r -
m a ,  y  y o  n o  p o d í a  l l e g a r
a  s u  a l m a .

N o  c u m p l í ,  e s a  m a ñ a -
n a ,  m i  p r o p ó s i t o  d e  i r  a
l a  T r i n i d a d .  L a s  c o s a s
q u e  h a b í a  v i s t o  m e  i n c a -
p a c i t a b a n ,  p o r  e l  m o -
m e n t o ,  p a r a  i r  a  l a  i g l e -
s i a .  A l  d i r i g i r m e  a  m i
c a s a ,  i b a  p e n s a n d o  e n  l o
q u e  h a r í a  c o n  B a r t l e b y .

a c c e t t a z i o n e  d e l l e  s u e
eccentricità, quando avevo ormai
paura di chiedergli di rendermi il
p i ù  i n s i g n i f i c a n t e  s e r v i z i o ,
s e b b e n e  p o t e ssi  capire,  dal la
protratta immobilità, che dietro il
paravento se ne stava probabilmente
in piedi, perso in una di quelle sue
fantasticherie trasognate davanti al
muro cieco.

R imug inando  tu t t e  ques t e
c o s e  e  c o l l e g a n d o l e  a l l a
r e c e n t e  s c o p e r t a  c h e  d e l  m i o
u ff i c io  Ba r t l eby  aveva  f a t t o  i l
suo  a l l ogg io  pe rmanen te  e  l a
sua  ca sa ,  non  d imen t i co  de l l a
s u a  m o r b o s a  s u s c e t t i b i l i t à ,
r i m u g i n a n d o  t u t t o  q u e s t o ,
p r e s e  a  i n s i n u a r s i  i n  m e  u n
s e n t i m e n t o  d i  p r u d e n z a .  L e
m i e  p r i m e  e m o z i o n i  e r a n o
s t a t e  d i  pu ra  ma l incon ia  e  d i
s i nce ra ,  au t en t i ca  p i e t à  ma ,  a
mano  a  mano  che  l a  so l i t ud ine
e  l ’ i s o l a m e n t o  d i  B a r t l e b y
c r e s c e v a n o  n e l l a  m i a
i m m a g i n a z i o n e ,  q u e l l a  s t e s s a
m a l i n c o n i a  t r a s c o l o r a v a  i n
p a u r a ,  q u e l l a  p i e t à  i n
r e p u l s i o n e .  E  c o s ì  v e r o ,  e
anche  cos ì  t e r r i b i l e ,  che  f i no
a  un  ce r to  pun to  i l  pens i e ro  o
l a  v i s t a  d e l l ’ i n f e l i c i t à
i m p e g n a n o  i  n o s t r i  m i g l i o r i
s e n t i m e n t i ,  m a ,  i n  c e r t i  c a s i
s p e c i a l i ,  o l t r e  a  u n  c e r t o
p u n t o ,  n o n  s u c c e d e  p i ù .
S b a g l i a n o  q u a n t i  a s s e r i s c o n o
che  invar iab i lmen te  c iò  de r iva
da l l ’ i nna to  ego i smo  de l  cuo re
umano .  D i scende  p iu t t o s to  da
u n a  c e r t a  i m p o t e n z a  a  p o r r e
r i m e d i o  a  u n  m a l e  e s t r e m o  e
o r g a n i c o .  P e r  u n  e s s e r e
sens ib i l e  l a  p i e t à  non  d i  r ado
è  s o ff e r e n z a .  E  q u a n d o  a l l a
f i ne  s i  i n tu i s ce  che  t a l e  p i e t à
non  s i  t r aduce  i n  un  e ff i c ace
s o c c o r s o ,  i l  s e n s o  c o m u n e
i m p o n e  a l l ’ a n i m o  d i
s b a r a z z a r s e n e .  Q u a n t o  v i d i
q u e l l a  m a t t i n a  m i  c o n v i n s e
che  l o  s c r ivano  e r a  v i t t ima  d i
u n  d i s o r d i n e  i n n a t o  e
incu rab i l e .  Avre i  fo r se  po tu to
s o c c o r r e r e  i l  c o r p o ,  m a  n o n
e ra  i l  co rpo  a  do l e rg l i ;  e r a  l a
sua  an ima  che  so ff r i va ,  e  non
p o t e v o  r a g g i u n g e r e  l a  s u a
a n i m a .

Lasc ia i  cadere  i l  p ropos i to
d i  a n d a r e  a l l a  c h i e s a  d e l l a
S a n t i s s i m a  T r i n i t à  q u e l
mat t ino .  Mi  sen t ivo  in  qua lche
modo indegno dopo le  cose  che
a v e v o  v i s t o .  M i  i n c a m m i n a i
v e r s o  c a s a  p e n s a n d o  a  c o s a
avre i  fa t to  con  Bar t leby.  Al la
f ine  mi  r isols i  su  quanto segue:
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t o m é  e s t a  r e s o l u c i ó n :  a  l a
m a ñ a n a  s i g u i e n t e  l o  s o m e -
t e r í a  a  u n  i n t e r r o g a t o r i o
s o s e g a d o  s o b r e  s u  h i s t o -
r i a ,  e t c . ,  y ,  s i  s e  n e g a b a  a
r e s p o n d e r  c l a r a m e n t e  y  s i n
r e s e r v a s  ( y  d a b a  p o r  s u -
p u e s t o  q u e  p r e f e r i r í a  n o
h a c e r l o ) ,  l e  d a r í a  e n t o n c e s
u n  b i l l e t e  d e  v e i n t e  d ó l a -
r e s ,  a d e m á s  d e  l o  q u e  p u -
d i e r a  d e b e r l e ,  y  l e  d i r í a
q u e  y a  n o  p r e c i s a b a  s u s
s e r v i c i o s ;  p e r o  q u e  s i  p o -
d í a  a y u d a r l e  d e  c u a l q u i e r
o t r o  m o d o ,  m e  e n c a n t a r í a
h a c e r l o .  E s p e c i a l m e n t e ,  s i
d e s e a b a  v o l v e r  a  s u  l u g a r
d e  o r i g e n ,  f u e r a  c u a l  f u e -
r a ,  c o n  m u c h o  g u s t o  m e
h a r í a  c a r g o  d e  l o s  g a s t o s .
A d e m á s ,  s i ,  u n a  v e z  e n  s u
c a s a ,  n e c e s i t a b a  a y u d a  e n
a l g u n a  o c a s i ó n ,  u n a  c a r t a
s u y a  n o  q u e d a r í a  s i n  r e s -
p u e s t a .

Llegó la mañana siguiente.

– B a r t l e b y  – l o  l l a m é ,  c o n
a m a b i l i d a d ,  d e s d e  e l  o t r o
l a d o  d e l  b i o m b o .

N o  h u b o  r e s p u e s t a .

– B a r t l e b y  – d i j e ,  e n  u n
t o n o  a ú n  m á s  a m a b l e – ,  v e n -
g a  a q u í ;  n o  v o y  a  p e d i r l e
q u e  h a g a  n a d a  q u e  u s t e d
p r e f e r i r í a  n o  h a c e r .  S ó l o
q u i e r o  h a b l a r l e .

E n t o n c e s  s e  d e j ó  v e r,  s i n
r u i d o . [ 3 4 ]

– ¿ Q u i e r e  u s t e d  d e c i r m e ,
B a r t l e b y ,  d ó n d e  n a c i ó ?

– P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

_ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _   _ _  _ _  _  _
_  _  _____ _ ________

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

– P e r o  ¿ q u é  o b j e c i ó n  r a -
z o n a b l e  p u e d e  t e n e r  u s t e d
p a r a  n o  h a b l a r m e ?  L e  t e n -
g o  s i m p a t í a .

N o  m e  m i r ó  m i e n t r a s  l e
h a b l a b a ,  s i n o  q u e  m a n t u v o  l a
m i r a d a  c l a v a d a  e n  e l  b u s t o  d e
C i c e r ó n  q u e ,  t a l  c o m o  e s t a b a
y o  s e n t a d o ,  s e  e n c o n t r a b a  d i -
r e c t a m e n t e  a  m i  e s p a l d a ,  u n o s
d i e z  c e n t í m e t r o s  p o r  e n c i m a
d e  m i  c a b e z a .

– ¿ Q u é  r e s p o n d e  u s t e d ,
B a r t l e b y ?  – d i j e ,  d e s p u é s  d e

à tenir à l’égard de Bartleby. Fi-
na lement  je  pr i s  l a  réso lu t ion
suivante : le lendemain matin, je
lui poserais calmement certaines
questions sur son histoire, etc.;
e t ,  s ’ i l  r e f u s a i t  d ’ y  r é p o n d r e
o u v e r t e m e n t  e t  s a n s  r é s e r v e
(comme, sans doute,  [44] i l  le
préférerait), je lui donnerais un
billet de vingt dollars en sus de
ce que je pourrais lui devoir,  et
je lui dirais que je n’avais plus
besoin de ses services, tout en lui
déclarant  que si  je  pouvais lui
être utile par ailleurs d’une ma-
nière ou d’une autre ,  je  serais
heureux de le faire; notamment,
s’ i l  désirai t  regagner son pays
n a t a l ,  q u e l  q u ’ i l  p û t  ê t r e ,  j e
l’aiderais volontiers à payer ses
dépenses.  De plus ,  s i  une fois
parvenu chez lui,  i l  se trouvait
a v o i r  b e s o i n  d e  s e c o u r s  à  u n
moment quelconque, une let tre
de lui ne resterait certes pas sans
réponse.

Le lendemain matin arriva.

«  B a r t l e b y  » ,  d i s - j e ,
l ’ a p p e l a n t  d o u c e m e n t  à  t r a -
ve r s  l e  pa raven t .

Pas de réponse.

«  Bart leby,  dis  je  d’un ton
plus  doux encore,  venez ic i .  Je
n e  v a i s  p a s  v o u s  d e m a n d e r
quelque chose que vous préfé-
rer iez  ne pas  fa i re . . .  Je  dési re
simplement  vous par ler.  »

L à - d e s s u s  i l  a p p a r u t
s a n s  b r u i t .

« Vo u l e z - v o u s  m e  d i r e ,
B a r t l e b y,  o ù  v o u s  ê t e s  n é ?

— Je préférerais pas.

— Voulez-vous me dire quoi que
ce soit en ce qui vous concerne?

— Je préférerais pas.

Mais quel motif raisonnable
pouvez-vous avoir de ne pas me
répondre? Je me sens de l’amitié
pour vous. » [45]

Ta n d i s  q u e  j e  l u i  p a r l a i s ,
i l  n e  m e  r e g a r d a i t  p a s ,  m a i s
t e n a i t  s o n  r e g a r d  f i x é  s u r
m o n  b u s t e  d e  C i c é r o n  q u i ,  v u
l a  f a ç o n  d o n t  j ’ é t a i s  a s s i s ,  s e
t r o u v a i t  j u s t e  d e r r i è r e  m o i ,  à
q u e l q u e  s i x  p o u c e s  a u - d e s s u s
d e  m a  t ê t e .

« Quelle est  votre réponse,
Bart leby? » demandai- je  après

r e s o l v e d  u p o n  t h i s — I  w o u l d
p u t  c e r t a i n  c a l m  q u e s t i o n s
t o  h i m  t h e  n e x t  m o r n i n g ,
t o u c h i n g  h i s  h i s t o r y,  e t c . ,
a n d  i f  h e  d e c l i n e d  t o
a n s w e r  t h e m  o p e n l y  a n d
u n r e s e r v e d l y  ( a n d  I
s u p p o s e d  h e  w o u l d  p r e f e r
n o t ) ,  t h e n  t o  g i v e  h i m  a
t w e n t y - d o l l a r  b i l l  o v e r  a n d
a b o v e  w h a t e v e r  I  m i g h t  o w e
h i m ,  a n d  t e l l  h i m  h i s
s e r v i c e s  w e r e  n o  l o n g e r
r e q u i r e d ;  b u t  t h a t  i f  i n  a n y
o t h e r  w a y  I  c o u l d  a s s i s t
h i m ,  I  w o u l d  b e  h a p p y  t o  d o
s o ,  e s p e c i a l l y  i f  h e  d e s i r e d
t o  r e t u r n  t o  h i s  n a t i v e
p l a c e ,  w h e r e v e r  t h a t  m i g h t
b e ,  I  w o u l d  w i l l i n g l y  h e l p
t o  d e f r a y  t h e  e x p e n s e s .
M o r e o v e r ,  i f ,  a f t e r  r e a c h i n g
h o m e ,  h e  f o u n d  h i m s e l f  a t
a n y  t i m e  i n  w a n t  o f  a i d ,  a
l e t t e r  f r o m  h i m  w o u l d  b e
s u r e  o f  a  r e p l y.

The  nex t  morn ing  came .

“ B a r t l e b y, ”  s a i d  I ,  g e n t l y
c a l l i n g  t o  h i m  b e h i n d  h i s
sc reen .

No  rep ly.

“ B a r t l e b y , ”  s a i d  I ,  i n  a
s t i l l  g e n t l e r  t o n e ,  “ c o m e
h e r e ;  I  a m  n o t  g o i n g  t o  a s k
y o u  t o  d o  a n y t h i n g  y o u  w o u l d
p r e f e r  n o t  t o  d o — I  s i m p l y
w i s h  t o  s p e a k  t o  y o u . ”

U p o n  t h i s  h e  n o i s e l e s s l y
s l i d  i n t o  v i e w .

“Will you tell me, Bartleby,
where you were born?”

“I  would  p re fe r  no t  to . ”

“Wi l l  you  t e l l  me  any th ing
about  yourse l f?”

“ I  would  p re fe r  no t  to . ”

“ B u t  w h a t  r e a s o n a b l e
o b j e c t i o n  c a n  y o u  h a v e  t o
s p e a k  t o  m e ?  I  f e e l  f r i e n d l y
t o w a r d  y o u . ”

H e  d i d  n o t  l o o k  a t
m e  w h i l e  I  s p o k e ,  b u t
k e p t  h i s  g l a n c e  f i x e d
u p o n  m y  b u s t  o f  C i c e r o ,
w h i c h ,  a s  I  t h e n  s a t ,
w a s  d i r e c t l y  b e h i n d  m e ,
s o m e  s i x  i n c h e s  a b o v e
m y  h e a d .

“ W h y  y o u r  a n s w e r ,
B a r t l e b y ? ”  s a i d  I ,  a f t e r

A l  f i n  m e  r e s o l v í :  l o  i n -
t e r r o g a r í a  c o n  c a l m a ,  a
l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e ,
a c e r c a  d e  s u  v i d a ,  e t c . ,  y
s i  r e h u s a b a  c o n t e s t a r m e
f r a n c a m e n t e  y  s i n  r e t i -
c e n c i a s  ( y  s u p o n í a  q u e
é l  p r e f e r i r í a  n o  h a c e r -
l o ) ,  l e  d a r í a  u n  b i l l e t e
d e  v e i n t e  d ó l a r e s ,  a d e -
m á s  d e  l o  q u e  l e  d e b í a ,
d i c i é n d o l e  q u e  y a  n o  n e -
c e s i t a b a  s u s  s e r v i c i o s ;
p e r o  q u e ,  e n  c u a l q u i e r
o t r a  f o r m a  e n  q u e  n e c e -
s i t a r a  m i  a y u d a ,  s e  l a
p r e s t a r í a  g u s t o s o ,  e s p e -
c i a l m e n t e  l e  p a g a r í a  l o s
g a s t o s  p a r a  t r a s l a d a r s e
a l  l u g a r  d e  s u  n a c i m i e n -
t o ,  d o n d e q u i e r a  q u e  f u e -
r a .  A d e m á s ,  s i  a l  l l e g a r
a  s u  d e s t i n o  n e c e s i t a b a
a y u d a ,  u n a  c a r t a
h a c i é n d o m e l o  s a b e r  n o
q u e d a r í a  s i n  r e s p u e s t a .

La mañana siguiente l legó.

— B a r t l e b y  — d i j e ,
l l a m á n d o l o
c o m e d i d a m e n t e .

S i l e n c i o .

— B a r t l e b y  — d i j e  e n
t o n o  a ú n  m á s  s u a v e — ,  v e n -
g a ,  n o  l e  v o y  a  p e d i r  q u e
h a g a  n a d a  q u e  u s t e d  p r e f e -
r i r í a  n o  h a c e r.  S ó l o  q u i e r o
c o n v e r s a r  c o n  u s t e d .

C o n  e s t o ,  s e  m e  a c e r c ó
s i l e n c i o s a m e n t e .

— ¿ Q u i e r e  d e c i r m e ,
B a r t l e b y,  d ó n d e  h a  n a c i d o ?

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

— ¿ Q u i e r e  c o n t a r m e
a l g o  d e  u s t e d ?

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o . ,

— ¿ P e r o  q u é  o b j e c i ó n  r a -
z o n a b l e  p u e d e  t e n e r  p a r a  n o
h a b l a r  c o n m i g o ?  Yo  q u i s i e r a
s e r  u n  a m i g o .

M i e n t r a s  y o  h a b l a -
b a ,  n o  m e  m i r ó .  T e n í a
l o s  o j o s  f i j o s  e n  e l
b u s t o  d e  C i c e r ó n ,  q u e
e s t a b a  j u s t o  d e t r á s  d e
m í ,  a  u n o s  q u i n c e
c e n t í m e t r o s  s o b r e  m i
c a b e z a .

— ¿ C u á l  e s  s u  r e s p u e s t a ,
B a r t l e b y ?  — l e  p r e g u n t é ,

Ba r t l eby.  F ina lmen te  tomé
una  dec i s ión :  l e  ha r í a  c i e r-
tas  preguntas  con ca lma a  la
mañana  s igu ien te ,  r e f e ren -
t e s  a  su  h i s to r i a ,  e t c . . . ,  y  s i
r e h u s a b a  c o n t e s t a r l a s
ab ie r t amen te  y  s in  r e se rvas
(y  suponía  que  prefer i r ía  no
hace r lo ) ,  en tonces  l e  da r í a
un  b i l l e t e  de  ve in t e  dó la re s
por  l o  que  pud ie ra  debe r l e ,
y  l e  d i r í a  que  ya  no  neces i -
taba  sus  se rv ic ios ;  pero  que
s i  l e  pod ía  ayuda r  de  cua l -
qu i e r  o t r a  mane ra ,  me  en -
can ta r í a  hace r lo ;  e spec i a l -
m e n t e  s i  d e s e a b a  v o l v e r  a
su  c iudad  na ta l ,  dondequie -
r a  q u e  f u e s e ,  a y u d a r í a  d e
b u e n  g r a d o  a  c o s t e a r  l o s
gas tos .  Además ,  s i ,  t ras  l l e -
gar  a  casa ,  se  encont raba  en
cua lqu ie r  momento  neces i -
t a d o  d e  a y u d a ,  u n a  c a r t a
suya  pod ía  con ta r  con  una
re spues t a  s egu ra .

Y llegó la mañana siguiente.

- B a r t l e b y  - d i j e ,  l l a -
m á n d o l e  s u a v e m e n t e  t r a s
s u  b i o m b o .

No hubo respuesta.

- B a r t l e b y  - d i j e  e n  u n
tono  aún  más  amab le - ,  ven-
g a  a q u í .  N o  v o y  a  p e d i r l e
que  haga  nada  que  p re f i e r a
no  hace r.  S implemen te  de -
seo  hab la r  con  us t ed .

A n t e  e s t o  a p a r e c i ó
s i l e n c i o s a m e n t e .

--¿Me quiere usted decir,
Bart leby,  donde nació?

-Preferiría no hacerlo.

- ¿Qu ie r e  u s t ed  dec i rme
algo sobre usted?

-Preferiría no hacerlo. [96]

-¿Pero  qué  ob jec ión  ra -
zonable  puede usted tener  a
h a b l a r  c o n m i g o ?  S i e n t o
aprecio por  usted.

No me miraba mientras ha-
blaba,  sino que mantenía la
v i s t a  f i j a  e n  e l  b u s t o  d e
Cicerón que, como yo estaba
entonces sentado, se encontra-
ba directamente detrás de mí,
unos quince centímetros por
encima de mi cabeza.

- ¿Cuá l  e s  su  r e spues t a ,
Bartleby? -dije, después de es-

Bart leby.  Finalement ,  je  pr is  la
r é s o l u t i o n  d e  l u i  p o s e r  [ 3 4 ]
calmement  cer ta ines  quest ions ,
l e  l endema in  ma t in ,  t ouchan t
son his toire  e t  a insi  de  sui te  e t ,
s ’ i l  r e f u s a i t  d ’ y  r é p o n d r e
ouvertement et sans réserve (je
s u p p o s a i s  e n  e f f e t  q u ’ i l
n ’ a i m e r a i t  m i e u x  p a s ) ,  j e  l u i
d o n n e r a i s  a l o r s  u n  b i l l e t  d e
vingt  dol lars  en sus  de ce  que
j e  p o u v a i s  l u i  d e v o i r ,  e t  l u i
annoncerais  que je  n’avais  plus
besoin de ses  services ,  tout  en
l’assurant  que je  serais  heureux
d e  l u i  v e n i r  e n  a i d e  d ’ u n e
m a n i è r e  o u  d ’ u n e  a u t r e  ;  e n
p a r t i c u l i e r ,  s ’ i l  d é s i r a i t
re tourner  dans son pays natal ,
q u e l  q u ’ i l  f û t ,  j e  s e r a i s  t o u t
d i s p o s é  à  l e  d é f r a y e r  d e  s e s
dépenses .  En outre ,  s i  une fois
d a n s  s o n  p a y s ,  i l  s e  t r o u v a i t
avoir  besoin d’aide,  une le t t re
de lui  ne  res terai t  sûrement  pas
sans  réponse.

Vint le lendemain matin.

— B a r t l e b y,  d i s - j e  e n
l’appelant doucement derrière le
paravent.

Pas de réponse.

—Bart leby,  dis- je  d’un ton
encore plus doux, venez ici ; je ne
vais pas vous demander de faire
quelque chose que vous aimeriez
mieux  ne  pas  f a i r e .  J e  dés i r e
simplement vous parler.

S u r  q u o i ,  i l  s e  g l i s s a
silencieusement jusqu’à moi.

—Vo u l e z - v o u s  m e  d i r e ,
Bartleby, où vous êtes né ?

—J’aimerais mieux pas.

—Voulez-vous me dire  QUOI

QUE CE SOIT à  v o t r e  s u j e t ?

—J’aimerais mieux pas.

— M a i s  q u e l  m o t i f
raisonnable vous empêche de me
parler ? J’ai les intentions les plus
amicales à votre égard.

I l  n e  m e  r e g a r d a i t  p a s  e n
m ’ a d r e s s a n t  l a  p a r o l e  m a i s
t e n a i t  l e s  y e u x  o b s t i n é m e n t
f i x é s  s u r  l e  b u s t e  d e
C i c é r o n  q u i  s e  t r o u v a i t
d e r r i è r e  m o n  s i è g e ,  à
q u e l q u e  s i x  p o u c e s  a u -
d e s s u s  d e  m a  t ê t e .

— Q u e l l e  e s t  v o t r e
r é p o n s e ,  B a r t l e b y  ?

A l  f i n  m e  r e s o l v í :  l o  i n -
t e r r o g a r í a  c o n  c a l m a ,  a
l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e ,
a c e r c a  d e  s u  v i d a ,  e t c . ,  y
s i  r e h u s a b a  c o n t e s t a r m e
f r a n c a m e n t e  y  s i n  r e t i -
c e n c i a s  ( y  s u p o n í a  q u e
é l  p r e f e r i r í a  n o  h a c e r -
l o ) ,  l e  d a r í a  u n  b i l l e t e
d e  v e i n t e  d ó l a r e s ,  a d e -
m á s  d e  l o  q u e  l e  d e b í a ,
d i c i é n d o l e  q u e  y a  n o  n e -
c e s i t a b a  s u s  s e r v i c i o s ;
p e r o  q u e ,  e n  c u a l q u i e r
o t r a  f o r m a  e n  q u e  n e c e -
s i t a r a  m i  a y u d a ,  s e  l a
p r e s t a r í a  g u s t o s o ,  e s p e -
c i a l m e n t e  l e  p a g a r í a  l o s
g a s t o s  p a r a  t r a s l a d a r s e
a l  l u g a r  d e  s u  n a c i m i e n -
t o ,  d o n d e q u i e r a  q u e  f u e -
r a .  A d e m á s ,  s i  a l  l l e g a r
a  s u  d e s t i n o  n e c e s i t a b a
a y u d a ,  u n a  c a r t a
h a c i é n d o m e l o  s a b e r  n o
q u e d a r í a  s i n  r e s p u e s t a .

La mañana siguiente l legó.

— B a r t l e b y  — d i j e ,
l l a m á n d o l o
c o m e d i d a m e n t e .

S i l e n c i o .

— B a r t l e b y  — d i j e  e n
t o n o  a ú n  m á s  s u a v e — ,  v e n -
g a ,  n o  l e  v o y  a  p e d i r  q u e
h a g a  n a d a  q u e  u s t e d  p r e f e -
r i r í a  n o  h a c e r.  S ó l o  q u i e r o
c o n v e r s a r  c o n  u s t e d .

C o n  e s t o ,  s e  m e  a c e r c ó
s i l e n c i o s a m e n t e .

— ¿ Q u i e r e  d e c i r m e ,
B a r t l e b y,  d ó n d e  h a  n a c i d o ?

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o .

— ¿ Q u i e r e  c o n t a r m e
a l g o  d e  u s t e d ?

— P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o . ,

— ¿ P e r o  q u é  o b j e c i ó n  r a -
z o n a b l e  p u e d e  t e n e r  p a r a  n o
h a b l a r  c o n m i g o ?  Yo  q u i s i e r a
s e r  u n  a m i g o .

M i e n t r a s  y o  h a b l a -
b a ,  n o  m e  m i r ó .  T e n í a
l o s  o j o s  f i j o s  e n  e l
b u s t o  d e  C i c e r ó n ,  q u e
e s t a b a  j u s t o  d e t r á s  d e
m í ,  a  u n o s  q u i n c e
c e n t í m e t r o s  s o b r e  m i
c a b e z a .

— ¿ C u á l  e s  s u  r e s p u e s t a ,
B a r t l e b y ?  — l e  p r e g u n t é ,

i l  m a t t i n o  d o p o  g l i  a v r e i
r ivo l to  a lcune  paca te  domande
s u l  s u o  p a s s a t o ,  e c c .  e ,  s e
avesse  r i f iu ta to  d i  r i spondere
in  modo aper to  e  senza  r i se rve
( p r e s u m e v o  c h e  a v r e b b e
p r e f e r i t o  d i  n o ) ,  g l i  a v r e i
a l l o r a  da to  una  bancono ta  da
vent i  dol lar i  o l t re  a  quanto già
e v e n t u a l m e n t e  g l i  d o v e v o ,
d i c e n d o g l i  c h e  i  s u o i  s e r v i z i
non erano più r ichiest i ,  ma che,
s e  i n  q u a l u n q u e  a l t r o  m o d o
a v e s s i  p o t u t o  a i u t a r l o ,  s a r e i
s ta to  fe l i c e  d i  a d o p e r a r m i  i n
t a l  s e n s o ;  s o p r a t t u t t o  s e
aves se  des ide ra to  r i t o rna re  l à
d o v e  e r a  n a t o ,  n o n  i m p o r t a
d o v e  f o s s e ,  a v r e i  v o l e n t i e r i
con t r ibu i to  a l l e  spese .  Ino l t r e ,
s e ,  u n a  v o l t a  a r r i v a t o  a
c a s a ,  i n  u n  m o m e n t o
q u a l s i a s i  s i  f o s s e  t r o v a t o
b i s o g n o s o  d i  a i u t o ,  u n a  s u a
l e t t e r a  a v r e b b e  c e r t a m e n t e
a v u t o  r i s p o s t a .

Giunse il mattino successivo.

« B a r t l e b y » ,  d i s s i
rivolgendomi gentilmente a lui
dietro il paravento.

Nessuna risposta.

« B a r t l e b y » ,  d i s s i  i n
t o n o  a n c o r a  p i ù  g e n t i l e ,
« v e n g a  q u i .  N o n  l e  c h i e d e r ò
d i  f a r e  n u l l a  c h e  l e i
p re fe r i s ca  non  f a re . . .  de s ide ro
so l t an to  pa r l a r l e» .

A  ques te  pa ro le
silenziosamente scivolò fuori.

« V u o l e  d i r m i ,  B a r t l e b y,
d o v e  è  n a t o ? »

«Preferirei di no».

« N o n  v u o l e  r a c c o n t a r m i
n i e n t e  d i  s é ? »

«Preferirei di no».

« Q u a l e  r a g i o n e v o l e
obiezione ha per non parlarmi?
Ho nei suoi confronti sentimenti
amichevoli».

N o n  m i  g u a r d a v a
m e n t r e  p a r l a v o ,  m a
t e n e v a  g l i  o c c h i
f i s s i  s u l  b u s t o  d i
C i c e r o n e ,  d i e t r o  a l l a
m i a  s e d i a ,  c i r c a  a
s e i  p o l l i c i  s o p r a  l a
m i a  t e s t a .

« C h e  c o s a  m i  r i s p o n d e ,
B a r t l e b y ? » ,  p r o s e g u i i  d o p o
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e s p e r a r  r e s p u e s t a  d u r a n t e  u n
t i e m p o  c o n s i d e r a b l e ,  d u r a n t e
e l  c u a l  s u  r o s t r o  p e r m a n e c i ó
i n m ó v i l ,  s a l v o  u n  c a s i  i m p e r -
c e p t i b l e  t e m b l o r  d e  s u s  l a b i o s
d e s c o l o r i d o s .

– D e  m o m e n t o ,  p r e f i e r o  n o
r e s p o n d e r  – d i j o ,  y  s e  r e t i r ó  a
s u  e r m i t a .

C o n f i e s o  q u e  f u e  u n a  d e -
b i l i d a d  p o r  m i  p a r t e ,  p e r o  s u s
m o d a l e s ,  e n  e s t a  o c a s i ó n ,  m e
i r r i t a r o n .  N o  s ó l o  p a r e c í a  h a -
b e r  e n  e l l o s  c i e r t o  d e s d é n
t r a n q u i l o ,  s i n o  q u e  s u  p e r v e r-
s i d a d  r e s u l t a b a  i n g r a t a ,  t e -
n i e n d o  e n  c u e n t a  e l  b u e n  t r a -
t o  y  l a  i n d u l g e n c i a  i n n e g a b l e s
q u e  h a b í a  r e c i b i d o  p o r  m i
p a r t e .

M e  s e n t é  d e  n u e v o  a  r u -
m i a r  q u é  d e b í a  h a c e r.  M o r t i -
f i c a d o  p o r  s u  c o m p o r t a m i e n -
t o ,  y  d e c i d i d o  c o m o  e s t a b a  a
d e s p e d i r l o  c u a n d o  e n t r é  e n  l a
o f i c i n a ,  s i n  e m b a r g o  u n  e x -
t r a ñ o  s e n t i m i e n t o  s u -
p e r s t i c i o s o  a p e l a b a  a  m i  c o -
r a z ó n ,  y  m e  p r o h i b í a  l l e v a r  a
c a b o  m i  p r o p ó s i t o ,  y  m e
t i l d a b a  d e  v i l l a n o  s i  m e  a t r e -
v í a  a  p r o n u n c i a r  u n a  s o l a  p a -
l a b r a  a g r i a  c o n t r a  e l  m á s  i n -
d e f e n s o  d e  l o s  m o r t a l e s .  A l
f i n ,  t o m á n d o m e  l a  l i b e r t a d  d e
l l e v a r  m i  s i l l a  a l  o t r o  l a d o  d e l
b i o m b o ,  m e  s e n t é  y  d i j e :

– B a r t l e b y ,  n o  m e
c u e n t e  s u  h i s t o r i a  s i  n o
q u i e r e ,  p e r o  p e r m í t a m e
q u e  l e  e x h o r t e ,  c o m o
a m i g o ,  a  a j u s t a r s e  l o  m á s
p o s i b l e  a  l a s  c o s t u m b r e s
d e  e s t a  o f i c i n a .  D i g a  q u e
a y u d a r á  a  r e v i s a r  d o c u -
m e n t o s  m a ñ a n a  o  p a s a d o ;
d i g a ,  e n  r e s u m e n ,  q u e
d e n t r o  d e  u n  d í a  o  d o s
e m p e z a r á  a  s e r  u n  p o c o
r a z o n a b l e .  D í g a l o ,
B a r t l e b y .  [ 3 5 ]

– D e  m o m e n t o ,  p r e f e r i -
r í a  n o  s e r  u n  p o c o  r a z o n a -
b l e  – f u e  s u  c a d a v é r i c a  r e s -
p u e s t a .

J u s t o  e n  e s e  m o m e n t o  s e
a b r i ó  l a  p u e r t a  d e  c r i s t a l e s
y  e n t r ó  N i p p e r s .  A l  p a r e -
c e r ,  h a b í a  p a s a d o  u n a  n o -
c h e  e s p e c i a l m e n t e  m a l a ,
d e b i d a  a  u n a  i n d i g e s t i ó n
m á s  g r a v e  d e  l o  h a b i t u a l .
A l c a n z ó  a  o í r  l a s  ú l t i m a s
p a l a b r a s  d e  B a r t l e b y.

a v o i r  a t t e n d u  u n  t e m p s
considérable, pendant lequel sa
physionomie demeura impassi-
ble, encore que ses lèvres blan-
ches  e t  aminc ies  t remblassent
imperceptiblement.

« Pour l’instant je préfère ne
pas donner de réponse », dit-il; et
il se retira dans son ermitage.

C e  f u t  d e  m a  p a r t  u n e
f a i b l e s s e ,  j e  l ’ a v o u e ,  m a i s
s o n  a t t i t u d e ,  à  c e t t e  o c c a s i o n ,
m e  p i q u a .  N o n  s e u l e m e n t  e l l e
s e m b l a i t  i m p l i q u e r  u n  c e r t a i n
d é d a i n  t r a n q u i l l e ,  m a i s  s a
p e r v e r s i t é  a p p a r a i s s a i t
c o m m e  d e  l ’ i n g r a t i t u d e ,  é t a n t
d o n n é  l a  b i e n v e i l l a n t e  i n d u l -
g e n c e  q u e  j e  l u i  a v a i s  i n d é -
n i a b l e m e n t  t é m o i g n é e .

Je me mis de nouveau à ruminer
ce qu’il me fallait faire. Mortifié
comme je l’étais par sa conduite, et
résolu comme je l’avais été à le
renvoyer dès qu’il serait entré dans
mon bureau, j’avais néanmoins
l’impression étrange qu’une force
mystérieuse frappait à l’huis de mon
coeur, m’interdisant d’accomplir
mon dessein et me taxant de
scélératesse au cas où j’oserais
proférer une seule parole amère
contre le plus abandonné des
humains. En fin de compte, attirant
familièrement [46] ma chaise derrière
son paravent, je m’assis auprès de lui
et lui dis :

«  B a r t l e b y ,  n e  v o u s
s o u c i e z  d o n c  p l u s  d e  m e
r é v é l e r  v o t r e  h i s t o i r e ;  m a i s
l a i s s e z - m o i  v o u s  s u p p l i e r  e n
a m i  d e  v o u s  p l i e r  a u t a n t  q u e
p o s s i b l e  a u x  u s a g e s  d e  c e t t e
é t u d e .  D i t e s  à  p r é s e n t  q u e
v o u s  n o u s  a i d e r e z  à
co l l a t ionner  l e s  p i èces  demain
o u  a p r è s - d e m a i n :  e n  u n  m o t ,
d i t e s  que  dans  un  jou r  ou  deux
v o u s  c o m m e n c e r e z  à  ê t r e  u n
p e u  r a i s o n n a b l e ;  d i t e s  c e l a ,
Ba r t l eby.

— Pour l’instant, je préférerais
ne pas être un peu raisonnable »,
fu t  s a  r éponse  suavemen t
cadavérique.

À  c e  m o m e n t  p r é c i s ,  l e s
battants de la porte s’ouvrirent,
e t  L a g r i n c h e  s ’ a p p r o c h a .  I l
s e m b l a i t  s o u f f r i r  d e s  s u i t e s
d’une insomnie particulièrement
p é n i b l e ,  p r o v o q u é e  p a r  u n e
indiges t ion  p lus  grave  que  de
coutume. Il  entendit les derniers
mots de Bartleby.

w a i t i n g  a  c o n s i d e r a b l e  t i m e
f o r  a  r e p l y,  d u r i n g  w h i c h  h i s
c o u n t e n a n c e  r e m a i n e d
immovable,  only there was the
faintes t  conceivable  t remor of
the white att enua ted  mouth .

“At  p resen t  I  p re fe r  to  g ive
n o  a n s w e r , ”  h e  s a i d ,  a n d
re t i red  in to  h i s  he rmi tage .

I t  w a s  r a t h e r  w e a k  i n  m e ,
I  c o n f e s s ,  b u t  h i s  m a n n e r ,
o n  t h i s  o c c a s i o n ,  n e t t l e d
m e .  N o t  o n l y  d i d  t h e r e  s e e m
t o  l u r k  i n  i t  a  c e r t a i n  c a l m
d i s d a i n ,  b u t  h i s
p e r v e r s e n e s s  s e e m e d
u n g r a t e f u l ,  c o n s i d e r i n g
t h e  u n d e n i a b l e  g o o d
u s a g e  a n d  i n d u l g e n c e  h e
h a d  r e c e i v e d  f r o m  m e .

A g a i n  I  s a t  r u m i n a t i n g
w h a t  I  s h o u l d  d o .  M o r t i f i e d
a s  I  w a s  a t  h i s  b e h a v i o u r ,
a n d  r e s o l v e d  a s  I  h a d  b e e n
t o  d i s m i s s  h i m  w h e n  I
e n t e r e d  m y  o f f i c e ,
n e v e r t h e l e s s  I  s t r a n g e l y  f e l t
s o m e t h i n g  s u p e r s t i t i o u s
k n o c k i n g  a t  m y  h e a r t ,  a n d
f o r b i d d i n g  m e  t o  c a r r y  o u t
m y  p u r p o s e ,  a n d  d e n o u n c i n g
m e  f o r  a  v i l l a i n  i f  I  d a r e d  t o
b r e a t h e  o n e  b i t t e r  w o r d
a g a i n s t  t h i s  f o r l o r n e s t  o f
m a n k i n d .  A t  l a s t ,  f a m i l i a r l y
d r a w i n g  m y  c h a i r  b e h i n d  h i s
s c r e e n ,  I  s a t  d o w n  a n d  s a i d :

“ B a r t l e b y ,  n e v e r  m i n d ,
t h e n ,  a b o u t  r e v e a l i n g
y o u r  h i s t o r y ;  b u t  l e t  m e
e n t r e a t  y o u ,  a s  a  f r i e n d ,
t o  c o m p l y  a s  f a r  a s  m a y
b e  w i t h  t h e  u s a g e s  o f  t h i s
o f f i c e .  S a y  n o w ,  y o u  w i l l
h e l p  t o  e x a m i n e  p a p e r s
t o - m o r r o w  o r  n e x t  d a y :  i n
s h o r t ,  s a y  n o w ,  t h a t  i n  a
d a y  o r  t w o  y o u  w i l l  b e g i n
t o  b e  a  l i t t l e
r e a s o n a b l e : — s a y  s o ,
B a r t l e b y . ”

“ A t  p r e s e n t  I  w o u l d
p r e f e r  n o t  t o  b e  a  l i t t l e
r e a s o n a b l e , ”  w a s  h i s  m i l d l y
c a d a v e r o u s  r e p l y.

J u s t  t h e n  t h e  f o l d i n g -
d o o r s  o p e n e d ,  a n d  N i p p e r s
a p p r o a c h e d .  H e  s e e m e d
s u f f e r i n g  f r o m  a n
u n u s u a l l y  b a d  n i g h t ’s  r e s t ,
i n d u c e d  b y  s e v e r e r
i n d i g e s t i o n  t h a n  c o m m o n .
H e  o v e r h e a r d  t h o s e  f i n a l
w o r d s  o f  B a r t l e b y.

d e s p u é s  d e  e s p e r a r  u n  b u e n
r a t o ,  d u r a n t e  e l  c u a l  s u  a c -
t i t u d  e r a  e s t á t i c a ,
n o t á n d o s e  a p e n a s  u n
l e v í s i m o  t e m b l o r  e n  s u s  l a -
b i o s  d e s c o l o r i d o s .

— P o r  a h o r a  p r e f i e r o  n o
c o n t e s t a r  — d i j o ,  y  s e  r e t i -
r ó  a  s u  e r m i t a .

T a l  v e z  f u i  d é b i l ,  l o
c o n f i e s o ,  p e r o  s u  a c t i t u d
e n  e s t a  o c a s i ó n  m e  i r r i t ó .
N o  s ó l o  p a r e c í a  a c e c h a r
e n  e l l a  c i e r t o  d e s d é n
t r a n q u i l o ;  s u  t e r q u e d a d
r e s u l t a b a  d e s a g r a d e c i d a
s i  s e  c o n s i d e r a  e l  i n d i s -
c u t i b l e  b u e n  t r a t o  y  l a  i n -
d u l g e n c i a  q u e  h a b í a  r e c i -
b i d o  d e  m i  p a r t e .

D e  n u e v o  m e  q u e d é
p e n s a n d o  q u é  h a r í a .  A u n -
q u e  m e  i r r i t a b a  s u  p r o c e -
d e r ,  a u n q u e  a l  e n t r a r  e n  l a
o f i c i n a  y o  e s t a b a  r e s u e l t o
a  d e s p e d i r l o ,  u n  s e n t i -
m i e n t o  s u p e r s t i c i o s o  o l e ó
e n  m i  c o r a z ó n  y  m e  p r o h i -
b i ó  c u m p l i r  m i  p r o p ó s i t o ,
y  m e  d i j o  q u e  y o  s e r í a  u n
c a n a l l a  s i  m e  a t r e v í a  a
m u r m u r a r  u n a  p a l a b r a  d u r a
c o n t r a  e l  m á s  t r i s t e  d e  l o s
h o m b r e s .  A l  f i n ,  c o l o c a n -
d o  f a m i l i a r m e n t e  m i  s i l l a
d e t r á s  d e  s u  b i o m b o ,  m e
s e n t é  y  l e  d i j e :

— D e j e m o s  d e  l a d o  s u
h i s t o r i a ,  B a r t l e b y ;  p e r o
p e r m í t a m e  s u p l i c a r l e
a m i s t o s a m e n t e  q u e  o b -
s e r v e  e n  l o  p o s i b l e  l a s
c o s t u m b r e s  d e  e s t a  o f i -
c i n a .  P r o m é t a m e  q u e
m a ñ a n a  o  p a s a d o  a y u d a -
r á  a  e x a m i n a r  d o c u m e n -
t o s ;  p r o m é t a m e  q u e
d e n t r o  d e  u n  p a r  d e  d í a s
s e  v o l v e r á  u n  p o c o  r a -
z o n a b l e .  ¿ V e r d a d ,
B a r t l e b y ?

— P o r  a h o r a  p r e f i e r o  n o
s e r  u n  p o c o  r a z o n a b l e  — f u e
s u  m a n s a  y  c a d a v é r i c a  r e s -
p u e s t a .

E n  e s e  m o m e n t o  s e
a b r i ó  l a  p u e r t a  v i d r i e r a  y
N i p p e r s  s e  a c e r c ó .  P a r e c í a
v í c t i m a ,  c o n t r a  l a  c o s t u m -
b r e ,  d e  u n a  m a l a  n o c h e ,
p r o d u c i d a  p o r  u n a  i n d i g e s -
t i ó n  m á s  s e v e r a  q u e  l a s  d e
c o s t u m b r e .  O y ó  l a s  ú l t i m a s
p a l a b r a s  d e  B a r t l e b y .

perar contestación durante un
tiempo considerable, durante el
cual su semblante permaneció
inamovible, con sólo un leve
temblor de su boca blanca y
casi imperceptible.

-Por ahora prefiero no dar
ninguna respuesta -dijo,  y se
retiró a su cuchitri l .

Fue  más  b ien  una  debi l i -
dad  por  mi  par te ,  lo  conf ie -
so ,  pero  sus  modales  en  es ta
ocas ión  me moles ta ron .  No
s ó l o  p a r e c í a n  e s c o n d e r  u n
c i e r t o  d e s d é n  c a l c u l a d o ,
s ino  que  su  pervers idad  pa-
rec ía  ingra ta ,  cons iderando
el  innegable  buen  t ra to  y  la
indulgenc ia  que  había  rec i -
b ido  de  mí .

Vo lv í  a  s en ta rme  med i -
t a n d o  q u é  d e b e r í a  h a c e r.
M o r t i f i c a d o  c o m o  e s t a b a
por  su  conducta ,  y  dec id ido
como había  es tado  a  despe-
d i r le  cuando en t rase  en  mi
ofic ina,  no obstante ,  un pre-
s e n t i m i e n t o  s u p e r s t i c i o s o
m e  a s a l t ó ,  i m p i d i é n d o m e
l levar  a  cabo  mi  propós i to ,
y  acusándome  de  v i l eza  s i
osaba  pronunciar  una  pa la -
bra  amarga  cont ra  aquel  po-
bre  desamparado.  Finalmen-
te ,  l l evando  con  fami l i a r i -
dad  mi  s i l l a  t ras  e l  b iombo,
me sen té  y  d i je :

- B a r t l e b y,  n o  i m p o r t a
q u e  n o  r e v e l e  s u  h i s t o r i a ,
p e r o  p e r m í t a m e  s u p l i c a r l e
c o m o  a m i g o ,  q u e  s e  a j u s -
t e  e n  l o  p o s i b l e  a  l a s  c o s -
t u m b r e s  d e  e s t a  o f i c i n a .
D í g a m e  a h o r a  q u e  u s t e d
a y u d a r á  a  c o m p r o b a r  l o s
p a p e l e s  m a ñ a n a  o  e l
p r ó x i m o  d í a ;  e n  r e s u m e n ,
d í g a m e  a h o r a  q u e  e n  u n
d í a  o  d o s  c o m e n z a r á  a  s e r
u n  p o c o  r a z o n a b l e ;  d í g a -
l o ,  B a r t l e b y.

- P o r  a h o r a  p r e f e r i r í a
n o  s e r  r a z o n a b l e  - f u e  s u
r e s p u e s t a  m a n s a  y
c a d a v é r i c a .

E n  a q u e l  m o m e n t o  s e
abrieron las puertas correde-
ras y Nippers se acercó.  Pa-
recía haber tenido una noche
especialmente  mala ,  provo-
cada por una indigestión más
fuerte de lo corriente.  Acer-
tó a escuchar las últ imas pa-
labras de Bartleby.

d e m a n d a i s - j e  a p r è s  u n  l o n g
m o m e n t  d ’ a t t e n t e  v a i n e ,
d u r a n t  l e q u e l  i l  r e s t a
i m p a s s i b l e ,  s e s  l è v r e s  p â l e s
à  p e i n e  p a r c o u r u e s  d ’ u n
i m p e r c e p t i b l e  f r i s s o n .

—Pour  l e  momen t ,  j ’ a ime
mieux ne pas répondre, dit-il,  et
il se retira dans son ermitage.

Ce  fu t  une  f a ib l e s se  de  ma
p a r t ,  j e  l ’ a v o u e ,  m a i s  s e s
man iè re s  en  ce t t e  occas ion  me
p i q u è r e n t .  N o n  s e u l e m e n t
e l l e s  s e m b l a i e n t  e m p r e i n t e s
d ’un  ce r t a in  déda in  t ranqui l le ,
m a i s  l e u r  p e r v e r s i t é  p o u v a i t
pa s se r  pou r  de  l ’ i n g r a t i t u d e ,
compte  t enu  des  f aveu r s  e t  de
l ’ i n d u l g e n c e  q u e  j ’ a v a i s
p r o d i g u é e s .

Je restai  assis à ruminer la
décision à prendre. Vexé comme
j e  l ’ é t a i s  p a r  s a  c o n d u i t e ,  e t
résolu comme je l’avais été dès
m o n  a r r i v é e  a u  b u r e a u  à  l e
congédier,  je  n ’en  sen ta i s  pas
m o i n s  q u e l q u e  f o r c e
s u p e r s t i t i e u s e  f r a p p e r  à  m o n
coeur  et  m’interdire  de mettre
mon projet  à  exécution,  al lant
jusqu’à  me taxer  de  gred in  s i
j’avais l’audace de proférer un
seul mot amer contre le spécimen
le plus solitaire du genre humain.
Pour finir, plaçant familièrement
ma chaise derrière son paravent,
je m’assis et déclarai :

—Bartleby, ne vous faites pas
de souci ,  gardez votre histoire
pour vous mais permettez-moi de
vous prier, en ami, de bien vouloir
vous plier, autant que possible,
aux usages de cette étude. Dites
à présent que vous m’aiderez à
col la t ionner  demain  ou  après-
d e m a i n ,  b r e f  d i t e s - m o i  d è s  à
présent que dans un jour ou deux
v o u s  c o m m e n c e r e z  à  v o u s
m o n t r e r  u n  t o u t  p e t i t  p e u
raisonnable — promettez-le-moi,
Bartleby.

—Pour le moment, j’aimerais
mieux ne pas être un pet i t  peu
r a i s o n n a b l e ,  f u t  s a  r é p o n s e
suavement cadavéreuse.

A  c e t  i n s t a n t  p r é c i s ,  l e s
p o r t e s  à  d e u x  b a t t a n t s
s ’ o u v r i r e n t  e t  P i n c e t t e s
a p p a r u t .  I l  a v a i t  l ’ a i r  d e
souff r i r  des  su i t e s  d ’une  nu i t
b l a n c h e ,  p r o v o q u é e  p a r  u n e
indiges t ion  p lus  grave  que  de
coutume.  I l  surpr i t  au  vol  les
derniers mots de Bartleby.

d e s p u é s  d e  e s p e r a r  u n  b u e n
r a t o ,  d u r a n t e  e l  c u a l  s u  a c -
t i t u d  e r a  e s t á t i c a ,
n o t á n d o s e  a p e n a s  u n
l e v í s i m o  t e m b l o r  e n  s u s  l a -
b i o s  d e s c o l o r i d o s .

— P o r  a h o r a  p r e f i e r o  n o
c o n t e s t a r  — d i j o ,  y  s e  r e t i -
r ó  a  s u  e r m i t a .

T a l  v e z  f u i  d é b i l ,  l o
c o n f i e s o ,  p e r o  s u  a c t i t u d
e n  e s t a  o c a s i ó n  m e  i r r i t ó .
N o  s ó l o  p a r e c í a  a c e c h a r
e n  e l l a  c i e r t o  d e s d é n
t r a n q u i l o ;  s u  t e r q u e d a d
r e s u l t a b a  d e s a g r a d e c i d a
s i  s e  c o n s i d e r a  e l  i n d i s -
c u t i b l e  b u e n  t r a t o  y  l a  i n -
d u l g e n c i a  q u e  h a b í a  r e c i -
b i d o  d e  m i  p a r t e .

D e  n u e v o  m e  q u e d é
p e n s a n d o  q u é  h a r í a .  A u n -
q u e  m e  i r r i t a b a  s u  p r o c e -
d e r ,  a u n q u e  a l  e n t r a r  e n  l a
o f i c i n a  y o  e s t a b a  r e s u e l t o
a  d e s p e d i r l o ,  u n  s e n t i -
m i e n t o  s u p e r s t i c i o s o  o l e ó
e n  m i  c o r a z ó n  y  m e  p r o h i -
b i ó  c u m p l i r  m i  p r o p ó s i t o ,
y  m e  d i j o  q u e  y o  s e r í a  u n
c a n a l l a  s i  m e  a t r e v í a  a
m u r m u r a r  u n a  p a l a b r a  d u r a
c o n t r a  e l  m á s  t r i s t e  d e  l o s
h o m b r e s .  A l  f i n ,  c o l o c a n -
d o  f a m i l i a r m e n t e  m i  s i l l a
d e t r á s  d e  s u  b i o m b o ,  m e
s e n t é  y  l e  d i j e :

— D e j e m o s  d e  l a d o  s u
h i s t o r i a ,  B a r t l e b y ;  p e r o
p e r m í t a m e  s u p l i c a r l e
a m i s t o s a m e n t e  q u e  o b -
s e r v e  e n  l o  p o s i b l e  l a s
c o s t u m b r e s  d e  e s t a  o f i -
c i n a .  P r o m é t a m e  q u e
m a ñ a n a  o  p a s a d o  a y u d a -
r á  a  e x a m i n a r  d o c u m e n -
t o s ;  p r o m é t a m e  q u e
d e n t r o  d e  u n  p a r  d e  d í a s
s e  v o l v e r á  u n  p o c o  r a -
z o n a b l e .  ¿ V e r d a d ,
B a r t l e b y ?

— P o r  a h o r a  p r e f i e r o  n o
s e r  u n  p o c o  r a z o n a b l e  — f u e
s u  m a n s a  y  c a d a v é r i c a  r e s -
p u e s t a .

E n  e s e  m o m e n t o  s e
a b r i ó  l a  p u e r t a  v i d r i e r a  y
N i p p e r s  s e  a c e r c ó .  P a r e c í a
v í c t i m a ,  c o n t r a  l a  c o s t u m -
b r e ,  d e  u n a  m a l a  n o c h e ,
p r o d u c i d a  p o r  u n a  i n d i g e s -
t i ó n  m á s  s e v e r a  q u e  l a s  d e
c o s t u m b r e .  O y ó  l a s  ú l t i m a s
p a l a b r a s  d e  B a r t l e b y .

aver  aspet ta to  una sua r isposta
per  un bel  po’  di  tempo,  mentre
il  suo volto r imaneva immobile,
s a l v o  u n  t r e m o r e  q u a s i
i m p e r c e t t i b i l e  d e l l e  l a b b r a
pal l ide  e  sot t i l i .

«Per i l  momento preferisco
non rispondere», disse e si  rit irò
nel suo eremo.

F u  u n a  m i a  d e b o l e z z a ,  l o
c o n f e s s o ,  m a  i n  q u e l
m o m e n t o  i  s u o i  m o d i  m i
i r r i t a r o n o .  N o n  s o l t a n t o  m i
s e m b r a v a  c h e  n a s c o n d e s s e r o
u n  c e r t o  p a c a t o  d i s p r e z z o ,
m a  l a  s u a  c a p a r b i e t à  m i
p a r e v a  i n g r a t i t u d i n e ,
c o n s i d e r a n d o  g l i  i n n e g a b i l i
b e n e f i c i  e  l ’ i n d u l g e n z a  c h e
a v e v a  a v u t o  d a  m e .

Ancora una volta me ne rimasi
lì seduto a rimuginare su quello che
avre i  dovuto  fare .  Mort i f ica to
com’ero per il suo comportamento,
e altrettanto risoluto a licenziarlo
quando ero arr ivato in uff icio,
avvertivo un timore superstizioso
che mi si agitava in fondo al cuore,
vietandomi di mettere in atto quel
proposito, dandomi del mascalzone
se avessi osato proferire una sola
parola amara contro di lui, il più
derelitto degli uomini. Da ultimo,
avvic inando con p ig l io
confidenziale la mia sedia alla sua
diet ro  i l  paravento,  mi  sedet t i
dicendo:

« B a r t l e b y,  n o n  i m p o r t a  s e
n o n  m i  r a c c o n t a  l a  s u a  s t o r i a ,
m a  m i  c o n s e n t a  d i
s u p p l i c a r l a ,  d a  a m i c o ,  d i
a d e g u a r s i  p e r  q u a n t o
p o s s i b i l e  a l l e  a b i t u d i n i
d e l l ’ u ff i c i o .  M i  p r o m e t t a  c h e ,
d o m a n i  o  i l  g i o r n o  a p p r e s s o ,
a i u t e r à  a  c o n t r o l l a r e  i
d o c u m e n t i :  i n  b r e v e ,  m i
p r o m e t t a  c h e  f r a  u n  g i o r n o  o
d u e  c o m i n c e r à  a  e s s e r e  u n  p o ’
r a g i o n e v o l e .  D i c a  d i  s ì ,
B a r t l e b y » .

«Per i l  momento preferirei
non essere un po’ ragionevole», fu
l a  r i s p o s t a  s o a v e m e n t e
cadaverica.

P r o p r i o  i n  q u e l  m o m e n t o
s i  a p r i r o n o  l e  p o r t e
p i e g h e v o l i ,  e  s i  a v v i c i n ò
P i n c e - N e z .  Av e v a  l ’ a r i a
s o f f e r e n t e  d i  c h i  h a  p a s s a t o
u n a  n o t t e  p a r t i c o l a r m e n t e
brutta,  dovuta a una digestione
p e g g i o r e  d e l  s o l i t o .  C o l s e  l e
ult ime parole di  Bartleby.
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«Preferiría no hacerlo», ¿no?
–dijo, rechinando los dientes– .
S i  e s t u v i e r a  e n  m i  m a n o ,  s e -
ñ o r ,  y o  s í  q u e  l e  d a r í a  p r e f e -
r e n c i a s .  Yo  s í  q u e  l e  d a r í a
p r e f e r e n c i a s  a  e s t a  m u l a  t e s -
t a r u d a .  ¿ Q u é  e s ,  s i  e s  u s t e d
t a n  a m a b l e ,  l o  q u e  p r e f i e r e  n o
h a c e r  a h o r a ?

B a r t l e b y  n o  m o v i ó  u n
m ú s c u l o .

– S e ñ o r  N i p p e r s  – d i j e – ,
p r e f e r i r í a  q u e  s e  r e t i r a s e  u s -
t e d  e n  e s t e  m o m e n t o .

P o r  a l g u n a  r a z ó n ,  ú l t i m a -
m e n t e  h a b í a  a d q u i r i d o  l a  c o s -
t u m b r e  d e  u s a r  s i n  q u e r e r  l a
p a l a b r a  « p r e f e r i r »  e n  t o d a
c l a s e  d e  o c a s i o n e s ,  n o  s i e m -
p r e  a p r o p i a d a s .  Y  t e m b l a b a
d e  p e n s a r  q u e  m i  t r a t o  c o n  e l
e s c r i b i e n t e  h a b í a  a f e c t a d o  y a ,
y  s e r i a m e n t e ,  m i  e s t a d o  m e n -
t a l .  ¿ Q u é  o t r a s  a b e r r a c i o n e s ,
m á s  g r a v e s  a ú n ,  p o d r í a  l l e g a r
a  c a u s a r ?  E s t e  t e m o r  h a b í a  t e -
n i d o  s u  p a r t e  a  l a  h o r a  d e  d e -
c i d i r m e  a  a d o p t a r  m e d i d a s  t a -
j a n t e s .

M i e n t r a s  N i p p e r s ,  c o n
c a r a  d e  m a l  h u m o r ,  s e  r e t i r a -
b a ,  Tu r k e y  s e  a c e r c ó  c o n  t o d a
s u a v i d a d  y  d e f e r e n c i a .

– C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e ñ o r
– d i j o – ,  a y e r  e s t u v e  p e n s a n d o
e n  e s t e  B a r t l e b y,  y  m e  p a r e c e
que ,  con  que  p r e f i r i e r a  t om ar-
s e  u n  c u a r t i l l o  d e  b u e n a  c e r -
v e z a  a l  d í a ,  e s o  l o  a y u d a r í a  a
e n m e n d a r s e  y  l o  p o n d r í a  e n
c o n d i c i o n e s  d e  a y u d a r  a  r e v i -
s a r  s u s  p a p e l e s .

– Ta m b i é n  a  u s t e d  s e  l e  h a
p e g a d o  l a  p a l a b r a  – d i j e ,  u n
t a n t o  n e r v i o s o .

– C o n  t o d o  r e s p e t o ,
¿ q u é  p a l a b r a ,  s e ñ o r ?  –
p r e g u n t ó  T u r k e y ,  r e s p e -
t u o s a m e n t e  i n v a d i e n d o
e l  r e d u c i d o  e s p a c i o  d e
d e t r á s  d e l  b i o m b o  y
o b l i g á n d o m e  a  e m p u j a r
a l  e s c r i b i e n t e – .  ¿ Q u é
p a l a b r a ,  s e ñ o r ?  [ 3 6 ]

– P r e f e r i r í a  q u e  m e  d e -
j a r a n  a  s o l a s  – d i j o
B a r t l e b y ,  c o m o  o f e n d i d o
p o r  e l  a t r o p e l l o  s u f r i d o
e n  s u  r e t i r o .

– ¡ E s a  p a l a b r a ,  Tu r k e y !  –
d i j e – .  ¡ É s a !

«  Pré férera i s  ne  pas  ê t re ,
hein? grinça Lagrinche.  Je lui
m o n t r e r a i s  m e s  p r é f é r e n c e s ,
moi,  monsieur,  si  j’étais à votre
place.  » Ici  i l  se tourna vers moi
: « Je lui en donnerais, des préféren-
ces, à cette tête de mule! Qu’est-ce
donc, monsieur, s’il vous plaît, qu’il
préfère ne pas faire maintenant? »

Bartleby ne bougea pas d’un
membre.

« Monsieur Lagrinche, dis je,
j e  p ré fé re ra i s  que  vous  vous
retirassiez pour le moment. »

Depuis quelque temps j’avais
pris l’habitude de  [47] dire invo-
lontairement « préférer » en toute
sorte de circonstances où ce mot
n ’ é t a i t  p a s  p a r f a i t e m e n t
approprié.  Et  je  t remblais  à  la
pensée que mon commerce avec
le scribe avait déjà sérieusement
affecté mon état mental. À quelle
n o u v e l l e  e t  p l u s  p r o f o n d e
aberration ne risquais-je pas de
me voir  conduit? Cette crainte
n’avait pas été sans influer sur
ma détermination de recourir à
des mesures sommaires.

Tand i s  que  Lagr inche
s’éloignait avec une mine aigre et
renfrognée,  Dindon s’approcha
d’un air déférent et débonnaire.

«  S a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
m o n s i e u r ,  d i t - i l ,  j e  p e n s a i s
h ie r  à  Bar t l eby  e t  j e  c ro i s  que ,
s ’ i l  p r é f é r a i t  s e u l e m e n t
prendre  tous  l e s  jours  un  quar t
d e  b o n n e  b i è r e ,  c e l a  c o n t r i -
bue ra i t  beaucoup  à  l ’ amende r
e t  l u i  p e r m e t t r a i t  d e  n o u s
a ide r  à  co l l a t i onne r  s a  cop i e .

— Ains i  donc ,  vous  avez
attrapé le mot, vous aussi. m’écriai
je non sans quelque excitation.

—  S a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
q u e l  m o t ,  m o n s i e u r ?  »
d e m a n d a  D i n d o n ,  q u i
s ’ i n s i n u a  r e s p e c t u e u s e m e n t
d a n s  l ’ e s p a c e  e x i g u  e t
e n c o m b r é  m é n a g é  d e r r i è r e  l e
p a r a v e n t ,  m e  f a i s a n t  h e u r t e r
l e  s c r i b e  d u  m ê m e  c o u p .

« Quel mot, monsieur?

—  j e  p r é f é r e r a i s  q u ’ o n  m e
l a i s s e  t r a n q u i l l e  i c i  » ,  d i t
B a r t l e b y ,  c o m m e  o f f e n s é  d e
s e  v o i r  h a r c e l e r  d e  l a  s o r t e
d a n s  s a  r e t r a i t e .  [ 4 8 ]

«  Vo i l à  l e  m o t ,  D i n d o n ,
d i s - j e ;  l e  vo i l à !

“ P r e f e r  n o t ,  e h ? ”
g r i t t e d  N i p p e r s — ” I ’ d
p r e f e r  h i m ,  i f  I  w e r e  y o u ,
s i r , ”  a d d r e s s i n g  m e — “ I ’ d
p r e f e r  h i m ;  I ’ d  g i v e  h i m
p r e f e r e n c e s ,  t h e  s t u b b o r n
m u l e !  W h a t  i s  i t ,  s i r ,
p r a y ,  t h a t  h e  p r e f e r s  n o t
t o  d o  n o w ? ”

B a r t l e b y  m o v e d  n o t  a
l i m b .

“Mr.  Nippers , ”  sa id  I ,  “ I ’d
p r e f e r  t h a t  y o u  w o u l d
wi thdraw for  the  p resen t . ”

Somehow,  of  la te ,  I  had  got
in to  the  way  o f  i nvo lun ta r i l y
us ing  th i s  word  “pre fe r”  upon
a l l  s o r t s  o f  n o t  e x a c t l y
s u i t a b l e  o c c a s i o n s .  A n d  I
t r e m b l e d  t o  t h i n k  t h a t  m y
contac t  wi th  the  sc r ivener  had
a l ready  and  se r ious ly  a ffec ted
me in  a  menta l  way.  And  wha t
fu r the r  and  deeper  abe r ra t ion
might  i t  no t  ye t  p roduce?  This
a p p r e h e n s i o n  h a d  n o t  b e e n
w i t h o u t  e f f i c a c y  i n
d e t e r m i n i n g  m e  t o  s u m m a r y
measures .

A s  N i p p e r s ,  l o o k i n g  v e r y
sour  and  su lky,  was  depar t ing ,
T u r k e y  b l a n d l y  a n d
defe ren t ia l ly  approached .

“ W i t h  s u b m i s s i o n ,  s i r , ”
s a i d  h e ,  “ y e s t e r d a y  I  w a s
th ink ing  abou t  Bar t l eby  he re ,
a n d  I  t h i n k  t h a t  i f  h e  w o u l d
b u t  p r e f e r  t o  t a k e  a  q u a r t  o f
good  a le  everyday,  i t  would  do
m u c h  t o w a r d  m e n d i n g  h i m ,
and  enab l ing  h im to  a s s i s t  in
examin ing  h i s  papers .”

“ S o  y o u  h a v e  g o t  t h e
w o r d  t o o , ”  s a i d  I ,
s l i g h t l y  e x c i t e d .

“ W i t h  s u b m i s s i o n ,
w h a t  w o r d ,  s i r , ”  a s k e d
T u r k e y ,  r e s p e c t f u l l y
c r o w d i n g  h i m s e l f  i n t o
t h e  c o n t r a c t e d  s p a c e
b e h i n d  t h e  s c r e e n ,  a n d
b y  s o  d o i n g ,  m a k i n g  m e
j o s t l e  t h e  s c r i v e n e r .
“ W h a t  w o r d ,  s i r ? ”

“ I  w o u l d  p r e f e r  t o  b e
l e f t  a l o n e  h e r e , ”  s a i d
B a r t l e b y,  a s  i f  o f f e n d e d  a t
b e i n g  m o b b e d  i n  h i s
p r i v a c y .

“That ’s  the  word ,  Turkey,”
sa id  I—” tha t ’s   i t . ”

— ¿ P r e f i e r e  n o  s e r
r a z o n a b l e ?  — g r i t ó
N i p p e r s — .  Y o  l e  d a r í a
p r e f e r e n c i a s ,  s i  f u e r a
u s t e d ,  s e ñ o r .  ¿ Q u é  e s ,
s e ñ o r ,  l o  q u e  a h o r a
p r e f i e r e  n o  h a c e r ?  —
B a r t l e b y  n o  m o v i ó  n i
u n  d e d o .

______________________ __ __
_____

— S e ñ o r  N i p p e r s  — l e
d i j e — ,  p r e f i e r o  q u e ,  p o r  e l
m o m e n t o ,  u s t e d  s e  r e t i r e .

N o  s é  c ó m o ,  ú l t i m a -
m e n t e ,  y o  h a b í a  c o n -
t r a í d o  l a  c o s t u m b r e  d e
u s a r  l a  p a l a b r a  p r e f e r i r .
T e m b l é  p e n s a n d o  q u e  m i
r e l a c i ó n  c o n  e l  a m a -
n u e n s e  y a  h u b i e r a  a f e c -
t a d o  s e r i a m e n t e  m i  e s -
t a d o  m e n t a l .  ¿ Q u é  o t r a
y  q u i z á s  m á s  h o n d a  a b e -
r r a c i ó n  p o d r í a  t r a e r m e ?
E s t o  h a b í a  i n f l u i d o  e n
m i  d e t e r m i n a c i ó n  d e
e m p l e a r  m e d i d a s  s u m a -
r i a s .

M i e n t r a s  N i p p e r s ,  a g r i o
y  m a l h u m o r a d o ,  d e s a p a r e -
c í a ,  T u r k e y  a p a r e c i ó ,  o b s e -
q u i o s o  y  d e f e r e n t e .

— C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e -
ñ o r  — d i j o — ,  a y e r  e s t u v e
m e d i t a n d o  s o b r e  B a r t l e b y ,
y  p i e n s o  q u e  s i  é l  p r e f i r i e -
r a  t o m a r  a  d i a r i o  u n  c u a r t o
d e  b u e n a  c e r v e z a ,  l e  h a r í a
m u c h o  b i e n ,  y  l o  h a b i l i t a -
r í a  a  p r e s t a r  a y u d a  e n  e l
e x a m e n  d e  d o c u m e n t o s .

— P a r e c e  q u e  u s t e d  t a m -
b i é n  h a  a d o p t a d o  l a  p a l a b r a
— d i j e ,  l i g e r a m e n t e  e x c i t a -
d o .

— C o n  t o d o  r e s p e t o .  ¿ Q u é
p a l a b r a ,  s e ñ o r ?  — p r e g u n t ó
T u r k e y,  a p r e t á n d o s e  r e s p e -
t u o s a m e n t e  e n  e l  e s t r e c h o
e s p a c i o  d e t r á s  d e l  b i o m b o  y
o b l i g á n d o m e  a l  h a c e r l o  a
e m p u j a r  a l  a m a n u e n s e — .
¿ Q u é  p a l a b r a ,  s e ñ o r ?

— P r e f e r i r í a  q u e d a r m e
a q u í  s o l o  — d i j o  B a r t l e b y ,
c o m o  s i  l o  o f e n d i e r a  e l
v e r s e  a t r o p e l l a d o  e n  s u
r e t i r o .

— É s a  e s  l a  p a l a b r a ,
T u r k e y,  é s a  e s .

- P r e f i e r e  q u e  n o ,  ¿ e h ?
- e x c l a m ó  N i p p e r s - .  Yo  l e
preferir ía  a  él  s i  fuera usted,
s e ñ o r  - d i r i g i é n d o s e  a  m í - ,
yo le  preferiría  [97]  a  él ,  ¡ le
d a r í a  p r e f e r e n c i a s  a  e s a
m u l a  t e s t a r u d a !  ¿ Q u é  e s ,
señor,  d iga  lo  que  pref ie re
no  hacer  ahora?

B a r t l e b y  n o  s e  m o -
v i ó .

- S e ñ o r  N i p p e r s  - d i j e - ,
p r e f e r i r í a  q u e  s e  r e t i r a r a
us t ed  por,  e l  momento .

Ú l t i m a m e n t e ,  m e  h a b í a
a c o s t u m b r a d o  a  u t i l i z a r
involuntariamente la palabra
«preferir» en todo tipo de oca-
siones no precisamente apro-
piadas. Y temblaba al pensar
que mi contacto con el escri-
biente ya hubiera afectado se-
riamente mi estado mental. ¿Y
qué otra aberración más pro-
funda y a más largo plazo po-
dr ía  aún  no  produci r?  Es ta
aprensión había influido en mi
determinación de emplear me-
didas terminantes.

Cuando Nippers  con  a i re
agr io  y  huraño sa l ía ,  Turkey
se  acercó  suavemente  y  con
deferencia :

- H u m i l d e m e n t e ,  s e ñ o r
-dijo-, ayer estuve pensando
en Bartleby aquí presente, y
creo que si prefiriese tomar un
cuarto de buena cerveza ingle-
sa  a l  d ía ,  es to  cont r ibu i r ía
mucho a enmendarlo, y le per-
mitiría ayudar en la compro-
bación de sus papeles.

-Así que a usted también se
le ha pegado la palabra -dije
yo, con cierta irritación.

- C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e -
ñ o r ,  ¿ q u é  p a l a b r a ?  - p r e -
g u n t ó  Tu r k e y ,  a p r e t á n d o -
s e  r e s p e t u o s a m e n t e  e n  e l
e s t r e c h o  e s p a c i o  t r a s  e l
b i o m b o  y  h a c i é n d o m e
c o n  e l l o  e m p u j a r  a l  e s -
c r i b i e n t e - .  ¿ Q u é  p a l a -
b r a ,  s e ñ o r ?

- P r e f e r i r í a  q u e  s e  m e
d e j a s e  s o l o  a q u í  - d i j o
B a r t l e b y,  c o m o  s i  s e  o f e n -
d i e s e  a l  v e r s e  a t r o p e l l a d o
e n  s u  i n t i m i d a d .

-Esa es la palabra, Turkey
-dije yo-,ésa es.

— A i m e r a i s  m i e u x  p a s ,
h e i n  ?  g r i n ç a  P i n c e t t e s .  J e
l u i  f e r a i s  v o i r ,  m o i ,  s i  j ’ é t a i s
à  v o t r e  p l a c e ,  m o n s i e u r ,  j e
l u i  f e r a i s  v o i r  à  c e t t e  t ê t e  d e
m u l e  !  Q u ’ e s t - c e  q u ’ i l  [ 3 6 ]
a i m e r a i t  m i e u x  n e  p a s  f a i r e ,
m a i n t e n a n t ,  m o n s i e u r ,  j e
v o u s  p r i e  ?

Bartleby ne bougea pas d’un
pouce.

—Monsieur Pincettes, dis-je,
j’aimerais mieux que vous vous
retiriez, pour le moment.

Depuis quelque temps, j’avais
pris involontairement  l ’habitude
d’ut i l iser  l ’expression « aimer
m i e u x  »  e n  t o u t e s  s o r t e s  d e
circonstances qui ne s’y prêtaient
guère. Et je tremblais en pensant
que mon commerce avec le scribe
ava i t  dé jà  a ssez  sé r i eusement
affec té  mon menta l .  E t  quel le
u l t é r i e u r e  e t  p l u s  g r a v e
a b e r r a t i o n  n e  p o u v a i t - i l
provoquer ? Cette appréhension
n’avait pas été sans commander
m a  d é c i s i o n  d e  p r e n d r e  d e s
mesures sommaires.

Comme Pincettes se retirait,
l ’ a i r  g r o g n o n  e t  r e n f r o g n é ,
D i n d o n n e a u  s ’ a p p r o c h a  a v e c
affabilité et déférence.

— S a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
monsieur, dit-il,  hier je pensais
à Bartleby, ici présent, et je me
disais que si seulement il aimait
m i e u x  b o i r e  c h a q u e  j o u r  u n e
b o n n e  p i n t e  d e  b i è r e ,  c e l a
l’aiderait beaucoup à s’amender
et lui permettrait de nous aider à
collationner ses minutes.

—Ainsi ,  vous  avez  a t t rapé
l’expression, vous aussi, dis-je en
proie à une légère excitation.

— S a u f  v o t r e  r e s p e c t ,
m o n s i e u r ,  d e m a n d a  D i n d o n -
n e a u  e n  v e n a n t
r e s p e c t u e u s e m e n t  e n c o m b r e r
d e  s a  p r é s e n c e  l ’ e s p a c e  e x i g u
a m é n a g é  d e r r i è r e  l e  p a r a v e n t
e t  m e  f o r ç a n t ,  d e  l a  s o r t e ,  à
h e u r t e r  l e  c o p i s t e  — Q u e l l e
e x p r e s s i o n ,  m o n s i e u r  ?

— J ’ a i m e r a i s  m i e u x  q u e
l ’ o n  m e  l a i s s e  s e u l  i c i ,  d i t
B a r t l e b y ,  c o m m e  o f f e n s é
d e  v o i r  s o n  i n t i m i t é
a s s i é g é e .

— L a  v o i l à  l ’ e x p r e s s i o n ,
Dindonneau ! La voilà, dis-je.

— ¿ P r e f i e r e  n o  s e r
r a z o n a b l e ?  — g r i t ó
N i p p e r s — .  Y o  l e  d a r í a
p r e f e r e n c i a s ,  s i  f u e r a
u s t e d ,  s e ñ o r .  ¿ Q u é  e s ,
s e ñ o r ,  l o  q u e  a h o r a
p r e f i e r e  n o  h a c e r ?  —
B a r t l e b y  n o  m o v i ó  n i
u n  d e d o .

______________________ __ __
_____

— S e ñ o r  N i p p e r s  — l e
d i j e — ,  p r e f i e r o  q u e ,  p o r  e l
m o m e n t o ,  u s t e d  s e  r e t i r e .

N o  s é  c ó m o ,  ú l t i m a -
m e n t e ,  y o  h a b í a  c o n -
t r a í d o  l a  c o s t u m b r e  d e
u s a r  l a  p a l a b r a  p r e f e r i r .
T e m b l é  p e n s a n d o  q u e  m i
r e l a c i ó n  c o n  e l  a m a -
n u e n s e  y a  h u b i e r a  a f e c -
t a d o  s e r i a m e n t e  m i  e s -
t a d o  m e n t a l .  ¿ Q u é  o t r a
y  q u i z á s  m á s  h o n d a  a b e -
r r a c i ó n  p o d r í a  t r a e r m e ?
E s t o  h a b í a  i n f l u i d o  e n
m i  d e t e r m i n a c i ó n  d e
e m p l e a r  m e d i d a s  s u m a -
r i a s .

M i e n t r a s  N i p p e r s ,  a g r i o
y  m a l h u m o r a d o ,  d e s a p a r e -
c í a ,  T u r k e y  a p a r e c i ó ,  o b s e -
q u i o s o  y  d e f e r e n t e .

— C o n  t o d o  r e s p e t o ,  s e -
ñ o r  — d i j o — ,  a y e r  e s t u v e
m e d i t a n d o  s o b r e  B a r t l e b y ,
y  p i e n s o  q u e  s i  é l  p r e f i r i e -
r a  t o m a r  a  d i a r i o  u n  c u a r t o
d e  b u e n a  c e r v e z a ,  l e  h a r í a
m u c h o  b i e n ,  y  l o  h a b i l i t a -
r í a  a  p r e s t a r  a y u d a  e n  e l
e x a m e n  d e  d o c u m e n t o s .

—Parece  que  us ted  también
ha  adoptado  la  pa labra  —di je ,
l igeramente  exc i tado .

— C o n  t o d o  r e s p e t o .
¿ Q u é  p a l a b r a ,  s e ñ o r ?  —
p r e g u n t ó  T u r k e y ,  a p r e t á n -
d o s e  r e s p e t u o s a m e n t e  e n
e l  e s t r e c h o  e s p a c i o  d e t r á s
d e l  b i o m b o  y  o b l i g á n d o m e
a l  h a c e r l o  a  e m p u j a r  a l
a m a n u e n s e — .  ¿ Q u é  p a l a -
b r a ,  s e ñ o r ?

— P r e f e r i r í a  q u e d a r m e
a q u í  s o l o  — d i j o  B a r t l e b y ,
c o m o  s i  l o  o f e n d i e r a  e l
v e r s e  a t r o p e l l a d o  e n  s u
r e t i r o .

— É s a  e s  l a  p a l a b r a ,
T u r k e y ,  é s a  e s .

« P r e f e r i r e b b e  d i  n o ,
e h ? » ,  r i n g h i ò  P i n c e - N e z .
« L o  p r e f e r i r e i  i o  s e  f o s s i  i n
l e i ,  s i g n o r e » ,  r i v o l t o  a  m e ,
« l o  p r e f e r i r e i  i o ;  g l i  d a r e i
i o  l e  p r e f e r e n z e ,  a  q u e l  m u l o
c o c c i u t o !  S c u s i ,  s i g n o r e ,
c o s ’ è  c h e  p r e f e r i s c e  n o n  f a r e
a d e s s o ? » .

B a r t l e b y  n o n  b a t t é
c i g l i o .

« S i g n o r  P i n c e - N e z ,
p r e f e r i r e i  c h e  l e i  s i  r i t i r a s s e
p e r  i l  m o m e n t o » ,  d i s s i .

In qualche modo, da un po’
d i  t e m p o ,  a v e v o  p r e s o
involontariamente l’abitudine di
usare la parola «preferire» a ogni
piè sospinto, anche fuori luogo.
Tr e m a v o  a l l ’ i d e a  c h e  l a
vicinanza dello scrivano avesse
g i à ,  e  i n  m o d o  g r a v e ,
compromesso i l  mio equil ibrio
mentale.  Quali  altre e peggiori
aberrazioni non avrebbe potuto
produr re?  Ques ta  apprens ione
aveva avuto la  sua par te  nel la
decisione di prendere drastiche
misure.

M e n t r e  P i n c e - N e z  s i
a l l o n t a n a v a  c o n  a r i a  a c i d a  e
s c o n t r o s a ,  s i  a v v i c i n ò  b e a t o
e  o s s e q u i o s o  Ta c c h i n o .

« C o n  r i s p e t t o ,  s i g n o r e » ,
d i s s e ,  « i e r i  m i  s o n o  m e s s o  a
p e n s a r e  a l  n o s t r o  B a r t l e b y.
S e c o n d o  m e ,  s e  s o l o  l o
prefe r i s se ,  un  quar to  d i  buona
b i r ra  a l  g io rno  fa rebbe  mol to
ne l  curar lo  e  met te r lo  in  ses to
p e r  a i u t a r e  a  c o n t r o l l a r e  i
document i»

«Cos ì  anche  l e i  è  r imas to
contagiato dal la  parola»,  diss i
leggermente eccitato.

« C o n  r i s p e t t o ,
s i g n o r e ,  q u a l e  p a r o l a ? » ,
c h i e s e  T a c c h i n o
f i c c a n d o s i  n e l  r i s t r e t t o
s p a z i o  d i e t r o  i l
p a r a v e n t o  e ,  c o s ì
f a c e n d o ,  m a n d a n d o m i  a
u r t a r e  l o  s c r i v a n o .
« Q u a l e  p a r o l a ,  s i g n o r e ? »

«Pre fe r i r e i  e s se r e  l a s c i a to
s o l o  q u i » ,  d i s s e  B a r t l e b y ,
q u a s i  o f f e s o  p e r
q u e l l ’ i n v a s i o n e  n e l  s u o
s p a z i o  p r i v a t o .

«Ecco la parola, Tacchino»,
dissi, «eccola!».
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– ¿ » P r e f e r i r » ?  A h ,  s í .
C u r i o s a  p a l a b r a .  Y o
n u n c a  l a  u s o .  P e r o ,  s e -
ñ o r ,  c o m o  l e  d e c í a ,  s i
é l  p r e f i r i e r a . . .

– T u r k e y  – i n t e r r u m p í – ,
h a g a  e l  f a v o r  d e  r e t i r a r s e .

– P o r  s u p u e s t o ,  s e ñ o r ,
c o m o  p r e f i e r a .

A l  a b r i r  l a  p u e r t a  d e  c r i s -
t a l e s  p a r a  r e t i r a r s e ,  N i p p e r s
a l c a n z ó  a  v e r m e  d e s d e  s u
m e s a  y  m e  p r e g u n t ó  s i  p r e f e -
r í a  q u e  h i c i e r a  l a  c o p i a  d e
c i e r t o  d o c u m e n t o  e n  p a p e l
a z u l  o  b l a n c o .  N o  h i z o  e l  m e -
n o r  h i n c a p i é  b u r l ó n  e n  l a  p a -
l a b r a  « p r e f e r í a » .  E r a  e v i d e n -
t e  q u e  h a b í a  s a l i d o
i n v o l u n t a r i a m e n t e  d e  s u  b o c a .
M e  d i j e  q u e  n o  t e n í a  o t r o  r e -
m e d i o  q u e  l i b r a r m e  d e  u n  d e -
m e n t e  q u e  y a  h a b í a  l o g r a d o
t r a s t o r n a r  h a s t a  c i e r t o  p u n t o
l a s  l e n g u a s ,  c u a n d o  n o  l a s  c a -
b e z a s ,  d e  m í  m i s m o  y  d e  m i s
e m p l e a d o s .  P e r o  j u z g u é  p r u -
d e n t e  n o  p r o c e d e r  a l  d e s p i d o
d e  i n m e d i a t o .

A l  d í a  s i g u i e n t e  n o t é  q u e
B a r t l e b y  n o  h a c í a  o t r a  c o s a
q u e  p e r m a n e c e r  j u n t o  a  l a
v e n t a n a ,  e n  s u  d e l i r i o  f r e n t e
a l  m u r o  c i e g o .  A l  p r e g u n t a r-
l e  p o r q u é  n o  e s c r i b í a ,  d i j o
q u e  h a b í a  t o m a d o  l a  d e c i s i ó n
d e  n o  e s c r i b i r  m á s .

– ¿A qué  v iene  eso  ahora?
¿Qué será lo siguiente? –excla-
mé–. ¿No va a escribir más?

– N o .

– ¿ Y  c u á l  e s  e l  m o t i v o ?

– ¿ N o  v e  u s t e d  e l
m o t i v o ?  – r e p l i c ó ,  i n -
d i f e r e n t e .

L o  m i r é  f i j a m e n t e ,  y  m e  d i
c u e n t a  d e  q u e  s u s  o j o s  e r a n
i n e x p r e s i v o s  y  v i d r i o s o s .  S e
m e  o c u r r i ó  q u e  s u  i n i g u a l a d a
d i l i g e n c i a  a l  c o p i a r  a  l a  l u z
t e n u e  d e  s u  v e n t a n a  d u r a n t e
l a s  p r i m e r a s  s e m a n a s  d e  s u
e s t a n c i a  c o n m i g o  p o d r í a  h a -
b e r l e  d a ñ a d o  t e m p o r a l m e n t e
l a  v i s t a .

M e  c o n m o v í .  D i j e  u n a s
p a l a b r a s  d e  c o n d o l e n c i a .  I n -
s i n u é  q u e ,  p o r  s u p u e s t o ,  h a -
c í a  b i e n  e n  a b s t e n e r s e  d e  e s -
c r i b i r  p o r  a l g ú n  t i e m p o ,  y  l e
a n i m é  a  q u e  a p r o v e c h a s e  e s t a

— Oh! Préférer? Oui, un drôle
de mot. Quant à moi, je ne m’en
se r s  j ama i s .  Ma i s ,  mons ieu r,
comme je le disais, si seulement il
préférait...

— Dindon,  in te r rompis- je ,
vous voudrez bien vous retirer.

— Oh!  ce r t a inemen t ,
monsieur, si vous le préférez. »

C o m m e  i l  o u v r a i t  l e
b a t t a n t  d e  l a  p o r t e  p o u r
q u i t t e r  l a  p i è c e ,  L a g r i n c h e
m ’ a p e r ç u t  d e  s o n  p u p i t r e  e t
m e  d e m a n d a  s i  j e  p r é f é r a i s
q u ’ i l  c o p i â t  u n  c e r t a i n
d o c u m e n t  s u r  d u  p a p i e r  b l e u
o u  s u r  d u  p a p i e r  b l a n c .  I l  n e
m i t ,  c e  d i s a n t ,  a u c u n  a c c e n t
e s p i è g l e  s u r  l e  m o t  «  p r é f é -
r a i s  » .  J e  p e n s a i  à  p a r t  m o i
q u ’ i l  m e  f a l l a i t  à  t o u t e  f o r c e
m e  d é b a r r a s s e r  d ’ u n  d é m e n t
q u i  n o u s  a v a i t  d é j à ,  j u s q u ’ à
u n  c e r t a i n  p o i n t ,  t o u r n é  l a
l a n g u e ,  s i n o n  l a  t ê t e ,  à  m o i
e t  à  m e s  e m p l o y é s .  M a i s  j e
j u g e a i  p r u d e n t  d e  n e  p a s
l u i  s i g n i f i e r  s o n  r e n v o i
s u r - l e - c h a m p .

Le lendemain, je remarquai
que  Bar t l eby  ne  f a i sa i t  que
demeurer debout à sa fenêtre dans
sa rêverie face au mur aveugle.
Quand je lui demandai pourquoi il
n’écrivait pas, il  répondit qu’il
ava i t  déc idé  de  ne  p lus  f a i r e
d’écritures.

«  Quo i ,  qu ’es t - ce  encore?
m’éc r i a i  j e .  Ne  p lus  f a i r e
d’écritures?

— Non.

Et pour quelle raison? [49]

Ne voyez-vous pas la raison de
vous-même? » répondit—il avec
indifférence.

Je  le  regardai  a t tent ivement
e t  v i s  que  ses  yeux  ava ien t  un
aspec t  t e rne  e t  vi treux .  I l  me
vin t  ins tan tanément  à  l ’ espr i t
q u e  s o n  e x t r a o r d i n a i r e
appl ica t ion à  copier  devant  son
o b s c u r e  f e n ê t r e  p e n d a n t  s e s
p remiè re s  s ema ines  à  l ’ é t ude
a v a i t  p u  a ff e c t e r  t e m p o r a i r e -
ment  sa  vue .

Je  fus  touché.  Je  prononçai
q u e l q u e s  p a r o l e s
compatissantes,  protestant qu’il
f a i sa i t  fo r t  b i en  de  l a i s se r  l à
p o u r  q u e l q u e  t e m p s  t o u t e
é c r i t u r e  e t  l e  p r e s s a n t  d e

“ O h ,  p r e f e r ?  o h  y e s —
q u e e r  w o r d .  I  n e v e r  u s e  i t
m y s e l f .  B u t ,  s i r ,  a s  I  w a s
s a y i n g ,  i f  h e  w o u l d  b u t
p r e f e r . ”

“ T u r k e y, ”  i n t e r r u p t e d  I ,
“you  wi l l  p lease  wi thdraw.”

“ O h  c e r t a i n l y,  s i r ,  i f  y o u
pre fe r  tha t  I  shou ld .”

A s  h e  o p e n e d  t h e
f o l d i n g - d o o r  t o  r e t i r e ,
N i p p e r s  a t  h i s  d e s k  c a u g h t  a
g l i m p s e  o f  m e ,  a n d  a s k e d
w h e t h e r  I  w o u l d  p r e f e r  t o
h a v e  a  c e r t a i n  p a p e r  c o p i e d
o n  b l u e  p a p e r  o r  w h i t e .  H e
d i d  n o t  i n  t h e  l e a s t  r o g u i s h l y
a c c e n t  t h e  w o r d  p r e f e r.  I t
w a s  p l a i n  t h a t  i t
i n v o l u n t a r i l y  r o l l e d  f r o m  h i s
t o n g u e .  I  t h o u g h t  t o  m y s e l f ,
s u r e l y  I  m u s t  g e t  r i d  o f  a
d e m e n t e d  m a n ,  w h o  a l r e a d y
h a s  i n  s o m e  d e g r e e  t u r n e d
t h e  t o n g u e s ,  i f  n o t  t h e
h e a d s  o f  m y s e l f  a n d
c l e r k s .  B u t  I  t h o u g h t  i t
p r u d e n t  n o t  t o  b r e a k  t h e
d i s m i s s i o n  a t  o n c e .

T h e  n e x t  d a y  I  n o t i c e d
t h a t  B a r t l e b y  d i d  n o t h i n g
b u t  s t a n d  a t  h i s  w i n d o w  i n
h i s  d e a d - w a l l  r e v e r y.  U p o n
a s k i n g  h i m  w h y  h e  d i d  n o t
w r i t e ,  h e  s a i d  t h a t  h e  h a d
d e c i d e d  u p o n  d o i n g  n o  m o r e
w r i t i n g .

“Why, how now? what next?”
exc l a imed  I ,  “do  no  more
writing?”

“No more .”

“And  wha t  i s  the  reason?”

“Do you not see the reason
for  yourself?” he indifferent ly
replied.

I  l o o k e d  s t e a d f a s t l y  a t
h i m ,  a n d  p e r c e i v e d  t h a t  h i s
e y e s  l o o k e d  d u l l  a n d  g l a z e d .
I n s t a n t l y  i t  o c c u r r e d  t o  m e ,
t h a t  h i s  u n e x a m p l e d
d i l i g e n c e  i n  c o p y i n g  b y  h i s
d i m  w i n d o w  f o r  t h e  f i r s t  f e w
w e e k s  o f  h i s  s t a y  w i t h  m e
m i g h t  h a v e  t e m p o r a r i l y  i m -
p a i r e d  h i s  v i s i o n .

I  w a s  t o u c h e d .  I  s a i d
s o m e t h i n g  i n  c o n d o l e n c e  w i t h
h im.  I  h in t ed  t ha t  o f  cou r se  he
d i d  w i s e l y  i n  a b s t a i n i n g  f r o m
w r i t i n g  f o r  a  w h i l e ;  a n d  u rged
h i m  t o  e m b r a c e  t h a t

— ¡ A h ! ,  ¿ p r e f e r i r ? ,  a h ,
s í ,  c u r i o s a  p a l a b r a .  Yo  n u n -
c a  l a  u s o .  P e r o ,  s e ñ o r ,
c o m o  i b a  d i c i e n d o ,  s i  p r e -
f i r i e r a . . .

— T u r k e y  — i n t e r r u m p í —
,  r e t í r e s e  p o r  f a v o r .

— C i e r t a m e n t e ,  s e ñ o r ,  s i
u s t e d  l o  p r e f i e r e .

A l  a b r i r  l a  p u e r t a  v i -
d r i e r a  p a r a  r e t i r a r s e ,
N i p p e r s  d e s d e  s u  e s c r i t o -
r i o  m e  e c h ó  u n a  m i r a d a  y
m e  p r e g u n t ó  s i  y o  p r e f e r í a
p a p e l  b l a n c o  o  p a p e l  a z u l
p a r a  c o p i a r  c i e r t o  d o c u -
m e n t o .  N o  a c e n t u ó  m a l i -
c i o s a m e n t e  l a  p a l a b r a  p r e -
f e r i r .  S e  v e í a  q u e  h a b í a
s i d o  d i c h a  i n v o l u n t a r i a m e n t e .

R ef l e x i o n é  q u e  e r a  m i  d e -
b e r  d e s h a c e r m e  d e  u n  d e -
m e n t e ,  q u e  y a ,  e n  c i e r t o
m o d o ,  h a b í a  i n f l u i d o  e n
m i  l e n g u a  y  q u i z á s  e n  m i
c a b e z a  y  e n  l a s  d e  m i s  d e -
p e n d i e n t e s .  P e r o  j u z g u é
p r u d e n t e  n o  h a c e r l o  d e  i n -
m e d i a t o .

A l  d í a  s i g u i e n t e  n o t é
q u e  B a r t l e b y  n o  h a c í a  m á s
q u e  m i r a r  p o r  l a  v e n t a n a ,
e n  s u  s u e ñ o  f r e n t e  a  l a  p a -
r e d .  C u a n d o  l e  p r e g u n t é  p o r
q u é  n o  e s c r i b í a ,  m e  d i j o
q u e  h a b í a  r e s u e l t o  n o  e s c r i -
b i r  m á s .

—¿Por qué no? ¿Qué se pro-
pone? —exclamé—, ¿no escribir
más?

— N u n c a  m á s .

— ¿ Y  p o r  q u é  r a z ó n ?

— ¿ N o  l a  v e  u s t e d  m i s -
m o ?  — r e p l i c ó  c o n  i n d i f e -
r e n c i a .

L o  m i r é  f i j a m e n t e  y  m e
p a r e c i ó  q u e  s u s  o j o s  e s t a -
b a n  a p a g a d o s  y  v i d r i o s o s .
E n  s e g u i d a  s e  m e  o c u -
r r i ó  q u e  s u  e j e m p l a r
d i l i g e n c i a  j u n t o  a  e s a
p á l i d a  v e n t a n a ,  d u -
r a n t e  l a s  p r i m e r a s  s e -
m a n a s ,  h a b í a  d a ñ a d o
s u  v i s t a .

M e  s e n t í  c o n m o v i d o  y
p r o n u n c i é  a l g u n a s  p a l a b r a s
d e  s i m p a t í a .  S u g e r í  q u e ,
p o r  s u p u e s t o ,  e r a  p r u d e n t e
d e  s u  p a r t e  e l  a b s t e n e r s e  d e
e s c r i b i r  p o r  u n  t i e m p o ;  y  l o

- ¡ A h !  ¿ p r e f e r i r ? ,  a h ,
s í ,  e x t r a ñ a  p a l a b r a .  Yo
n u n c a  l a  u s o .  P e r o ,  s e ñ o r,
c o m o  i b a  d i c i e n d o ,  s i  é l
p r e f i r i e r a . . .

-Turkey - le  in ter rumpí- ,
por favor,  retírese.

- ¡Oh! ,  por  supuesto ,  se-
ñor, si usted así lo prefiere.

Al abrir la puerta correde-
r a  p a r a  r e t i r a r s e ,  N i p p e r s
desde su escr i tor io  me vis-
lumbró y me preguntó si  pre-
fería que copiase cierto do-
c u m e n t o  e n  p a p e l  a z u l  o
blanco. Sin picardía alguna,
no acentuó en lo más mínimo
l a  p a l a b r a  « p r e f e r i r » .  E r a
ev iden te  que  l a  hab ía  p ro -
nunciado involuntariamente.
Yo pensé para mí;  con toda
seguridad tengo que librarme
de un loco, que hasta cierto
punto,  ya ha trastornado las
lenguas,  si  no las  [98] cabe-
zas,  la mía y la de mis em-
pleados.  Pero creí  prudente
no proceder al  despido inme-
diatamente.

A l  d í a  s i g u i e n t e  n o t é
que  Bar t l eby  no  hac í a  o t r a
c o s a  q u e  q u e d a r s e  a n t e  l a
v e n t a n a  e n  u n a  d e  s u s
e n s o ñ a c i o n e s .  A l  p r e g u n -
t a r l e  p o r  q u é  n o  e s c r i b í a ,
d i jo  que  hab ía  dec id ido  no
esc r ib i r  nada  más .

-¿Cómo, por qué ahora? ¿Y
luego, qué? -exclamé-. ¿No va
a escribir más?

-Nada más.

-¿Y cuál es la razón?

-¿No ve usted la razón por
sí mismo? -respondió con in-
diferencia.

Le miré fijamente y me di
cuenta de que sus ojos pare-
cían apagados y vidriosos. Al
instante se me ocurrió que su
diligencia inusitada al copiar
junto a la ventana oscura du-
rante las primeras semanas de
estancia en mi despacho po-
día haberle dañado transito-
riamente la vista (16).

Me sent í  conmovido.  Le
dije algo en condolencia. Su-
gerí que, naturalmente, hacía
bien en abstenerse de escri-
bir  durante un t iempo; y le
animé a aprovechar la opor-

– Oh, aimer mieux, une drôle
d’expression, en effet, je ne l’emploie
jamais moi-même. Mais comme je
vous le disais, monsieur, si seulement
il aimait mieux... [37]

—Dindonneau, interrompis-je,
veuillez-vous retirer, je vous prie.

—Oh certainement monsieur, si
vous aimez mieux que je m’en aille.

C o m m e  i l  o u v r a i t  l e
b a t t a n t  p o u r  s o r t i r ,
P i n c e t t e s  m ’ a p e r ç u t  d e  s o n
b u r e a u  e t  m e  d e m a n d a  s i
j ’ a i m a i s  m i e u x  q u ’ i l
e x é c u t â t  l a  c o p i e  d ’ u n e
c e r t a i n e  g r o s s e  s u r  d u
p a p i e r  b l a n c  o u  b l e u .  I l  n e
m i t  a u c u n  a c c e n t  m a l i c i e u x
s u r  l ’ e x p r e s s i o n .  I l  é t a i t
é v i d e n t  q u ’ e l l e  l u i  a v a i t
é c h a p p é .  J e  p e n s a i  à  p a r t
m o i  q u ’ i l  é t a i t  t e m p s  d e  m e
d é b a r r a s s e r  d ’ u n  d é m e n t  q u i
n o u s  a v a i t  t o u r n é  l e s
l a n g u e s ,  s i n o n  l e s  t ê t e s ,  à
m e s  c l e r c s  e t  à  m o i .  M a i s  j e
j u g e a i  p r u d e n t  d e  n e  p a s
p r o n o n c e r  l e  r e n v o i  s u r - l e -
c h a m p .

Le lendemain, je remarquai
que  Bar t l eby  res ta i t  sans  r ien
faire, perdu devant la fenêtre dans
sa rêverie de mur aveugle. Prié de
me di re  pourquoi  i l  n’écr ivai t
p a s ,  i l  m ’ i n f o r m a  q u ’ i l  a v a i t
d é c i d é  d e  n e  p l u s  f a i r e
d’écritures.

—Pourquoi ? Que dites-vous
? Et quoi encore ? m’exclamai-
je, plus d’écriture ?

—Non.

—Et pour quelle raison ?

—Ne pouvez-vous la voir par
vous-même ? répliqua-t-il  avec
indifférence.

Je  le  regardai  a t tent ivement
e t  m ’ a p e r ç u s  q u e  s e s  y e u x
semblaient  ternes  e t  vi t reux.  I l
m e  v i n t  i n s t a n t a n é m e n t  à
l ’ e s p r i t  q u e  s o n  i n é g a l a b l e
d i l i g e n c e  d e  c o p i s t e ,  a u x
a b o r d s  d ’ u n e  f e n ê t r e  s o m b r e
pendant  des  semaines d’aff i lée ,
pouva i t  avo i r  t empora i remen t
al téré  sa  vue.

J’en fus  touché.  J’exprimai
m a  c o m p a s s i o n .  J e  s u g g é r a i
q u e ,  n a t u r e l l e m e n t ,  i l  a v a i t
r a i s o n  d e  s ’ a b s t e n i r  d e  t o u t e
écr i ture  pendant  quelque temps
;  e t  je  le  pressai  de  sais i r  cet te

— ¡ A h ! ,  ¿ p r e f e r i r ? ,  a h ,
s í ,  c u r i o s a  p a l a b r a .  Yo  n u n -
c a  l a  u s o .  P e r o ,  s e ñ o r ,
c o m o  i b a  d i c i e n d o ,  s i  p r e -
f i r i e r a . . .

— T u r k e y  — i n t e r r u m p í —
,  r e t í r e s e  p o r  f a v o r .

— C i e r t a m e n t e ,  s e ñ o r ,  s i
u s t e d  l o  p r e f i e r e .

A l  a b r i r  l a  p u e r t a  v i -
d r i e r a  p a r a  r e t i r a r s e ,
N i p p e r s  d e s d e  s u  e s c r i t o -
r i o  m e  e c h ó  u n a  m i r a d a  y
m e  p r e g u n t ó  s i  y o  p r e f e r í a
p a p e l  b l a n c o  o  p a p e l  a z u l
p a r a  c o p i a r  c i e r t o  d o c u -
m e n t o .  N o  a c e n t u ó  m a l i -
c i o s a m e n t e  l a  p a l a b r a  p r e -
f e r i r .  S e  v e í a  q u e  h a b í a
s i d o  d i c h a  i n v o l u n t a r i a m e n t e .

R e f l e x i o n é  q u e  e r a  m i  d e -
b e r  d e s h a c e r m e  d e  u n  d e -
m e n t e ,  q u e  y a ,  e n  c i e r t o
m o d o ,  h a b í a  i n f l u i d o  e n
m i  l e n g u a  y  q u i z á s  e n  m i
c a b e z a  y  e n  l a s  d e  m i s  d e -
p e n d i e n t e s .  P e r o  j u z g u é
p r u d e n t e  n o  h a c e r l o  d e  i n -
m e d i a t o .

A l  d í a  s i g u i e n t e  n o t é
q u e  B a r t l e b y  n o  h a c í a  m á s
q u e  m i r a r  p o r  l a  v e n t a n a ,
e n  s u  s u e ñ o  f r e n t e  a  l a  p a -
r e d .  C u a n d o  l e  p r e g u n t é  p o r
q u é  n o  e s c r i b í a ,  m e  d i j o
q u e  h a b í a  r e s u e l t o  n o  e s c r i -
b i r  m á s .

—¿Por qué no? ¿Qué se pro-
pone? —exclamé—, ¿no escribir
más?

— N u n c a  m á s .

— ¿ Y  p o r  q u é  r a z ó n ?

— ¿ N o  l a  v e  u s t e d  m i s -
m o ?  — r e p l i c ó  c o n  i n d i f e -
r e n c i a .

L o  m i r é  f i j a m e n t e  y  m e
p a r e c i ó  q u e  s u s  o j o s  e s t a -
b a n  a p a g a d o s  y  v i d r i o s o s .
E n  s e g u i d a  s e  m e  o c u -
r r i ó  q u e  s u  e j e m p l a r
d i l i g e n c i a  j u n t o  a  e s a
p á l i d a  v e n t a n a ,  d u -
r a n t e  l a s  p r i m e r a s  s e -
m a n a s ,  h a b í a  d a ñ a d o
s u  v i s t a .

M e  s e n t í  c o n m o v i d o  y
p r o n u n c i é  a l g u n a s  p a l a b r a s
d e  s i m p a t í a .  S u g e r í  q u e ,
p o r  s u p u e s t o ,  e r a  p r u d e n t e
d e  s u  p a r t e  e l  a b s t e n e r s e  d e
e s c r i b i r  p o r  u n  t i e m p o ;  y  l o

« O h ,  p r e f e r i r e ?  O h ,
s ì . . .  s t r a n a  p a r o l a .  N o n  l a
u s o  m a i  i o .  M a ,  s i g n o r e ,
c o m e  s t a v o  d i c e n d o ,  s e
p r e f e r i s s e . . . »

«Tacchino», lo interruppi, «si
ritiri, per favore».

« C e r t a m e n t e ,  s i g n o r e ,  s e  l e i
preferisce così».

M e n t r e  a p r i v a  l a  p o r t a
pieghevole per ri t irarsi ,  Pince-
Nez ,  l anc iandomi  un’occh ia ta
dalla sua scrivania,  mi chiese se
p r e f e r i s s i  c h e  u n  c e r t o
documento  venisse  copia to  su
c a r t a  a z z u r r a  o  b i a n c a .  N o n
s o t t o l i n e ò  c o n  a c c e n t o
malizioso la parola «preferire».
Era chiaro che gli  era sfuggita
d a l l e  l a b b r a  i n  m o d o
i n v o l o n t a r i o .  « D e v o
sbarazzarmi senz’altro di questo
demente ,  che  ha  g ià ,  in  ce r t a
misura, turbato la l ingua, se non
i l  c e r v e l l o  m i o  e  d e i  m i e i
impiegat i» ,  pensai  f ra  me.  Ma
r i t e n n i  p r u d e n t e  n o n
s p i a t t e l l a r g l i  l ì  p e r  l ì  i l
l icenziamento.

Il giorno successivo notai che
Bartleby non faceva nulla salvo
starsene in  piedi  a l la  f inestra ,
p e r s o  n e l l a  f a n t a s t i c h e r i a
i s p i r a t a g l i  d a l  m u r o  c i e c o .
Quando  g l i  ch ies i  pe rché  non
scrivesse, rispose di aver deciso
di non scrivere più.

«Come, anche questo adesso?
Cos’altro?», esclamai. «Non vuole
più scrivere?»

«No».

«Per quale ragione?»

« N o n  c a p i s c e  d a  s é  l a
r a g i o n e ? » ,  r i s p o s e  c o n
indifferenza.

L o  g u a r d a i  f i s s o  e  n o t a i
c h e  i  s u o i  o c c h i  a p p a r i v a n o
spent i  e  vi t re i .  Mi venne subi to
da pensare che l’ impareggiabile
d i l i g e n z a ,  d u r a n t e  l e  p r i m e
s e t t i m a n e  d e l  s u o  i m p i e g o
p r e s s o  d i  m e ,  n e l  c o p i a r e
accanto  a  quel la  buia  f ines t ra
g l i  a v e s s e  t e m p o r a n e a m e n t e
affat icato  la  vis ta .

N e  f u i  c o m m o s s o .  G l i
e s p r e s s i  i l  m i o  r a m m a r i c o ;
a c c e n n a i  a l  f a t t o  c h e
naturalmente faceva cosa saggia
ad astenersi dallo scrivere per un
p o ’ ;  l o  i n c i t a i  a  c o g l i e r e
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o p o r t u n i d a d  d e  h a c e r  [ 3 7 ]
e j e r c i c i o  s a l u d a b l e  a l  a i r e  l i -
b r e .  S i n  e m b a r g o ,  n o  l o  h i z o .
U n o s  d í a s  d e s p u é s ,  m i e n t r a s
m i s  o t r o s  e m p l e a d o s  e s t a b a n
f u e r a ,  y  u r g i é n d o m e  p o n e r
c i e r t a s  c a r t a s  e n  e l  c o r r e o ,
p e n s é  q u e ,  a l  n o  t e n e r  o t r a
c o s a  q u e  h a c e r,  B a r t l e b y  s e -
r í a  s e g u r a m e n t e  m e n o s  i n -
f l e x i b l e  d e  l o  h a b i t u a l  y  l l e -
v a r í a  l a s  c a r t a s  a  l a  e s t a f e t a .
P e r o  s e  n e g ó  e n  r e d o n d o .  D e
m o d o  q u e ,  a  p e s a r  d e  l o  i n c ó -
m o d o  q u e  m e  r e s u l t a b a ,  f u i
y o  m i s m o .

P a s a r o n  u n o s  d í a s  m á s .
S i  l o s  o j o s  d e  B a r t l e b y  m e -
j o r a b a n  o  n o ,  n o  s a b r í a  d e -
c i r l o .  A p a r e n t e m e n t e ,  c r e í a
q u e  s í .  P e r o  c u a n d o  l e  p r e -
g u n t é  s i  m e j o r a b a n ,  n o  s e
d i g n ó  a  r e s p o n d e r .  E l  c a s o
e r a  q u e  n o  h a c í a  s u  l a b o r  d e
c o p i a .  A l  f i n ,  e n  r e s p u e s t a  a
m i  i n s i s t e n c i a ,  m e  i n f o r m ó
d e  q u e  h a b í a  d e j a d o  d e  c o -
p i a r  p a r a  s i e m p r e .

– ¡ C ó m o !  – e x c l a m é –  s u -
p o n g o  q u e  s u s  o j o s  s e  p o n -
d r á n  b i e n  d e l  t o d o . . .  m e j o r
q u e  n u n c a . . .  ¿ n o  c o p i a r á  u s -
t e d  e n t o n c e s ?

–He dejado de copiar  –res-
pondió,  y  se  echó a  un lado.

S i g u i ó  i g u a l  q u e  s i e m p r e :
u n a  p a r t e  d e l  m o b i l i a r i o .  M á s
a ú n :  a u n q u e  p a r e z c a  m e n t i r a ,
t e n í a  a h o r a  m á s  d e  m u e b l e
q u e  a n t e s .  ¿ Q u é  s e  p o d í a  h a -
c e r ?  N o  h a c í a  n a d a  e n  l a  o f i -
c i n a ,  ¿ p o r q u é  s e g u í a  a l l í ?  E n
d e f i n i t i v a ,  h a b í a  l l e g a d o  a  s e r
u n a  c a r g a  p a r a  m í ,  q u e  n o
s ó l o  n o  s e r v í a  p a r a  n a d a ,  s i n o
q u e  e r a  p e n o s o  d e  s o p o r t a r.
C o n  t o d o ,  l o  c o m p a d e c í a .  N o
d i g o  m á s  q u e  l a  v e r d a d  c u a n -
d o  a f i r m o  q u e  e r a  s u  p r o p i o
b i e n  l o  q u e  m e  p r e o c u p a b a .  S i
h u b i e s e  m e n c i o n a d o  u n  s ó l o
p a r i e n t e  o  a m i g o ,  l e s  h u b i e s e
e s c r i t o  d e  i n m e d i a t o ,  c o n  e l
r u e g o  d e  q u e  l l e v a s e n  a l  p o -
b r e  h o m b r e  a  a l g ú n  r e t i r o
a p r o p i a d o .  P e r o  p a r e c í a  e s t a r
s o l o ,  a b s o l u t a m e n t e  s o l o  e n
e l  u n i v e r s o .  L o s  r e s t o s  d e  u n
n a u f r a g i o  e n  m e d i o  d e l  A t l á n -
t i c o .  F i n a l m e n t e ,  l a s  e x i -
g e n c i a s  d e  m i  t r a b a j o  s e  i m -
p u s i e r o n  s o b r e  o t r a s
c o n s i d e r a c i o n e s .  D e l  m o d o
m á s  e d u c a d o  q u e  s u p e ,  l e  d i j e
a  B a r t l e b y  q u e  d e b í a  d e j a r
i r r e v o c a b l e m e n t e  m i  o f i c i n a
e n  u n  p l a z o  d e  s e i s  d í a s .  L e

p r o f i t e r  d e  l ’ o c c a s i o n  p o u r
p rendre  un  peu  d ’exe rc i ce  au
grand ai r.  De ceci  toutefois ,  i l
s ’abs t in t .  Quelques  jours  p lus
tard,  mes autres  employés étant
absents ,  e t  me t rouvant  dans le
cas d’avoir  à  expédier  certaines
l e t t r e s  d e  t o u t e  u r g e n c e ,  j e
pensai  que Bart leby,  qui  n’avait
r ien d’autre  à  fa i re  au monde,
s e r a i t  s û r e m e n t  m o i n s
i n f l e x i b l e  q u e  d e  c o u t u m e  e t
p o r t e r a i t  m o n  c o u r r i e r  à  l a
poste .  Mais  i l  refusa net ;  e t  je
dus ,  à  mon grand embarras ,  y
al ler  moi-même.

Les jours passèrent. La vue de
Bartleby s’améliorait-elle oui ou
non, je n’aurais pu le dire. Selon
toute apparence, il me semblait
que  ou i .  Ma i s ,  l o r sque  j e  l u i
demandai s’il en était bien ainsi,
il ne daigna pas répondre. Quoi
qu’il en fût, il ne voulait plus faire
d’écritures. Et finalement, devant
mes sollicitations pressantes, il m’in-
forma qu’il avait définitivement re-
noncé à la copie. [50]

«  Q u o i !  m ’ é c r i a i - j e .
Supposez que vos yeux ai l lent
tout à fait  bien, mieux qu’avant,
m ê m e ,  n e  f e r i e z - v o u s  p a s  d e
copie alors?

— J’ai renoncé à la copie »,
dit-il en se retirant.

Il demeura, comme toujours,
l ’ immuab le  o rnemen t  de  mon
bureau.  Plus  immuable  encore
que devant ,  s’ i l  étai t  possible.
Quel parti prendre? Il ne voulait
r ien faire  à  l ’étude :  pourquoi
fa l la i t - i l  qu’ i l  r es tâ t  l à?  Pour
parler net, il était devenu comme
u n e  m e u l e  à  m o n  c o u ,  n o n
s e u l e m e n t  i n u t i l e  à  t i t r e  d e
parure, mais pénible à porter. Ce-
pendant, j’étais peiné pour lui. Je
r e s t e  e n  d e ç à  d e  l a  v é r i t é  e n
d i s a n t  q u ’ i l  m ’ i n s p i r a i t  d e
l ’ i n q u i é t u d e  p o u r  s o n  p r o p r e
c o m p t e .  S ’ i l  a v a i t  s e u l e m e n t
n o m m é  u n  a m i  o u  u n  p a r e n t ,
j ’eusse  ins tantanément  écr i t  à
celui-ci en insistant pour qu’on
emmenât le pauvre garçon dans
quelque retraite appropriée. Mais
il semblait que Bartleby fût seul,
absolument seul au monde. Une
épave au milieu de l’Atlantique.
En fin de compte, les nécessités
t y r a n n i q u e s  d e  m e s  a f f a i r e s
l ’empor tè ren t  su r  tou t e  a u t r e
c o n s i d é r a t i o n .  J ’ a n n o n ç a i  à
Ba r t l eby,  a u s s i  po l iment  que
j e  l e  p u s ,  q u ’ i l  l u i  f a u d r a i t
a b s o l u m e n t  q u i t t e r  l ’ é t u d e
dans  un  dé l a i  de  s i x  j ou r s .  J e

o p p o r t u n i t y  o f  t a k i n g
w h o l e s o m e  e x e r c i s e  i n  t h e
o p e n  a i r .  T h i s ,  h o w e v e r ,  h e
d i d  n o t  d o .  A f e w  d a y s  a f t e r
t h i s ,  m y  o t h e r  c l e r k s  b e i n g
a b s e n t ,  a n d  b e i n g  i n  a  g r e a t
h u r r y  t o  d i s p a t c h  c e r t a i n
l e t t e r s  b y  t h e  m a i l ,  I  t h o u g h t
t h a t  h a v i n g  n o t h i n g  e l s e
e a r t h l y  t o  d o ,  B a r t l e b y  w o u l d
s u r e l y  b e  l e s s  i n f l e x i b l e  t h a n
u s u a l ,  a n d  c a r r y  t h e s e  l e t t e r s
t o  t h e  P o s t  O f f i c e .  B u t  h e
b l a n k l y  d e c l i n e d .  S o ,  m u c h
t o  m y  i n c o n v e n i e n c e ,  I  w e n t
m y s e l f .

S t i l l  a d d e d  d a y s  w e n t  b y.
W h e t h e r  B a r t l e b y ’s  e y e s  i m -
p r o v e d  o r  n o t ,  I  c o u l d  n o t
s a y .  T o  a l l  a p p e a r a n c e ,  I
t h o u g h t  t h e y  d i d .  B u t  w h e n
I  a s k e d  h i m  i f  t h e y  d i d ,  h e
v o u c h s a f e d  n o  a n s w e r.  A t  a l l
e v e n t s ,  h e  w o u l d  d o  n o
c o p y i n g .  A t  l a s t ,  i n  r e p l y  t o
m y  u r g i n g s ,  h e  i n f o r m e d  m e
t h a t  h e  h a d  p e r m a n e n t l y
g i v e n  u p  c o p y i n g .

“ W h a t ! ”  e x c l a i m e d  I ;
“ s u p p o s e  y o u r  e y e s  s h o u l d
g e t  e n t i r e l y  w e l l — b e t t e r  t h a n
e v e r  b e f o r e — w o u l d  y o u  n o t
c o p y  t h e n ? ”

“I  have  g iven  up  copy ing ,”
he  answered ,  and  s l id  as ide .

H e  r e m a i n e d  a s  e v e r ,  a
fixture in my chamber.  Nay—if
that  were possible—he became
s t i l l  m o r e  o f  a  f i x t u r e  t h a n
before .  What  was to  be  done?
H e  w o u l d  d o  n o t h i n g  i n  t h e
o f f i c e ;  w h y  s h o u l d  h e  s t a y
there? I n  p l a i n  f a c t ,  h e  h a d
n o w  b e c o m e  a  m i l l s t o n e  t o
m e ,  n o t  o n l y  u s e l e s s  a s  a
n e c k l a c e ,  b u t  a f f l i c t i v e  t o
b e a r .  Ye t  I  w a s  s o r r y  f o r
h i m .  I  s p e a k  l e s s  t h a n  t r u t h
w h e n  I  s a y  t h a t ,  o n  h i s  o w n
a c c o u n t ,  h e  o c c a s i o n e d  m e
u n e a s i n e s s .  I f  h e  w o u l d  b u t
h a v e  n a m e d  a  s i n g l e  r e l a t i v e
o r  f r i e n d ,  I  w o u l d  i n s t a n t l y
h a v e  w r i t t e n ,  a n d  u r g e d
t h e i r  t a k i n g  t h e  p o o r  f e l l o w
a w a y  t o  s o m e  c o n v e n i e n t
r e t r e a t .  B u t  h e  s e e m e d
a l o n e ,  a b s o l u t e l y  a l o n e  i n
the  un ive r se .  A b i t  o f  wreck  in
t h e  m i d - A t l a n t i c .  A t  l e n g t h ,
neces s i t i e s  connec ted  wi th  my
b u s i n e s s  t y r a n n i s e d  o v e r  a l l
o t h e r  c o n s i d e r a t i o n s .
D e c e n t l y  a s  I  c o u l d ,  I  t o l d
B a r t l e b y  t h a t  i n  s i x  d a y s ’
t i m e  h e  m u s t
u n c o n d i t i o n a l l y  l e a v e  t h e

a n i m é  a  t o m a r  e s t a  o p o r t u -
n i d a d  p a r a  h a c e r  e j e r c i c i o s
a l  a i r e  l i b r e .  P e r o  n o  l o
h i z o .  D í a s  d e s p u é s ,  e s t a n d o
a u s e n t e s  m i s  o t r o s  e m p l e a -
d o s ,  y  t e n i e n d o  m u c h a  p r i -
s a  p o r  d e s p a c h a r  c i e r t a s
c a r t a s ,  p e n s é  q u e  n o  t e -
n i e n d o  n a d a  q u e  h a c e r ,
B a r t l e b y  s e r í a  m e n o s  i n -
f l e x i b l e  q u e  d e  c o s t u m b r e  y
q u e r r í a  l l e v á r m e l a s  a l  c o -
r r e o .  S e  n e g ó  r o t u n d a m e n -
t e  y  a u n q u e  m e  r e s u l t a b a
m o l e s t o ,  t u v e  q u e  l l e v a r l a s
y o  m i s m o .

P a s a b a  e l  t i e m p o .  I g n o r o  s i
l o s  o j o s  d e  B a r t l e b y  s e  m e -
j o r a r o n  o  n o .  M e  p a r e c e
q u e  s í ,  s e g ú n  t o d a s  l a s
a p a r i e n c i a s .  P e r o  c u a n d o
s e  l o  p r e g u n t é  n o  m e  c o n -
c e d i ó  u n a  r e s p u e s t a .  D e  t o -
d o s  m o d o s ,  n o  q u e r í a  s e -
g u i r  c o p i a n d o .  A l  f i n ,  a c o -
s a d o  p o r  m i s  p r e g u n t a s ,  m e
i n f o r m ó  q u e  h a b í a  r e s u e l t o
a b a n d o n a r  l a s  c o p i a s .

— ¡ C ó m o !  — e x c l a m é — .
¿ S i  s u s  o j o s  s e  c u r a r a n ,  s i
v i e r a  m e j o r  q u e  a n t e s ,  c o -
p i a r í a  e n t o n c e s ?

— H e  r e n u n c i a d o  a  c o -
p i a r  — c o n t e s t ó  y  s e  h i z o  a
u n  l a d o .

S e  q u e d ó  c o m o  s i e m p r e ,
e n c l a v a d o  e n  m i  o f i c i n a .
¡ Q u é !  — s i  e s o  f u e r a  p o s i -
b l e —  s e  r e a f i r m ó  m á s  a ú n
q u e  a n t e s .  ¿ Q u é  h a c e r ?  S i
n o  h a c í a  n a d a  e n  l a  o f i -
c i n a :  ¿ p o r q u é  s e  i b a  a
q u e d a r ?  D e  h e c h o ,  e r a
u n a  c a r g a ,  n o  s ó l o  i n -
ú t i l ,  s i n o  g r a v o s a .  S i n
e m b a r g o ,  l e  t e n í a  l á s t i -
m a .  N o  d i g o  s i n o  l a
p u r a  v e r d a d  c u a n d o
a f i r m o  q u e  m e  c a u s a b a
i n q u i e t u d .  S i  h u b i e s e
n o m b r a d o  a  a l g ú n  p a -
r i e n t e  o  a m i g o ,  y o  l e
h u b i e r a  e s c r i t o ,
i n s t á n d o l o  a  l l e v a r  a l
p o b r e  h o m b r e  a  u n  r e t i -
r o  a d e c u a d o .  P e r o  p a r e -
c í a  s o l o ,  a b s o l u t a m e n t e
s o l o  e n  e l  u n i v e r s o .
A l g o  c o m o  u n  d e s p o j o
e n  m i t a d  d e l  o c é a n o  A t -
l á n t i c o .  A  l a  l a r g a ,  n e c e -
s i d a d e s  r e l a c i o n a d a s  c o n
m i s  a s u n t o s  p r e v a l e c i e r o n
s o b r e  t o d a  cons ide rac ión .  Lo
más  bondadosamente p o s i b l e ,
l e  d i j e  a  B a r t l e b y  q u e  e n
s e i s  d í a s  d e b í a  d e j a r  l a  o f i -

tun idad  para  hacer  a lgo  de
e je rc i c io  a l  a i r e  l i b re .  S in
embargo,  no lo hizo.  Pocos
días después,  como estaban
ausentes los otros empleados
y tenía que despachar con la
mayor  premura  unas  car tas
por correo,  pensé,  que,  como
no tenía otra cosa que hacer,
Bar t leby seguramente  ser ía
menos inflexible de lo habi-
tual ,  y l levaría aquellas car-
tas a la Oficina de Correos.
Pero se negó en rotundo. Así
que,  para mi molest ia ,  tuve
que ir  yo mismo.

A ú n  p a s a r o n  a l g u n o s
días  más .  No podr ía  dec i r  s i
los  o jos  de  Bar t leby  mejo-
raban  o  no .  Según todas  las
a p a r i e n c i a s ,  c r e í a  q u e  s í .
Pero  cuando le  pregunté  s i
e ra  as í ,  no  se  d ignó  a  res -
ponder.  En  cua lqu ie r  caso ,
no  copiaba .  Por  f in ,  en  res -
pues ta  a  mis  apremios ,  me
comunicó  que  había  de jado
de  copiar  para  s iempre .

-¡Qué! -exclamé-. Supon-
ga que sus ojos se pusieran
bien del todo, mejor incluso
que antes. ¿No copiaría usted
entonces? [99]

-He dejado de copiar -res-
pondió y se marchó.

Continuó como siempre,
un punto fijo en mi despacho.
No,  se  volvió,  s i  cabe,  aún
más que antes,  un punto fi jo.
¿Qué se podía hacer? No ha-
cía nada en la oficina.  ¿Por
qué había de quedarse? Fran-
camente,  ahora se había con-
vertido en una piedra de mo-
lino para mí,  no sólo inúti l
como adorno, sino penosa de
l l e v a r.  Y,  s i n  e m b a rg o ,  l o
sen t í a  po r  é l .  No  d igo  de l
todo la  verdad cuando digo
que, por sí  mismo, me causa-
ba  desasos iego .  S i  hub ie ra
nombrado a un solo pariente
o amigo, le habría escrito in-
m e d i a t a m e n t e  y  l e  h a b r í a
apremiado a que se llevase al
pobre hombre a algún retiro
adecuado. Pero parecía estar
solo,  absolutamente solo en
e l  m u n d o .  U n  r e s t o  d e  u n
naufragio en mitad del Atlán-
tico. A la larga, las necesida-
des relacionadas con mi tra-
bajo predominaron sobre to-
das las demás consideracio-
nes.  Con el  mayor tacto que
pude, le dije a Bartleby que
al cabo de seis días tenía que

occas ion  pour  prendre  un  peu
d’exercice  en plein  a i r.  I l  n’en
fi t  r ien,  bien entendu.  Quelques
j o u r s  a p r è s  c e t t e  s c è n e ,  e n
l’absence de mes autres  c lercs ,
je  me t rouvai  dans l ’obl igat ion
d ’ e x p é d i e r  [ 3 8 ]  h â t i v e m e n t
certaines let tres et  pensai  que,
n’ayant r ien d’autre  à  fa i re  au
monde,  Bart leby se  montrerai t
sûrement  moins  inf lexible  que
d’habi tude et  qu’ i l  i ra i t  por ter
mes le t t res  à  la  poste .  Mais  i l
r e fusa  tou t  ne t .  Auss i ,  à  mon
g r a n d  d a m ,  j e  f u s  o b l i g é  d ’ y
al ler  moi-même.

Des  jours  s ’écou lè ren t .  Je
n ’ a u r a i s  s u  d i r e  s i  l a  v u e  d e
Bart leby se  ré tabl issai t .  Selon
toute  apparence,  je  pouvais  le
c r o i r e .  M a i s  q u a n d  j e  l u i
demandai ce qu’il en était, il  ne
daigna pas répondre. En tout état
de  cause,

,
 i l  ne faisait  plus de

c o p i e .  F i n a l e m e n t ,  s u r  m e s
s o l l i c i t a t i o n s  p r e s s a n t e s ,  i l
m’informa qu’il avait abandonné
à jamais les écritures.

— C o m m e n t ,  m ’ e x c l a m a i -
j e ,  à  s u p p o s e r  q u e  v o s  y e u x
a i l l e n t  t o u t  à  f a i t  b i e n ,
m i e u x  q u ’ a v a n t ,  v o u s  n e
f e r i e z  p a s  d e  c o p i e  ?

—J’a i  r enoncé  à  l a  cop ie ,
répondit-il en s’esquivant.

E t  i l  d e m e u r a ,  c o m m e
a u p a r a v a n t ,  u n  m e u b l e
inamovib le  dans  mon  bureau .
Plus  inamovible  encore s i  cela
est  possible .  Quel  par t i  prendre
?  I l  n e  v o u l a i t  r i e n  f a i r e  a u
b u r e a u  ;  p o u r q u o i  d e v a i t - i l
rester  ?  A franchement parler,  i l
é ta i t  aussi  lourd qu’une meule
a u t o u r  d u  c o u ,  a u s s i  i n u t i l e
qu’un col l ier  mais  plus  pénible
à  porter.  Cependant  j ’avais  de
l a  pe ine  pou r  lu i .  Je  res te  en
deçà de la vérité en disant que
s o n  s o r t  m ’ i n s p i r a i t  d e
l ’ i n q u i é t u d e .  S i  s e u l e m e n t  i l
a v a i t  p r o n o n c é  l e  n o m  d ’ u n
p a r e n t  o u  d ’ u n  a m i ,  j e  l e u r
aura i t  écr i t  sur- le-champ pour
les  pr ier  d’emmener  ce  pauvre
d i a b l e  d a n s  u n e  r e t r a i t e
c o n v e n a b l e .  M a i s  i l  s e m b l a i t
s e u l ,  a b s o l u m e n t  s e u l  d a n s
l’univers .  Une épave du mil ieu
de l’Atlantique.  A la longue,  les
nécess i tés  tyranniques  de  mes
affa i res  l ’emportèrent  sur tout
a u t r e  c o n s i d é r a t i o n .  A u s s i
d é l i c a t e m e n t  q u e  j e  l e  p u s ,
j ’annonçai  à  Bart leby qu’i l  lu i
faudrai t  qui t ter  le bureau dans
l e s  s i x  j o u r s .  J e  l ’ a v e r t i s  d e

a n i m é  a  t o m a r  e s t a  o p o r t u -
n i d a d  p a r a  h a c e r  e j e r c i c i o s
a l  a i r e  l i b r e .  P e r o  n o  l o
h i z o .  D í a s  d e s p u é s ,  e s t a n d o
a u s e n t e s  m i s  o t r o s  e m p l e a -
d o s ,  y  t e n i e n d o  m u c h a  p r i -
s a  p o r  d e s p a c h a r  c i e r t a s
c a r t a s ,  p e n s é  q u e  n o  t e -
n i e n d o  n a d a  q u e  h a c e r ,
B a r t l e b y  s e r í a  m e n o s  i n -
f l e x i b l e  q u e  d e  c o s t u m b r e  y
q u e r r í a  l l e v á r m e l a s  a l  c o -
r r e o .  S e  n e g ó  r o t u n d a m e n -
t e  y  a u n q u e  m e  r e s u l t a b a
m o l e s t o ,  t u v e  q u e  l l e v a r l a s
y o  m i s m o .

P a s a b a  e l  t i e m p o .  I g n o r o  s i
l o s  o j o s  d e  B a r t l e b y  s e  m e -
j o r a r o n  o  n o .  M e  p a r e c e
q u e  s í ,  s e g ú n  t o d a s  l a s
a p a r i e n c i a s .  P e r o  c u a n d o
s e  l o  p r e g u n t é  n o  m e  c o n -
c e d i ó  u n a  r e s p u e s t a .  D e  t o -
d o s  m o d o s ,  n o  q u e r í a  s e -
g u i r  c o p i a n d o .  A l  f i n ,  a c o -
s a d o  p o r  m i s  p r e g u n t a s ,  m e
i n f o r m ó  q u e  h a b í a  r e s u e l t o
a b a n d o n a r  l a s  c o p i a s .

— ¡ C ó m o !  — e x c l a -
m é — .  ¿ S i  s u s  o j o s  s e
c u r a r a n ,  s i  v i e r a  m e -
j o r  q u e  a n t e s ,  c o p i a -
r í a  e n t o n c e s ?

— H e  r e n u n c i a d o  a  c o p i a r  —
c o n t e s t ó  y  s e  h i z o  a  u n  l a d o .

S e  q u e d ó  c o m o  s i e m p r e ,
e n c l a v a d o  e n  m i  o f i c i n a .
¡ Q u é !  — s i  e s o  f u e r a  p o s i -
b l e —  s e  r e a f i r m ó  m á s  a ú n
q u e  a n t e s .  ¿ Q u é  h a c e r ?  S i
n o  h a c í a  n a d a  e n  l a  o f i -
c i n a :  ¿ p o r q u é  s e  i b a  a
q u e d a r ?  D e  h e c h o ,  e r a
u n a  c a r g a ,  n o  s ó l o  i n -
ú t i l ,  s i n o  g r a v o s a .  S i n
e m b a r g o ,  l e  t e n í a  l á s t i -
m a .  N o  d i g o  s i n o  l a
p u r a  v e r d a d  c u a n d o
a f i r m o  q u e  m e  c a u s a b a
i n q u i e t u d .  S i  h u b i e s e
n o m b r a d o  a  a l g ú n  p a -
r i e n t e  o  a m i g o ,  y o  l e
h u b i e r a  e s c r i t o ,
i n s t á n d o l o  a  l l e v a r  a l
p o b r e  h o m b r e  a  u n  r e t i -
r o  a d e c u a d o .  P e r o  p a r e -
c í a  s o l o ,  a b s o l u t a m e n t e
s o l o  e n  e l  u n i v e r s o .
A l g o  c o m o  u n  d e s p o j o
e n  m i t a d  d e l  o c é a n o  A t -
l á n t i c o .  A  l a  l a r g a ,  n e c e -
s i d a d e s  r e l a c i o n a d a s  c o n
m i s  a s u n t o s  p r e v a l e c i e r o n
s o b r e  t o d a  cons ide rac ión .  Lo
más  bondadosamente p o s i b l e ,
l e  d i j e  a  B a r t l e b y  q u e  e n
s e i s  d í a s  d e b í a  d e j a r  l a  o f i -

quell’occasione per fare qualche
salutare attività all’aria aperta.
Cosa, tuttavia, che egli non fece.
A l c u n i  g i o r n i  d o p o ,  d u r a n t e
un’assenza degli altri impiegati,
mi saltò in mente, avendo grande
premura di spedire certe lettere
p e r  p o s t a ,  c h e  B a r t l e b y,  n o n
avendo nulla al mondo da fare,
s a r e b b e  s t a t o  d i  s i c u r o  m e n o
inflessibile del solito e avrebbe
p o r t a t o  l e  l e t t e r e  a l l ’ u ff i c i o
p o s t a l e .  M a  r i f i u t ò  c o n  a r i a
irremovibile e assente. Così, con
n o t e v o l e  d i s a g i o ,  c i  a n d a i  d i
persona.

P a s s a r o n o  a l t r i  g i o r n i .
S e  g l i  o c c h i  d i  B a r t l e b y
m i g l i o r a s s e r o  o  m e n o ,  n o n
s a p r e i .  D i  p r i m o  a c c h i t o
a v r e i  d e t t o  d i  s ì .  M a  q u a n d o
g l i  c h i e s i  c o n f e r m a ,  n o n  m i
a c c o r d ò  r i s p o s t a .  I n  o g n i
c a s o  n o n  c o p i a v a  n i e n t e .
A l l a  f i n e ,  s u  m i a
s o l l e c i t a z i o n e ,  m i  r i s p o s e
d i  a v e r  s m e s s o  d i  c o p i a r e
p e r  s e m p r e .

« C o s a ! » ,  e s c l a m a i .
«Supponiamo che i  suoi  occhi
g u a r i s c a n o  p e r f e t t a m e n t e  -
meglio di  prima - non vorrà più
copiare?»

« H o  s m e s s o  d i  c o p i a r e » ,
r i spose  e  sc ivo lò  v ia .

R i m a s e ,  c o m e  p r i m a ,  a
essere un infisso nel mio studio.
Anzi - se possibile - divenne più
che  ma i  un  in f i s so .  Che  cosa
f a r e ?  N o n  v o l e v a  f a r e  n u l l a
n e l l ’ u f f i c i o :  p e r c h é  a l l o r a
d o v e v a  s t a r e  l ì ?  P e r  d i r l a
schietta, era diventato una pietra
a l  c o l l o ,  u n ’ i n u t i l e  c o l l a n a ,
g r e v e  d a  s o p p o r t a r e ,  p e r
g i u n t a .  E p p u r e  m i  f a c e v a
p e n a .  N o n  e s a g e r o  d i c e n d o
c h e  m i  m e t t e v a  a  d i s a g i o .  S e
a p p e n a  a v e s s e  f a t t o  i l  n o m e
d i  u n  s o l o  p a r e n t e  o  a m i c o ,
g l i  a v r e i  s c r i t t o
i m m e d i a t a m e n t e
s o l l e c i t a n d o l o  a  p o r t a r e  q u e l
p o v e r o  d i s g r a z i a t o  i n
q u a l c h e  p o s t o  a d a t t o .  M a
s e m b r a v a  s o l o ,
a s s o l u t a m e n t e  s o l o
n e l l ’ i n t e r o  u n i v e r s o .  U n
r e l i t t o  n e l  m e z z o
d e l l ’ A t l a n t i c o .  A l l a  l u n g a  l e
t i r a n n i c h e  e s i g e n z e  d e l
l a v o r o  t r a v o l s e r o  o g n i  a l t r a
c o n s i d e r a z i o n e .  C o n  t u t t o  i l
t a t t o  p o s s i b i l e  d i s s i  a
B a r t l e b y  c h e ,  i n  c a p o  a  s e i
g i o r n i ,  d o v e v a
a s s o l u t a m e n t e  l a s c i a r e

16 La propia ceguera simbólica del narrador, que le impide penetrar al misterio de Bartleby, invierte, paradójicamente, los papeles, como queda reflejado en este diálogo.
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i n s t é  a  q u e ,  m i e n t r a s  t a n t o ,  s e
o c u p a r a  d e  b u s c a r  o t r o  l u g a r
d e  r e s i d e n c i a .  M e  o f r e c í  a
a y u d a r l e  e n  e s t a  t a r e a ,  [ 3 8 ]
s i e m p r e  q u e  f u e s e  é l  q u i e n
d i e s e  e l  p r i m e r  p a s o  p a r a  l a
m u d a n z a .

– Y  c u a n d o  p o r  f i n  m e
h a y a  d e j a d o ,  B a r t l e b y  –
a ñ a d í – ,  m e  o c u p a r é  d e
q u e  n o  s e  m a r c h e  c o n  l a s
m a n o s  v a c í a s .  R e c u e r d e :
s e i s  d í a s  a  p a r t i r  d e  e s t e
i n s t a n t e .

A l  c u m p l i r s e  e l  p l a z o ,
m i r é  a l  o t r o  l a d o  d e l  b i o m b o
y  ¿ q u i é n  e s t a b a  a l l í ?
B a r t l e b y.

M e  a b r o c h é  l a  c h a q u e t a ,
m e  p u s e  d e r e c h o ,  m e  a c e r q u é
d e s p a c i o  a  é l ,  l e  t o q u é  e l
h o m b r o  y  d i j e :

– H a  l l e g a d o  l a  h o r a .  D e b e
m a r c h a r s e  d e  a q u í .  L o  s i e n t o
p o r  u s t e d .  T e n g a  d i n e r o  y
m á r c h e s e .

– P r e f e r i r í a  n o  h a c e r l o  –
r e p l i c ó ,  s i n  d e j a r  d e  d a r m e  l a
e s p a l d a .

– H a  d e  h a c e r l o .

S e  q u e d ó  c a l l a d o .

Yo  t en í a  una  con f i anza  i l i -
m i t a d a  e n  l a  h o n r a d e z  d e  e s t e
h o m b r e .  M u c h a s  v e c e s  m e  h a -
b í a  r e s t i t u i d o  l a s  m o n e d a s
q u e  e n c o n t r a b a  c a í d a s  e n  e l
s u e l o ,  p u e s  t e n g o  t e n d e n c i a  a
s e r  b a s t a n t e  d e s c u i d a d o  e n
t o d o  l o  c o n c e r n i e n t e  a  b o t o -
n e s  y  b o l s i l l o s .  L a  e s c e n a  q u e
s i g u i ó ,  p o r  t a n t o ,  n o  d e b e
s o r p r e n d e r  a  n a d i e .

– B a r t l e b y  – d i j e – ,  l e
d e b o  d o c e  d ó l a r e s  a  c u e n -
t a .  T e n g a  t r e i n t a  y  d o s .
L o s  v e i n t e  d e  m á s  s o n  s u -
y o s .  C ó j a l o s  – y  l e  t e n d í
l o s  b i l l e t e s .

Pero no hizo el menor movimiento.

– L o s  d e j a r é  a q u í  e n t o n c e s
– d i j e ,  p o n i é n d o l o s  e n  l a  m e s a
c o n  u n  o b j e t o  d e  p e s o  e n c i m a .
L u e g o ,  t o m a n d o  m i  s o m b r e r o
y  m i  b a s t ó n ,  m e  v o l v í  t r a n -
q u i l a m e n t e  y  a ñ a d í :

– C u a n d o  h a y a  s a c a d o  s u s
c o s a s  d e  l a  o f i c i n a ,
B a r t l e b y ,  e n c á r g u e s e  d e  c e -
r r a r.  To d o s  s e  h a n  m a r c h a d o
y a .  Y  h a g a  e l  f a v o r  d e  p o -
n e r  l a  l l a v e  b a j o  l a  a l f o m -

l e  p r e s s a i  d e  p r e n d r e  d e s
mesures  dans  l ’ in t e rva l l e  pour
s e  p r o c u r e r  u n  a u t r e  h a b i t a t .
J e  l u i  o f f r i s  de  l ’ a s s i s t e r  dans
c e t t e  e n t r e p r i s e  s ’ i l  v o u l a i t
b ien  fa i re  lu i -même le  p remier
pas  en  ce  s ens .

«  E t  q u a n d  v o u s  m e  q u i t -
t e r e z ,  B a r t l e b y ,  a j o u t a i - j e ,
[ 5 1 ]  j e  f e r a i  e n  s o r t e  q u e
v o u s  n e  p a r t i e z  p a s  t o u t  à
f a i t  s a n s  r e s s o u r c e s .  S i x
j o u r s  à  d a t e r  d e  l ’ h e u r e  p r é -
s e n t e ,  s o u v e n e z - v o u s - e n .  »

À l ’ exp i ra t ion  de  ce t t e
période, je jetai un coup d’oeil
derrière le paravent: mon Bartleby
était là!

J e  b o u t o n n a i  m a
j a q u e t t e ,  p r i s  u n  a i r  d é c i d é ,
m ’ a v a n ç a i  v e r s  l u i ,  l u i
t o u c h a i  l ’ é p a u l e  e t  d i s :

«  Le temps est  venu;  i l  faut
qui t ter  la  place.  J’en suis  fâché
pou r  vous .  Vo ic i  de  l ’ a rgen t ,
mais  vous devez par t i r .

— Je préférerais pas, répondit-
il sans cesser de me tourner le dos.

— Il le faut. »

Il demeura silencieux.

O r  j ’ a v a i s  u n e  c o n f i a n c e
sans  bornes  en  l ’honnête té  de
c e t  h o m m e .  I l  m ’ a v a i t
f r é q u e m m e n t  r e s t i t u é  d e s
p i è c e s  d e  s i x  p e n c e  e t  d e s
shil l ings que j’avais laissé tom-
ber  à  terre  (car  je  suis  encl in  à
me  mon t r e r  fo r t  é tou rd i  dans
ces  pet i tes  choses) .  La l igne de
condui te  que j ’adoptai  a lors  ne
p a r a î t r a  d o n c  p a s
extraordinaire .

«  Bar t leby,  d i s - je ,  j e  vous
d o i s  d o u z e  d o l l a r s ;  e n  v o i c i
t r en te -deux  : l e s  v ing t  do l l a r s
en  surplus  sont  à  vous .  Voulez-
vous  les  p rendre?  »

Et je lui tendis les billets.

Il ne bougea point.

« Je les laisserai donc ici »,
dis-je en mettant les dollars sous
un presse-papiers .  Après quoi ,
prenant ma canne et mon chapeau
et me dirigeant [52] vers la porte,
je me retournai pour ajouter avec
calme: « Quand vous aurez retiré
v o s  a f f a i r e s  d e  c e  b u r e a u ,
Bartleby, vous fermerez naturel-
lement la porte — puisque tout le
monde sauf vous est parti pour la
journée — et vous voudrez bien

o f f i c e .  I  w a r n e d  h i m  t o  t a k e
m e a s u r e s ,  i n  t h e  i n t e r v a l ,  f o r
p r o c u r i n g  s o m e  o t h e r  a b o d e .
I  o f f e r e d  t o  a s s i s t  h i m  i n  t h i s
e n d e a v o u r ,  i f  h e  h i m s e l f
w o u l d  b u t  t a k e  t h e  f i r s t  s t e p
t o w a r d  a  r e m o v a l .

“ A n d  w h e n  y o u  f i n a l l y
q u i t  m e ,  B a r t l e b y , ”
a d d e d  I ,  “ I  s h a l l  s e e
t h a t  y o u  g o  n o t  a w a y
e n t i r e l y  u n p r o v i d e d .
S i x  d a y s  f r o m  t h i s
h o u r ,  r e m e m b e r . ”

A t  t h e  e x p i r a t i o n  o f  t h a t
p e r i o d ,  I  p e e p e d  b e h i n d  t h e
s c r e e n ,  a n d  l o !  B a r t l e b y  w a s
the re .

I  b u t t o n e d  u p  m y  c o a t ,
b a l a n c e d  m y s e l f ;  a d v a n c e d
s l o w l y  t o w a r d  h i m ,  t o u c h e d
h i s  s h o u l d e r ,  a n d  s a i d ,
“ T h e  t i m e  h a s  c o m e ;  y o u
m u s t  q u i t  t h i s  p l a c e ;  I  a m
s o r r y  f o r  y o u ;  h e r e  i s
m o n e y ;  b u t  y o u  m u s t  g o . ”

“I would prefer not ,” he re-
plied,  with his  back st i l l  toward
me.

“You  mus t .”

He  remained  s i l en t .

N o w  I  h a d  a n  u n b o u n d e d
c o n f i d e n c e  i n  t h i s  m a n ’ s
c o m m o n  h o n e s t y.  H e  h a d
f r e q u e n t l y  r e s t o r e d  t o  m e
s i x p e n c e s  a n d  s h i l l i n g s
c a r e l e s s l y  d r o p p e d  u p o n  t h e
f loor,  fo r  I  am ap t  to  be  ve ry
r e c k l e s s  i n  s u c h  s h i r t - b u t t o n
affa i r s .  The  p roceed ing ,  then ,
w h i c h  f o l l o w e d  w i l l  n o t  b e
deemed  ex t raord ina ry.

“Bar t l eby,”  sa id  I ,  “ I  owe
you  twelve  do l la r s  on  account ;
h e r e  a r e  t h i r t y - t w o ;  t h e  o d d
t w e n t y  a r e  y o u r s — W i l l  y o u
take  i t ?”  and  I  handed  the  b i l l s
toward  h im.

But  he  made  no  mot ion .

“ I  w i l l  l e a v e  t h e m  h e r e ,
t h e n , ”  p u t t i n g  t h e m  u n d e r  a
w e i g h t  o n  t h e  t a b l e .  T h e n
t a k i n g  m y  h a t  a n d  c a n e  a n d
going  to  the  door,  I  t r anqu i l ly
tu rned  and  added— “Af te r  you
h a v e  r e m o v e d  y o u r  t h i n g s
f r o m  t h e s e  o ff i c e s ,  B a r t l e b y,
y o u  w i l l  o f  c o u r s e  l o c k  t h e
d o o r — s i n c e  e v e r y o n e  i s  n o w
gone  fo r  the  day  bu t  you—and
i f  y o u  p l e a s e ,  s l i p  y o u r  k e y

c i n a .  L e  a c o n s e j é  t o m a r  m e -
d i d a s  e n  e s e  i n t e r v a l o ,  p a r a
p r o c u r a r  u n a  n u e v a  m o r a d a .
L e  o f r e c í  a y u d a r l o  e n  e s t e
e m p e ñ o ,  s i  é l  p e r s o n a l m e n -
t e  d a b a  e l  p r i m e r  p a s o  p a r a
l a  m u d a n z a .

— Y  c u a n d o  u s t e d  s e
v a y a  d e l  t o d o ,  B a r t l e b y
— a ñ a d í — ,  v e l a r é  p a r a
q u e  n o  s a l g a  c o m p l e t a -
m e n t e  d e s a m p a r a d o .  R e -
c u e r d e ,  d e n t r o  d e  s e i s
d í a s .

A l  e x p i r a r  e l  p l a z o ,
e s p i é  d e t r á s  d e l  b i o m -
b o :  a h í  e s t a b a
B a r t l e b y .

M e  a b o t o n é  e l  a b r i g o ,
m e  p a r é  f i r m e ;  a v a n c é
l e n t a m e n t e  h a s t a  t o c a r l e
e l  h o m b r o  y  l e  d i j e :

— E l  m o m e n t o  h a  l l e g a d o ;
d e b e  a b a n d o n a r  e s t e  l u g a r ;  l o
s i e n t o  p o r  u s t e d ;  a q u í  t i e n e
d i n e r o ,  d e b e  i r s e .

—Prefe r i r í a  no  hace r lo  —
replicó,  s iempre dándome la es-
palda.

— P e r o  u s t e d  d e b e  i r s e .

S i l e n c i o .

Yo  t e n í a  u n a  i l i m i t a d a
c o n f i a n z a  e n  s u  h o n r a d e z .
C o n  f r e c u e n c i a  m e  h a b í a
d e v u e l t o  p e n i q u e s  y  c h e -
l i n e s  q u e  y o  h a b í a  d e j a d o
c a e r  e n  e l  s u e l o ,  p o r q u e
s o y  m u y  d e s c u i d a d o  c o n
e s a s  p e q u e ñ e c e s .  L a s  p r o -
v i d e n c i a s  q u e  a d o p t é  n o
s e  c o n s i d e r a r á n ,  p u e s ,
e x t r a o r d i n a r i a s .

— B a r t l e b y  — l e  d i j e — ,
l e  d e b o  d o c e  d ó l a r e s ,  a q u í
t i e n e  t r e i n t a  y  d o s ;  e s o s
v e i n t e  s o n  s u y o s ,  ¿ q u i e r e
t o m a r l o s ?  — y  l e  a l c a n c é
l o s  b i l l e t e s .

P e r o  n i  s e  m o v i ó .

— L o s  d e j a r é  a q u í ,  e n -
t o n c e s  — y  l o s  p u s e  s o b r e
l a  m e s a  b a j o  u n  p i s a p a p e -
l e s .  T o m a n d o  m i  s o m b r e r o
y  m i  b a s t ó n  m e  d i r i g í  a  l a
p u e r t a ,  y  v o l v i é n d o m e
t r a n q u i l a m e n t e  a ñ a d í — :
C u a n d o  h a y a  s a c a d o  s u s
c o s a s  d e  l a  o f i c i n a ,
B a r t l e b y ,  u s t e d  p o r  s u -
p u e s t o  c e r r a r á  c o n  l l a v e  l a
p u e r t a ,  y a  q u e  t o d o s  s e  h a n

dejar la oficina sin condicio-
nes. Le aconsejé que, mientras
tanto,  tomase medidas  para
procurarse otro domicilio. Me
ofrecí a ayudarle en esta em-
presa, si él daba el primer paso
para trasladarse.

- Y  c u a n d o  f i n a l m e n t e
m e  d e j e  u s t e d ,  B a r t l e b y
- a ñ a d í - ,  m e  e n c a r g a r é  d e
q u e  n o  s e  v a y a  c o n  l a s
m a n o s  c o m p l e t a m e n t e  v a -
c í a s .  S e i s  d í a s  a  p a r t i r  d e
a h o r a ,  r e c u e r d e .

A l  e x p i r a r  e l  p l a -
z o ,  m e  a s o m é  t r a s  e l
b i o m b o  y  ¡ a l l í  e s t a b a
B a r t l e b y !

Me abroché la chaqueta,
balanceándome; avancé hacia
él lentamente, le toqué en el
hombro y le dije:

-Ha llegado el momento,
debe usted abandonar este lu-
gar; lo siento por usted; aquí
tiene dinero, pero debe irse.

-Preferiría no hacerlo -re-
plicó, dándome la espalda to-
davía.

-Tiene que hacerlo.

Se quedó callado.

Tenía  una conf ianza i l i -
m i t a d a  e n  l a  h o n r a d e z  d e
es te  hombre .  Me había  de-
vuel to con frecuencia  mone-
das  de los  peniques  y  chel i -
nes  t i rados descuidadamen-
te  por  e l  suelo,  pues  t iendo
a  s e r  m u y  a t o l o n d r a d o  e n
asuntos  tan t r iviales .  Lo que
sigue,  por  tanto,  no resul ta-
rá  extraordinar io .

-Bartleby -le dije-; le debo
doce dólares a cuenta;  aquí
[100] hay treinta y dos; los
veinte sobrantes son para us-
ted. ¿Quiere usted cogerlos?
-y le alargué los billetes.

Pero no hizo movimiento alguno.

-Los dejaré  aquí ,  enton-
ces  -y  los  puse bajo un peso
s o b r e  l a  m e s a .  L u e g o ,  t o -
mando sombrero y  bastón y
dir igiéndome a la  puerta,  me
volví  t ranqui lamente  y  aña-
dí - :  Tras  sacar  sus  cosas  de
esta  of ic ina,  Bart leby,  natu-
r a l m e n t e  c i e r r e  l a  p u e r t a .
Todo el  mundo excepto us-
ted ,  se  ha  marchado ya .  Y,
por  f avor,  des l i ce  su  l l ave

p r e n d r e  d e s  m e s u r e s ,  d a n s
l ’ i n t e r v a l l e ,  p o u r  s e  t r o u v e r
que lque  r e fuge .  J e  m’off r i s  à
l ’ a s s i s t e r  d a n s  c e t t e  t â c h e
s ’ i l v o u l a i t  b i e n  e n t r e p r e n d r e
les  premières  démarches en vue
d’un déménagement .

— E t  q u a n d  v o u s  m e
q u i t t e r e z ,  B a r t l e b y ,
a j o u t a i - j e ,  j e  v e i l l e r a i  à  c e
q u e  v o u s  n e  p a r t i e z  p a s
s a n s  r i e n .  S i x  j o u r s  à  d a t e r
d e  c e t t e  h e u r e ,  n e
l ’ o u b l i e z  p a s  !

A  l ’ e x p i r a t i o n  d u  d é l a i ,
j e  j e t a i  u n  c o u p  d ’ o e i l
d e r r i è r e  l e  p a r a v e n t  e t  q u e
v i s - j e  ?  Ba r t l eby  !

Je boutonnai  ma redingote,
m e  r e d r e s s a i ,  m ’ a v a n ç a i
lentement vers lui et lui touchai
l’épaule :

—Le moment est venu, vous
devez quitter cet endroit ; je suis
désolé pour vous ;  voici  votre
argent ; mais vous devez partir.

—J ’ a i m e r a i s  m i e u x  p a s ,
répliqua-t-il en continuant à me
tourner le dos.

—Il FAUT partir.

Il resta silencieux.

O r  j ’ a v a i s  u n e  c o n f i a n c e
illimitée dans l’honnêteté de cet
homme. Il m’avait fréquemment
r e n d u  l e s  s i x  p e n c e  o u  l e s
shillings que j’avais étourdiment
l a i s s é  t o m b e r  à  t e r r e  —  i l
m’ar r ive ,  en  e f fe t ,  d ’ê t re  for t
insouciant pour des véti l les de
cette sorte. Le procédé auquel je
recourus ensuite ne paraîtra donc
point extraordinaire.

—Bar t leby,  d i s - je ,  j e  vous
d o i s  d o u z e  d o l l a r s ,  e n  v o i c i
trente-deux ; les vingt en surplus
sont pour vous. Voulez-vous les
p rendre  ?  E t  j e  lu i  t end i s  l e s
billets.

Il ne fit pas un geste.

—Je vais donc les laisser là,
annonçai-je en plaçant l ’argent
s o u s  u n  p r e s s e - p a p i e r .  P u i s ,
p r e n a n t  m a  c a n n e  e t  m o n
chapeau, je me dirigeai vers la
porte et me retournai calmement
p o u r  a j o u t e r  :  «  A p r è s  a v o i r
re t i r é  vos  a ffa i res  du  bureau ,
Bartleby, vous fermerez la porte
à clé,  naturellement — puisque
tout le monde est parti — et vous
g l i s s e r e z  l a  c l é  s o u s  l e

c i n a .  L e  a c o n s e j é  t o m a r  m e -
d i d a s  e n  e s e  i n t e r v a l o ,  p a r a
p r o c u r a r  u n a  n u e v a  m o r a d a .
L e  o f r e c í  a y u d a r l o  e n  e s t e
e m p e ñ o ,  s i  é l  p e r s o n a l m e n -
t e  d a b a  e l  p r i m e r  p a s o  p a r a
l a  m u d a n z a .

— Y  c u a n d o  u s t e d  s e
v a y a  d e l  t o d o ,  B a r t l e b y
— a ñ a d í — ,  v e l a r é  p a r a
q u e  n o  s a l g a  c o m p l e t a -
m e n t e  d e s a m p a r a d o .  R e -
c u e r d e ,  d e n t r o  d e  s e i s
d í a s .

A l  e x p i r a r  e l  p l a z o ,
e s p i é  d e t r á s  d e l  b i o m -
b o :  a h í  e s t a b a
B a r t l e b y .

M e  a b o t o n é  e l  a b r i g o ,
m e  p a r é  f i r m e ;  a v a n c é
l e n t a m e n t e  h a s t a  t o c a r l e
e l  h o m b r o  y  l e  d i j e :

— E l  m o m e n t o  h a  l l e g a d o ;
d e b e  a b a n d o n a r  e s t e  l u g a r ;  l o
s i e n t o  p o r  u s t e d ;  a q u í  t i e n e
d i n e r o ,  d e b e  i r s e .

—Prefe r i r í a  no  hace r lo  —
replicó,  s iempre dándome la es-
palda.

— P e r o  u s t e d  d e b e  i r s e .

S i l e n c i o .

Y o  t e n í a  u n a  i l i m i t a d a
c o n f i a n z a  e n  s u  h o n r a d e z .
C o n  f r e c u e n c i a  m e  h a b í a
d e v u e l t o  p e n i q u e s  y  c h e -
l i n e s  q u e  y o  h a b í a  d e j a d o
c a e r  e n  e l  s u e l o ,  p o r q u e
s o y  m u y  d e s c u i d a d o  c o n
e s a s  p e q u e ñ e c e s .  L a s  p r o -
v i d e n c i a s  q u e  a d o p t é  n o
s e  c o n s i d e r a r á n ,  p u e s ,
e x t r a o r d i n a r i a s .

— B a r t l e b y  — l e  d i j e — ,
l e  d e b o  d o c e  d ó l a r e s ,  a q u í
t i e n e  t r e i n t a  y  d o s ;  e s o s
v e i n t e  s o n  s u y o s ,  ¿ q u i e r e
t o m a r l o s ?  — y  l e  a l c a n c é
l o s  b i l l e t e s .

P e r o  n i  s e  m o v i ó .

— L o s  d e j a r é  a q u í ,  e n -
t o n c e s  — y  l o s  p u s e  s o b r e
l a  m e s a  b a j o  u n  p i s a p a p e -
l e s .  T o m a n d o  m i  s o m b r e r o
y  m i  b a s t ó n  m e  d i r i g í  a  l a
p u e r t a ,  y  v o l v i é n d o m e
t r a n q u i l a m e n t e  a ñ a d í — :
C u a n d o  h a y a  s a c a d o  s u s
c o s a s  d e  l a  o f i c i n a ,
B a r t l e b y ,  u s t e d  p o r  s u -
p u e s t o  c e r r a r á  c o n  l l a v e  l a
p u e r t a ,  y a  q u e  t o d o s  s e  h a n

l ’ u f f i c i o .  L o  c o n s i g l i a i  d i
a d o p e r a r s i ,  n e l  f r a t t e m p o ,
p e r  t r o v a r s i  u n  a l t r o
a l l o g g i o .  M i  o f f r i i  d i
a i u t a r l o  i n  q u e s t a  f a t i c a ,
p u r c h é  f a c e s s e  i l  p r i m o
p a s s o  p e r  i l  t r a s l o c o .

« E  q u a n d o  a l l a  f i n e  m i
l a s c e r à ,  B a r t l e b y » ,
a g g i u n s i ,  « p r o v v e d e r ò  a
c h e  l e i  n o n  s e  n e  v a d a
d e l  t u t t o  s p r o v v i s t o .
S e i  g i o r n i  d a  a d e s s o ,  s e
n e  r i c o r d i » .

A l l a  f i n e  d i  q u e l
p e r i o d o  g u a r d a i  d i e t r o  i l
p a r a v e n t o ,  e d  e c c o
B a r t l e b y ,  s e m p r e  l ì .

M i  a b b o t t o n a i  l a  g i a c c a ,
m i  f e c i  f o r z a ,  a v a n z a i
l e n t a m e n t e  v e r s o  d i  l u i ,  g l i
t o c c a i  l a  s p a l l a  e  d i s s i :
« È  v e n u t o  i l  m o m e n t o ;  d e v e
l a s c i a r e  q u e s t o  p o s t o .  M i
s p i a c e  p e r  l e i ,  e c c o  i l  d a n a r o ,
m a  d e v e  a n d a r s e n e » .

«Prefer i re i  di  no»,  r ispose
sempre con le spalle voltate.

«Lei deve andarsene».

Rimase in silenzio.

O r a  i o  a v e v o  i l l i m i t a t a
f i d u c i a  n e l l ’ o n e s t à  d i
q u e l l ’ u o m o .  S p e s s o  m i
a v e v a  c o n s e g n a t o  m o n e t i n e
d a  s e i  c e n t e s i m i  e  q u a l c h e
s c e l l i n o  c h e  a v e v o
s b a d a t a m e n t e  l a s c i a t o
c a d e r e ,  p e r c h é  s o n o  i n c l i n e
a  e s s e r e  d i s t r a t t o  i n  q u e s t e
c o s u c c e .  Q u e l l o  c h e  s e g u ì
n o n  p a r r à ,  a l l o r a ,  f u o r i
d e l l ’ o r d i n a r i o .

«Bar t leby» ,  d i ss i ,  « le  devo
d o d i c i  d o l l a r i  p e r  i l  l a v o r o
s v o l t o .  E c c o n e  t r e n t a d u e ;  i
vent i  in  p iù  sono per  le i .  Vuole
p r e n d e r l i ? » ,  e  g l i  t e s i  l e
bancono te .

Non si mosse.

« L i  l a s c i o  q u i  a l l o r a » ,
d i s s i  m e t t e n d o l i  s u l  t a v o l o
s o t t o  u n  f e r m a c a r t e .
P r e n d e n d o  q u i n d i  c a p p e l l o  e
b a s t o n e ,  e  a v v i a n d o m i  a l l a
p o r t a ,  m i  v o l s i
t r a n q u i l l a m e n t e  a g g i u n g e n d o :
« Q u a n d o  a v r à  p o r t a t o  v i a  l e
s u e  c o s e  d a l l ’ u f f i c i o ,
B a r t l e b y,  c h i u d a  l a  p o r t a  -
o r m a i  s e  n e  s o n o  a n d a t i  t u t t i
p e r  o g g i ,  t r a n n e  l e i .  E ,  p e r
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b r a ,  p a r a  q u e  p u e d a  e n c o n -
t r a r l a  y o  p o r  l a  m a ñ a n a .  N o
l e  v e r é  m á s ,  a s í  q u e  a d i ó s .
S i  m á s  a d e l a n t e ,  e n  s u  n u e -
v a  m o r a d a ,  p u e d o  s e r l e  ú t i l
e n  a l g o ,  n o  d e j e  d e
h a c é r m e l o  s a b e r  p o r  c a r t a .
A d i ó s ,  B a r t l e b y ,  y  q u e  l e
v a y a  b i e n .  [ 3 9 ]

P e r o  n o  r e s p o n d i ó  n i  u n a
p a l a b r a .  C o m o  l a  ú l t i m a  c o -
l u m n a  d e  u n  t e m p l o  e n  r u i n a s ,
p e r m a n e c i ó  e r g u i d o ,  c a l l a d o
y  s o l o  e n  m e d i o  d e  l a  h a b i t a -
c i ó n  v a c í a .

M i e n t r a s  v o l v í a  a  c a s a ,
p e n s a t i v o ,  m i  v a n i d a d  a c a b ó
i m p o n i é n d o s e  a  m i  p e n a .  N o
p o d í a  d e j a r  d e  p o n e r m e  m e d a -
l l a s  p o r  e l  m o d o  m a g i s t r a l
c o n  q u e  m e  h a b í a  l i b r a d o  d e
B a r t l e b y.  H e  d i c h o  « m a g i s -
t r a l » ,  y  a s í  l o  j u z g a r á  c u a l -
q u i e r  p e n s a d o r  d e s a p a -
s i o n a d o .  E l  m é r i t o  d e  m i  p r o -
c e d e r  p a r e c í a  r e s i d i r  e n  s u
p e r f e c t a  c a l m a .  N a d a  d e  a m e -
n a z a s  v u l g a r e s ,  n a d a  d e  b r a -
v a t a s ,  n i  d e  d i s c u r s o s  c o l é r i -
c o s ,  n i  d e  p a s e o s  d e  u n  e x t r e -
m o  a l  o t r o  d e  l a  o f i c i n a ,  s o l -
t a n d o  ó r d e n e s  t e r m i n a n t e s
p a r a  q u e  B a r t l e b y  r e c o g i e s e
s u s  h a r a p o s .  N a d a  d e  e s o .  S i n
d e c i r l e  s i q u i e r a  a  B a r t l e b y
q u e  s e  m a r c h a r a ,  q u e  e s  l o
q u e  u n  t a l e n t o  m e n o r  h u b i e s e
h e c h o ,  d i  p o r  s u p u e s t o  q u e
i b a  a  h a c e r l o ,  y  e n  e s a  p r e m i -
s a  b a s é  t o d o  l o  q u e  h u b e  d e
d e c i r.  C u a n t o  m á s  p e n s a b a  e n
m i  a c t u a c i ó n ,  m á s  e n c a n t a d o
e s t a b a  c o n  e l l a .  S i n  e m b a r g o ,
a l  d e s p e r t a r  a  l a  m a ñ a n a  s i -
g u i e n t e ,  t u v e  m i s  d u d a s . . .  D e
a l g u n a  m a n e r a ,  l o s  h u m o s  d e
l a  v a n i d a d  s e  h a b í a n  d i s i p a -
d o  d u r a n t e  e l  s u e ñ o .  U n a  d e
l a s  h o r a s  m á s  l ú c i d a s  y  s a b i a s
q u e  t i e n e  e l  h o m b r e  e s  j u s t o
d e s p u é s  d e  d e s p e r t a r ,  p o r  l a
m a ñ a n a .  M i  a c t u a c i ó n  p a r e c í a
i g u a l  d e  s a g a z  q u e  a n t e s ,  p e r o
s ó l o  e n  t e o r í a .  C ó m o  r e -
s u l t a r í a  e n  l a  p r á c t i c a :  h e  a h í
l a  d i f i c u l t a d .  E r a  h e r m o s a  l a
i d e a  d e  s u p o n e r  q u e  B a r t l e b y
s e  h a b í a  m a r c h a d o ;  p e r o ,  d e s -
p u é s  d e  t o d o ,  a q u e l l o  n o  e r a
m á s  q u e  u n a  s u p o s i c i ó n  m í a ,
y  n o  d e  B a r t l e b y. . .  L a  c u e s -
t i ó n  n o  e r a  s i  y o  d a b a  p o r  s u -
p u e s t o  q u e  é l  i b a  a  d e j a r m e ,
s i n o  s i  é l  p r e f e r i r í a  h a c e r l o .
É l  e r a  h o m b r e  d e  p r e -
f e r e n c i a s ,  m á s  q u e  d e  s u p o s i -
c i o n e s .

D e s p u é s  d e  d e s a y u n a r,  m e

g l i s s e r  v o t r e  c l e f  s o u s  l e
paillasson afin que je l’y trouve
demain matin. Je ne vous verrai
plus. Ainsi donc, adieu. Si par la
s u i t e ,  d a n s  v o t r e  n o u v e l l e
demeure ,  j e  pu i s  vous  r end re
quelque service, ne manquez pas
de m’en aviser par lettre. Adieu,
Bartleby, et portez-vous bien. »

I l  n e  r é p o n d i t  p a s  u n
m o t .  P a r e i l  à  l ’ u l t i m e
c o l o n n e  d ’ u n  t e m p l e  e n
r u i n e ,  i l  r e s t a i t  d e b o u t ,
s o l i t a i r e  e t  m u e t ,  a u  m i l i e u
d e  l a  p i è c e  d é s e r t e .

C o m m e  j e  m a r c h a i s
pensivement vers mon logis,  ma
v a n i t é  p r i t  l e  d e s s u s  s u r  m a
p i t i é .  J e  n e  l a i s s a i  p a s  d e
m’enorgueill ir  hautement de la
façon magistrale dont je m’étais
débarrassé de Bartleby. Je dis :
magistrale,  et  tout  observateur
sans part i  pris  acquiescera.  La
beauté de ma méthode semblait
tenir à sa parfaite douceur. Point
de  rudesse  vu lga i r e ,  po in t  de
bravades d’aucune sorte,  point
d ’ é c l a t s  f a n f a r o n s ,  p o i n t  d e
grandes  en jambées  à  t ravers  l a
p ièce  en  sommant  véhémente-
m e n t  B a r t l e b y  d ’ e m p a q u e t e r
ses  misérables  hardes  e t  de  dé-
camper  avec  el les.  Rien de ce
genre. Loin d’enjoindre bruyam-
ment  à  Bar t leby de s’en a l ler,
comme un génie inférieur l’eût
pu faire, j’avais tenu pour acquis
qu’il devait partir; [53] édifiant
sur  ce  présupposé  tout  ce  que
j’avais à dire. Plus je pensais à
m a  m é t h o d e ,  p l u s  j ’ e n  é t a i s
charmé. Néanmoins le lendemain
matin, en m’éveillant, j’eus des
d o u t e s ;  i l  s e m b l a i t  q u e  l e
sommeil eût dissipé les fumées
de la vanité. L’une des heures où
l’homme a le plus de sang-froid
et de sagesse est celle qui suit
i m m é d i a t e m e n t  s o n  r é v e i l  d u
matin. Ma méthode me semblait
aussi avisée que jamais... mais en
t h é o r i e  s e u l e m e n t .  C o m m e n t
supporterait-elle l’épreuve de la
pratique, voilà où le bât blessait.
C’était vraiment une idée magni-
fique que d’avoir tenu le départ
de Bartleby pour acquis;  mais,
après tout ,  ce présupposé étai t
seulement  mon fai t ,  nul lement
celui  de Bart leby.  L’important
n’était  pas de savoir  si  j’avais
tenu pour acquis qu’il me quit-
te ra i t ,  mais  s ’ i l  p ré f érera i t  l e
f a i r e .  C ’ é t a i t  u n  h o m m e  d e
p r é f é r e n c e s  p l u t ô t  q u e  d e
présupposés.

A p r è s  l e  p e t i t  d é j e u n e r,  j e

undernea th  the  ma t ,  so  tha t  I
may  have  i t  in  the  morn ing .  I
s h a l l  n o t  s e e  y o u  a g a i n ;  s o
good-bye  to  you .  I f ,  he rea f te r,
in  your  new p lace  o f  abode ,  I
can  be  o f  any  se rv ice  to  you ,
d o  n o t  f a i l  t o  a d v i s e  m e  b y
l e t t e r.  G o o d - b y e ,  B a r t l e b y ,
and  fa re  you  we l l . ”

B u t  h e  a n s w e r e d  n o t  a
word ;  l ike  the  l as t  co lumn of
s o m e  r u i n e d  t e m p l e ,  h e
r e m a i n e d  s t a n d i n g  m u t e  a n d
s o l i t a r y  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e
otherwise  deser ted room.

A s  I  w a l k e d  h o m e  i n  a
p e n s i v e  m o o d ,  m y  v a n i t y  g o t
t h e  b e t t e r  o f  m y  p i t y.  I  c o u l d
no t  be  h igh ly  p lume  myse l f  on
m y  m a s t e r l y  m a n a g e m e n t  i n
g e t t i n g  r i d  o f   B a r t l e b y .
M a s t e r l y  I  c a l l  i t ,  a n d  s u c h  i t
m u s t  a p p e a r  t o  a n y
d i s p a s s i o n a t e  t h i n k e r .  T h e
b e a u t y  o f  m y  p r o c e d u r e
s e e m e d  t o  c o n s i s t  i n  i t s
p e r f e c t  q u i e t n e s s .  T h e r e  w a s
n o  v u l g a r  b u l l y i n g ,  n o
b r a v a d o  o f  a n y  s o r t ,  n o
c h o l e r i c  h e c t o r i n g ,  a n d
s t r i d i n g  t o  a n d  f r o  a c r o s s  t h e
a p a r t m e n t ,  j e r k i n g  o u t
v e h e m e n t  c o m m a n d s  f o r
Bar t l eby  to  bund le  h imse l f  o ff
w i t h  h i s  b e g g a r l y  t r a p s .
N o t h i n g  o f  t h e  k i n d .  Wi t h o u t
l o u d l y  b i d d i n g  B a r t l e b y
d e p a r t — a s  a n  i n f e r i o r  g e n i u s
m i g h t  h a v e  d o n e — I  a s s u m e d
t h e  g r o u n d  t h a t  d e p a r t  h e
m u s t ;  a n d  u p o n  t h a t
a s s u m p t i o n  b u i l t  a l l  I  h a d  t o
s a y.  T h e  m o r e  I  t h o u g h t  o v e r
m y  p r o c e d u r e ,  t h e  m o r e  I  w a s
c h a r m e d  w i t h  i t .  N e v e r t h e -
l e s s ,  n e x t  m o r n i n g ,  u p o n
a w a k e n i n g ,  I  h a d  m y  d o u b t s —
I  h a d  s o m e h o w  s l e p t  o ff  t h e
f u m e s  o f  v a n i t y.  O n e  o f  t h e
c o o l e s t  a n d  w i s e s t  h o u r s  a
m a n  h a s ,  i s  j u s t  a f t e r  h e
a w a k e s  i n  t h e  m o r n i n g .  M y
procedure  seemed as  sagac ious
a s  e v e r — b u t  o n l y  i n  t h e o r y.
H o w  i t  w o u l d  p r o v e  i n
prac t i ce—there  was  the  rub .  I t
was  t ru ly  a  beau t i fu l  t hough t
t o  h a v e  a s s u m e d  B a r t l e b y ’ s
depa r tu re ;  bu t ,  a f t e r  a l l ,  t ha t
a s s u m p t i o n  w a s  s i m p l y  m y
own,  and  none  o f  Ba r t l eby’s .
T h e  g r e a t  p o i n t  w a s ,  n o t
whe ther  I  had  assumed  tha t  he
would  qu i t  me ,  bu t  whe ther  he
would  p re fe r  so  to  do .  He  was
m o r e  a  m a n  o f  p r e f e r e n c e s
than  assumpt ions .

A f t e r  b r e a k f a s t ,  I  w a l k e d

i d o ,  y  p o r  f a v o r  d e j e  l a
l l a v e  b a j o  e l  f e l p u d o ,  p a r a
q u e  y o  l a  e n c u e n t r e  m a ñ a -
n a .  N o  n o s  v e r e m o s  m á s .
A d i ó s .  S i  m á s  a d e l a n t e ,  e n
s u  n u e v o  d o m i c i l i o ,  p u e d o
s e r l e  ú t i l ,  n o  d e j e  d e  e s c r i -
b i r m e .  A d i ó s  B a r t l e b y  y
q u e  l e  v a y a  b i e n .

N o  c o n t e s t ó  n i  u n a  p a -
l a b r a ,  c o m o  l a  ú l t i m a  c o -
l u m n a  d e  u n  t e m p l o  e n
r u i n a s ,  q u e d ó  m u d o  y  s o -
l i t a r i o  e n  m e d i o  d e l  c u a r -
t o  d e s i e r t o .

M i e n t r a s  m e  e n c a m i n a b a
a  m i  c a s a ,  p e n s a t i v o ,  m i  v a -
n i d a d  s e  s o b r e p u s o  a  m i  l á s -
t i m a .  N o  p o d í a  m e n o s  d e  j a c -
t a r m e  d e l  m o d o  m a g i s t r a l
c o n  q u e  h a b í a  l l e v a d o  m i  l i -
b e r a c i ó n  d e  B a r t l e b y.  M a g i s -
t r a l ,  l o  l l a m a b a ,  y  a s í  d e b í a
o p i n a r  c u a l q u i e r  p e n s a d o r
d e s a p a s i o n a do .  La  be l leza  de
mi  procedimien to  cons i s t í a  en
su  per fec ta  se ren idad .  Nada  de
vulgares  in t imidac ion e s ,  n i  d e
b r a v a t a s ,  n i  d e  c o l é r i c a s
a m e n a z a s ,  n i  d e  p a s e o s  a r r i -
b a  y  a b a j o  p o r  e l  d e p a r t a -
m e n t o ,  c o n  e s p a s m ó d i c a s  ó r -
d e n e s  v e h e m e n t e s  a
B a r t l e b y  d e  d e s a p a r e c e r
c o n  s u s  m i s e r a b l e s
b á r t u l o s . N a d a  d e  e s o .  S i n
m a n d a t o s  g r i t o n e s  a
B a r t l e b y  — c o m o  h u b i e r a
h e c h o  u n  g e n i o  i n f e r i o r —
y o  h a b í a  p o s t u l a d o  q u e  s e
i b a ,  y  s o b r e  e s a  p r o m e s a  h a -
b í a  c o n s t r u i d o  t o d o  m i  d i s -
c u r s o .  C u a n t o  m á s  p e n s a b a
e n  m i  a c t i t u d ,  m á s  m e  c o m -
p l a c í a  e n  e l l a .  C o n  t o d o ,  a l
d e s p e r t a r m e  l a  m a ñ a n a  s i -
g u i e n t e ,  t u v e  m i s  d u d a s  —
m i s  h u m o s  d e  v a n i d a d  s e
h a b í a n  d e s v a n e c i d o — .  U n a
d e  l a s  h o r a s  m á s  l ú c i d a s  y
s e r e n a s  e n  l a  v i d a  d e l  h o m -
b r e  e s  l a  d e l  d e s p e r t a r .  M i
p r o c e d i m i e n t o  s e g u í a  p a r e -
c i é n d o m e  t a n  s a g a z  c o m o
a n t e s ,  p e r o  s ó l o  e n  t e o r í a .
C ó m o  r e s u l t a r í a  e n  l a  p r á c -
t i c a  e s t a b a  p o r  v e r s e .  E r a
u n a  b e l l a  i d e a ,  d a r  p o r
s e n t a d a  l a  p a r t i d a  d e
B a r t l e b y ;  p e r o  d e s p u é s  d e
t o d o ,  e s t a  p r e s u n c i ó n  e r a  s ó l o
m í a ,  y  n o  d e  B a r t l e b y.  L o  i m -
p o r t a n t e  e r a ,  n o  q u e  y o  h u b i e -
r a  e s t a b l e c i d o  q u e  d e b í a  i r s e ,
s i n o  q u e  é l  p r e f i r i e r a  h a c e r-
l o .  E r a  h o m b r e  d e  p r e f e r e n -
c i a s ,  n o  d e  p r e s u n c i o n e s .

D e s p u é s  d e l  a l m u e r z o ,

por  debajo del  fe lpudo para
que  pueda  recoger la  por  la
mañana. Ya no volveré a ver-
le ;  a s í  que  ad iós .  S i  en  su
nuevo domici l io ,  en el  futu-
r o  p u e d o  s e r l e  d e  a l g u n a
ut i l idad,  no deje  de avisar-
m e  p o r  c a r t a .  A d i ó s ,
Bart leby,  y  buena suer te .

Pero no dijo una sola pa-
labra;  como la últ ima colum-
na de un templo en ruinas,  se
quedó  mudo  y  so l i t a r io  en
medio de la habitación,  por
otra parte desierta.

Al volver a casa pensativo,
la vanidad superaba a la pie-
dad. No podía por menos de
vanagloriarme de mi habilidad
mag i s t r a l  en  l i b r a rme  de
Bartleby. La llama magistral, y
así debe parecerle a cualquie-
ra que piense desapasionada-
mente. La belleza de mi proce-
der parecía consistir en su per-
fecta serenidad. No hubo ame-
nazas vulgares ni bravatas de
ningún tipo, ni intimidaciones
coléricas atravesando a zanca-
das la habitación, lanzando ór-
denes vehementes a Bartleby
para que se marchase con sus
miserables bártulos. Nada de
ese tipo. Sin ordenarle a voces
a Bart leby que se marchara
-como podía haber hecho un
carác te r  in fe r io r -  yo  hab ía
dado por supuesta la premisa
de que tenía que marcharse; y
sob re  e se  supues to  hab í a
construido cuanto tenía que
decir. Cuanto más pensaba en
mi procedimiento, más encan-
tado estaba con él. Sin embar-
go, a la mañana siguiente, al
despertarme, tenía mis dudas.
En cierto modo, se me habían
disipado los humos de la vani-
dad. Uno de los momentos más
serenos y lúcidos para un hom-
bre es justo después de desper-
tarse por la mañana. Mi proce-
dimiento seguía pareciéndome
tan sagaz como antes, pero sólo
en teoría. Cómo resultaría en
la práctica, ése era el proble-
ma. Verdaderamente era mara-
villoso pensar en dar por sen-
tada la marcha de Bartleby;
pero, después de todo, esta su-
posición era simplemente mía,
y no de Bartleby. La cuestión
era, no si yo había [101] su-
puesto que él me dejaría, sino
si  él  preferir ía hacerlo.  Era
hombre más de preferencias
que de suposiciones.

D e s p u é s  d e l  d e s a y u n o

paillasson, je vous prie,  afin que
je la trouve au matin ;  je ne vous
reverrai plus. Adieu donc. Si par
l a  s u i t e ,  d a n s  v o t r e  n o u v e l l e
r e t r a i t e ,  j e  p u i s  v o u s  ê t r e  d e
quelque ut i l i té ,  [40]  n’hés i tez
p a s  à  m ’ e n  a v i s e r  p a r  l e t t r e .
Adieu, Bartleby, et  portez-vous
bien.

I l  n e  r é p o n d i t  p a s  u n
m o t  ;  j e  l e  l a i s s a i  d e b o u t ,
m u e t  e t  s o l i t a i r e ,  a u  m i l i e u
d e  l a  p i è c e  d é s e r t e ,  t e l l e
l ’ u l t i m e  c o l o n n e  d ’ u n
t e m p l e  e n  r u i n e .

L’ h u m e u r  p e n s i v e ,  j e
regagnai mon domicile, laissant
la vanité l’emporter sur la pitié.
Je ne pouvais  que me fél ici ter
hautement de mon habileté à me
débarrasser de Bartleby. A part
moi, je la qualifiais volontiers de
m a g i s t r a l e ,  e t  t o u t  h o m m e
r é f l é c h i  e t  i m p a r t i a l  e n
conviendra .  La beauté  de mon
procédé résidait, me semblait-il,
dans sa parfaite sobriété. Point
d ’ é c l a t s  v u l g a i r e s ,  p o i n t  d e
bravade, de rudoiement coléreux,
de gesticulations désordonnées à
travers  la  pièce,  point  d ’ordre
véhémient enjoignant à Bartleby
de débarrasser le plancher avec
ses nippes. Rien de la sorte. Sans
c o m m a n d e r  b r u y a m m e n t  à
Bartleby de quitter les lieux —
comme un esprit inférieur n’eût
pas manqué de le faire — j’étais
parti du POSTULAT qu’il devait
le faire et c’est sur ce postulat
que je fondais tout ce que j’avais
à  d i re .  P lus  j e  songea i s  à  ma
méthode, plus elle me remplissait
d’aise. Néanmoins, le lendemain
matin en me réveillant, j’eus des
doutes ; le sommeil avait dissipé
les vapeurs de la vanité. C’est en
ef fe t  l e  ma t in ,  au  r éve i l ,  que
l ’homme conna î t  l ’une  de  ses
heures les plus sages et les plus
s e n s é e s .  M o n  p r o c é d é  m e
semblait aussi avisé que jamais...
m a i s  s e u l e m e n t  e n  t h é o r i e .
Supporterai t - i l  l ’épreuve de la
p r a t i q u e  ?  Vo i l à  o ù  l e  b â t
blessait .  C’était  une riche idée
d ’ ê t r e  p a r t i  d u  p o s t u l a t  q u e
Bartleby devait  déguerpir  mais,
après tout,  ce postulat  était  mon
fait  et  non celui de Bartleby.  La
question n’était  pas de savoir si
moi,  j’avais postulé son départ
m a i s  b i e n  s i  B a r t l e b y,  l u i ,
consentirait à le faire. C’était un
h o m m e  d e  p r é f é r e n c e s  p l u t ô t
q u e  d e  p r é s o m p t i o n s  e t
postulats .

A p r è s  l e  p e t i t  d é j e u n e r,  j e

i d o ,  y  p o r  f a v o r  d e j e  l a
l l a v e  b a j o  e l  f e l p u d o ,  p a r a
q u e  y o  l a  e n c u e n t r e  m a ñ a -
n a .  N o  n o s  v e r e m o s  m á s .
A d i ó s .  S i  m á s  a d e l a n t e ,  e n
s u  n u e v o  d o m i c i l i o ,  p u e d o
s e r l e  ú t i l ,  n o  d e j e  d e  e s c r i -
b i r m e .  A d i ó s  B a r t l e b y  y
q u e  l e  v a y a  b i e n .

N o  c o n t e s t ó  n i  u n a  p a -
l a b r a ,  c o m o  l a  ú l t i m a  c o -
l u m n a  d e  u n  t e m p l o  e n
r u i n a s ,  q u e d ó  m u d o  y  s o -
l i t a r i o  e n  m e d i o  d e l  c u a r -
t o  d e s i e r t o .

M i e n t r a s  m e  e n c a m i n a b a
a  m i  c a s a ,  p e n s a t i v o ,  m i  v a -
n i d a d  s e  s o b r e p u s o  a  m i  l á s -
t i m a .  N o  p o d í a  m e n o s  d e  j a c -
t a r m e  d e l  m o d o  m a g i s t r a l
c o n  q u e  h a b í a  l l e v a d o  m i  l i -
b e r a c i ó n  d e  B a r t l e b y.  M a g i s -
t r a l ,  l o  l l a m a b a ,  y  a s í  d e b í a
o p i n a r  c u a l q u i e r  p e n s a d o r
d e s a p a s i o n a do .  La  be l leza  de
mi  procedimien to  cons i s t í a  en
su  per fec ta  se ren idad .  Nada  de
vulgares  in t imidac ion e s ,  n i  d e
b r a v a t a s ,  n i  d e  c o l é r i c a s
a m e n a z a s ,  n i  d e  p a s e o s  a r r i -
b a  y  a b a j o  p o r  e l  d e p a r t a -
m e n t o ,  c o n  e s p a s m ó d i c a s  ó r -
d e n e s  v e h e m e n t e s  a
B a r t l e b y  d e  d e s a p a r e c e r
c o n  s u s  m i s e r a b l e s
b á r t u l o s . N a d a  d e  e s o .  S i n
m a n d a t o s  g r i t o n e s  a
B a r t l e b y  — c o m o  h u b i e r a
h e c h o  u n  g e n i o  i n f e r i o r —
y o  h a b í a  p o s t u l a d o  q u e  s e
i b a ,  y  s o b r e  e s a  p r o m e s a  h a -
b í a  c o n s t r u i d o  t o d o  m i  d i s -
c u r s o .  C u a n t o  m á s  p e n s a b a
e n  m i  a c t i t u d ,  m á s  m e  c o m -
p l a c í a  e n  e l l a .  C o n  t o d o ,  a l
d e s p e r t a r m e  l a  m a ñ a n a  s i -
g u i e n t e ,  t u v e  m i s  d u d a s  —
m i s  h u m o s  d e  v a n i d a d  s e
h a b í a n  d e s v a n e c i d o — .  U n a
d e  l a s  h o r a s  m á s  l ú c i d a s  y
s e r e n a s  e n  l a  v i d a  d e l  h o m -
b r e  e s  l a  d e l  d e s p e r t a r .  M i
p r o c e d i m i e n t o  s e g u í a  p a r e -
c i é n d o m e  t a n  s a g a z  c o m o
a n t e s ,  p e r o  s ó l o  e n  t e o r í a .
C ó m o  r e s u l t a r í a  e n  l a  p r á c -
t i c a  e s t a b a  p o r  v e r s e .  E r a
u n a  b e l l a  i d e a ,  d a r  p o r
s e n t a d a  l a  p a r t i d a  d e
B a r t l e b y ;  p e r o  d e s p u é s  d e
t o d o ,  e s t a  p r e s u n c i ó n  e r a  s ó l o
m í a ,  y  n o  d e  B a r t l e b y.  L o  i m -
p o r t a n t e  e r a ,  n o  q u e  y o  h u b i e -
r a  e s t a b l e c i d o  q u e  d e b í a  i r s e ,
s i n o  q u e  é l  p r e f i r i e r a  h a c e r-
l o .  E r a  h o m b r e  d e  p r e f e r e n -
c i a s ,  n o  d e  p r e s u n c i o n e s .

D e s p u é s  d e l  a l m u e r z o ,

f a v o r e ,  i n f i l i  l a  c h i a v e  s o t t o
l o  z e r b i n o ,  d o v e  d o m a t t i n a  i o
p o s s a  t r o v a r l a .  N o n  l a  v e d r ò
p i ù :  a d d i o ,  d u n q u e .  S e  i n
f u t u r o ,  n e l  s u o  n u o v o
a l l o g g i o ,  p o t r ò  e s s e r l e  u t i l e ,
n o n  m a n c h i  d i  a v v e r t i r m i  p e r
l e t t e r a .  A d d i o ,  B a r t l e b y ,  e
b u o n a  f o r t u n a » .

Ma egli non rispose neppure
u n a  p a r o l a ;  s i m i l e  a l l ’ u l t i m a
colonna di un tempio in rovina,
rimase in piedi, muto e solitario
nel mezzo della stanza altrimenti
deserta.

I n c a m m i n a n d o m i  v e r s o
c a s a  m e d i t a b o n d o ,  l a  v a n i t à
ebbe la  megl io  sul la  pie tà .  Non
potevo non essere  compiaciuto
per  come avevo magistralmente
condot to  le  cose nel  l iberarmi
d i  Bar t leby.  Magis t ra lmente  -
c o s ì  m i  e s p r i m o  - e  t a l e  d e v e
a p p a r i r e  a  o g n i  p e n s a t o r e
spass ionato .  La  bel lezza  del la
mia ta t t ica  sembrava r is iedere
n e l l a  s u a  p e r f e t t a ,  p a c a t a
s o b r i e t à .  N e s s u n a  a r r o g a n z a
volgare ,  nessuna spacconata  di
a l c u n  t i p o ,  n e s s u n  s o p r u s o
c o l l e r i c o ,  n e s s u n  a n d i r i v i e n i
c o n c i t a t o  p e r  l o  s t u d i o ,
s b o t t a n d o  i n  o r d i n i  r a b b i o s i
perché Bart leby facesse fagotto
c o n  l e  s u e  c i a n f r u s a g l i e  d a
s t racc ione .  Niente  de l  genere .
S e n z a  a l z a r  l a  v o c e  p e r
ordinargl i  d i  andarsene -  come
f o r s e  a v r e b b e  f a t t o  u n  u o m o
meno  pe r sp i cace  -pa r t i vo  da l
p r e s u p p o s t o  c h e  a n d a r s e n e
doveva,  e  su quel  presupposto
s i  f o n d a v a  t u t t o  q u e l l o  c h e
avevo da dire .  Più r i f le t tevo su
come erano andate  le  cose,  più
n e  e r o  i n c a n t a t o .  I l  m a t t i n o
d o p o ,  t u t t a v i a ,  a l  r i s v e g l i o ,
avevo i  miei  dubbi  -  in  qualche
modo i l  sonno aveva smal t i to  i
f u m i  d e l l a  v a n i t à .  U n o  d e i
momenti  in  cui  s i  è  più  lucidi  e
saggi  è  subito dopo i l  r isveglio,
al  mat t ino.  Mi sembrava ancora
d i  e s s e r m i  c o m p o r t a t o  c o n
sagacia . . .  ma sol tanto in  teor ia .
Come sarebbe s ta to  in  prat ica  -
ecco l ’ intoppo.  Era  davvero un
pensiero meravigl ioso supporre
che Bartleby se ne fosse andato,
m a ,  d o p o  t u t t o ,  e r a
e s c l u s i v a m e n t e  u n a  m i a
s u p p o s i z i o n e ,  n o n  c e r t o  d i
Bartleby. I l  grosso nodo non era
che  foss i  io  a  supporre ,  bens ì
che fosse lui  a  prefer i re .  Era un
uomo di  preferenze più che di
supposiz ioni .

D o p o  c o l a z i o n e  m i
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d i r i g í  a  p i e  a l  c e n t r o ,  s o p e -
s a n d o  l a s  p r o b a b i l i d a d e s  a
f a v o r  y  e n  c o n t r a .  H a b í a  m o -
m e n t o s  e n  q u e  p e n s a b a  q u e  e l
r e s u l t a d o  s e r í a  u n  f r a c a s o ,  y
q u e  B a r t l e b y  a p a r e c e r í a
v i v i t o  y  c o l e a n d o  c o m o  s i e m -
p r e  e n  m i  o f i c i n a ;  a l  m o m e n t o
s igu i en t e  e s t aba  s egu ro  de  en -
c o n t r a r  s u  s i l l a  v a c í a .  Y  a s í
s e g u í ,  oscilando de un extremo
a l  o t r o .  E n  l a  e s q u i n a  e n t r e
Broadway [40] y Canal Street vi
un grupo de gente que discut í a
a c a l o r a d a m e n t e .

– ¿ Q u é  a p o s t a m o s  a  q u e  n o
l o  h a c e ?  – d i j o  u n a  v o z  a  m i
p a s o .

– ¿ Q u e  n o  s e  m a r c h a ?  ¡ Va !
– d i j e – .  S a q u e n  e l  d i n e r o .

Y  y a  m e  l l e v a b a ,  p o r  i n s -
t i n t o ,  l a  m a n o  a l  b o l s i l l o  p a r a
s a c a r  e l  m í o ,  c u a n d o  m e  a c o r-
d é  d e  q u e  e r a  d í a  d e  e l e c c i o -
n e s .  L a s  p a l a b r a s  q u e  h a b í a
o í d o  a l  p a s a r  n o  s e  r e f e r í a n  a
B a r t l e b y,  s i n o  a l  é x i t o  o  f r a -
c a s o  d e  a l g ú n  c a n d i d a t o  a  l a
a l c a l d í a .  E n  m i  o b s e s i ó n ,  h a -
b í a  i m a g i n a d o  q u e  t o d o
B r o a d w a y  c o m p a r t í a  m i  i n -
q u i e t u d  y  d e b a t í a  c o n m i g o  l a
m i s m a  c u e s t i ó n .  P a s é  d e  l a r -
g o ,  a g r a d e c i d o  d e  q u e  e l  e s -
t r u e n d o  d e  l a  c a l l e  h u b i e s e
d i s i m u l a d o  m i  m o m e n t á n e o
d e s p i s t e .

S e g ú n  m i s  p l a n e s ,  l l e g u é
a  l a  p u e r t a  d e  l a  o f i c i n a  a n -
t e s  d e  l o  h a b i t u a l .  M e  p a r é
u n  i n s t a n t e  a  e s c u c h a r.  To d o
e s t a b a  e n  s i l e n c i o .  D e b í a  d e
h a b e r s e  m a r c h a d o .  Ta n t e é  e l
p o m o .  L a  l l a v e  e s t a b a  e c h a -
d a .  S í ,  m i  a c t u a c i ó n  h a b í a
o b r a d o  e l  p r o d i g i o :  h a b í a
d e s a p a r e c i d o .  C o n  t o d o ,  m e
i n v a d i ó  u n a  c i e r t a  m e l a n c o -
l í a :  c a s i  l a m e n t a b a  m i  é x i t o .
M i e n t r a s  b u s c a b a  l a  l l a v e  d e -
b a j o  d e  l a  a l f o m b r i l l a ,  d o n -
d e  B a r t l e b y  d e b í a  d e
h a b é r m e l a  d e j a d o ,  d i  s i n
q u e r e r  c o n  l a  r o d i l l a  c o n t r a
u n  e n t r e p a ñ o ,  p r o d u c i e n d o
u n  r u i d o  c o m o  d e  l l a m a d a ,  y
e n  r e s p u e s t a  m e  l l e g ó  d e  d e n -
t r o  u n a  v o z :

–Aguarde.  Estoy ocupado.

E r a  B a r t l e b y.

M e  q u e d é  h e l a d o .  P o r  u n
i n s t a n t e  m e  q u e d é  c o m o
a q u e l  h o m b r e  q u e ,  c o n  l a
p i p a  e n  l a  b o c a ,  f u e  m u e r t o
p o r  e l  r a y o  u n a  t a r d e  d e s -

d e s c e n d i s  v e r s  l a  v i l l e  t o u t  e n
a r g u a n t  d e s  p r o b a b i l i t é s  p r o
e t  c o n t r a .  Ta n t ô t  j e  p e n s a i s
q u e  l ’ a f f a i r e  é c h o u e r a i t
misé rab lement  e t  que  Bar t l eby
s e r a i t  à  m o n  b u r e a u ,  b i e n  e n
v ie ,  comme de  cou tume,  t an tô t
i l  m e  s e m b l a i t  c e r t a i n  q u e  j e
t r o u v e r a i s  s a  c h a i s e  v i d e .  E t
j ’ a l l a i s  v i r e v o l t a n t  c o m m e
u n e  g i r o u e t t e .  A u  c o i n  d e
B r o a d w a y  e t  d e  C a n a l
S t r e e t ,  j e  v i s  u n  g r o u p e  d e
g e n s  f o r t  a n i m é s  q u i
d i s c u t a i e n t  a v e c  a r d e u r.

«  J e  p a r i e  q u ’ i l  n ’ e n  f e r a
r i e n ,  d i t  u n e  v o i x  c o m m e  j e
p a s s a i s .  [ 5 4 ]

— Qu’il ne s’en ira pas? Tope!
dis-je. Avancez la mise. »

Je  met ta i s  ins t inc t ivement
la  main  à  l a  poche  pour  miser
m o i  a u s s i ,  q u a n d  j e  m e
r a p p e l a i  q u e  c ’ é t a i t  j o u r
d ’ é l e c t i o n s .  L e s  p a r o l e s  q u e
j ’ a v a i s  s a i s i e s  a u  v o l  n e  s e
r a p p o r t a i e n t  p a s  à  B a r t l e b y,
mais  au  succès  ou  à  l ’ insuccès
de  que lque  candida t  à  l a  mai -
r i e .  D a n s  m a  p r é o c c u p a t i o n ,
j ’ava is  be l  e t  b ien  imaginé  que
t o u t  B r o a d w a y  p a r t a g e a i t  m a
nervos i té  e t  déba t ta i t  l a  même
q u e s t i o n  q u e  m o i .  J e  p a s s a i
ou t re ,  fo r t  heureux  que  la  ru -
meur  de  la  rue  eû t  couver t  ma
dis t rac t ion  momentanée .

C o m m e  j ’ e n  a v a i s  e u
l’intention, j’arrivai plus tôt que
de coutume à  la  por te  de mon
étude.  Je m’arrêtai  un moment
pour écouter. Rien ne bougeait.
Bartleby devait être parti. Je tâ-
tai la poignée. La porte était ver-
rouillée. Oui, ma méthode avait
réussi  à  mervei l le :  i l  semblai t
v r a i m e n t  q u e  B a r t l e b y  e û t
disparu. Cela, pourtant, n’allait
pas sans une certaine mélancol ie .
J ’é ta i s  presque  chagr in  de  mon
b r i l l a n t  s u c c è s .  J e  f o u i l l a i s
sous  l e  pa l  pour  y  p rendre  l a
c l e f  q u e  B a r t l e b y  a v a i t  d û
la i sse r  à  mon in ten t ion ,  quand
m o n  g e n o u  h e u r t a  a c c i d e n -
t e l l emen t  l e  panneau  avec  un
b ru i t  impé ra t i f ,  e t  d u  dedans
u n e  v o i x  r é p o n d i t :  «  P a s
encore ,  j e  su i s  occupé .  »

C’était Bartleby.

Je  fus  comme foudroyé.  Je
d e m e u r a i  q u e l q u e  t e m p s
immobi le ,  pare i l  à  ce t  homme
qui ,  naguère ,  [55]  en Virginie ,
fut  tué  par  un écla i r  de  chaleur

d o w n  t o w n ,  a r g u i n g  t h e
p r o b a b i l i t i e s  p r o  a n d  c o n .
O n e  m o m e n t  I  t h o u g h t  i t
w o u l d  p r o v e  a  m i s e r a b l e
f a i l u r e ,  a n d  B a r t l e b y  w o u l d
b e  f o u n d  a l l  a l i v e  a t  m y
o f f i c e  a s  u s u a l ;  t h e  n e x t
m o m e n t  i t  s e e m e d  c e r t a i n
t h a t  I  s h o u l d  f i n d  h i s  c h a i r
e m p t y.  A n d  s o  I  k e p t  v e e r i n g
a b o u t .  A t  t h e  c o r n e r  o f
B r o a d w a y  a n d  C a n a l  S t r e e t ,
I  s a w  q u i t e  a n  e x c i t e d  g r o u p
o f  p e o p l e  s t a n d i n g  i n  e a r n e s t
c o n v e r s a t i o n .

“ I ’ l l  t a k e  o d d s  h e
d o e s n ’ t , ”  s a i d  a  v o i c e  a s
I  p a s s e d .

“Doesn’t  go?—done!”  sa id
I ;  “pu t  up  your  money.”

I  was  ins t inc t ive ly  put t ing
my hand in my pocket to produce
m y  o w n ,  w h e n  I  r e m e m b e r e d
tha t  th i s  was  an  e lec t ion  day.
The words I had overheard bore
no reference to Bartleby, but to
the  success  or  non-success  of
s o m e  c a n d i d a t e  f o r  t h e
mayorali ty.  In my intent frame
o f  m i n d ,  I  h a d ,  a s  i t  w e r e ,
i m a g i n e d  t h a t  a l l  B r o a d w a y
shared  in  my exc i tement ,  and
were debating the same question
w i t h  m e .  I  p a s s e d  o n ,  v e r y
thankful that  the uproar of the
street  screened my momentary
absent-mindedness.

A s  I  h a d  i n t e n d e d ,  I  w a s
e a r l i e r  t h a n  u s u a l  a t  m y
o ff i c e  d o o r.  I  s t o o d  l i s t e n i n g
f o r  a  m o m e n t .  A l l  w a s  s t i l l .
H e  m u s t  b e  g o n e .  I  t r i e d  t h e
k n o b .  T h e  d o o r  w a s  l o c k e d .
Ye s ,  m y  p r o c e d u r e  h a d
w o r k e d  t o  a  c h a r m ;  h e  i n d e e d
m u s t  b e  v a n i s h e d .  Ye t  a
c e r t a i n  m e l a n c h o l y  m i x e d
w i t h  t h i s :  I  w a s  a l m o s t  s o r r y
f o r  m y  b r i l l i a n t  s u c c e s s .  I
w a s  f u m b l i n g  u n d e r  t h e  d o o r-
m a t  f o r  t h e  k e y ,  w h i c h
B a r t l e b y  w a s  t o  h a v e  l e f t
t h e r e  f o r  m e ,  w h e n
a c c i d e n t a l l y  m y  k n e e  k n o c k e d
a g a i n s t  a  p a n e l ,  p r o d u c i n g  a
s u m m o n i n g  s o u n d ,  a n d  i n
r e s p o n s e  a  v o i c e  c a m e  t o  m e
f r o m  w i t h i n —  “ N o t  y e t ;  I  a m
o c c u p i e d . ”

I t  was  Bar t l eby.

I  was  thunders t ruck .  For  an
i n s t a n t  I  s t o o d  l i k e  t h e  m a n
who,  p ipe  in  mouth ,  was  k i l l ed
o n e  c l o u d l e s s  a f t e r n o o n  l o n g
a g o  i n  Vi r g i n i a ,  b y  s u m m e r

m e  f u i  a l  c e n t r o ,  d i s c u -
t i e n d o  l a s  p r o b a b i l i d a d e s
p r o  y  c o n t r a .  A  r a t o s  p e n -
s a b a  q u e  s e r í a  u n  f r a c a s o
y  q u e  e n c o n t r a r í a  a
B a r t l e b y  e n  m i  o f i c i n a
c o m o  d e  c o s t u m b r e ;  y  e n
s e g u i d a  t e n í a  l a  s e g u r i d a d
d e  e n c o n t r a r  s u  s i l l a  v a -
c í a .  Y  a s í  s e g u í  t i t u b e a n -
d o .  E n  l a  e s q u i n a  d e
B r o a d w a y  y  l a  c a l l e  d e l
C a n a l ,  v i  a  u n  g r u p o  d e
g e n t e  m u y  e x c i t a d a ,  c o n -
v e r s a n d o  s e r i a m e n t e .

— A p u e s t o  a  q u e . . .  — o í
d e c i r  a l  p a s a r.

— ¿ A  q u e  n o  s e  v a ? ,  ¡ y a
e s t á !  — d i j e — ;  p o n g a  s u  d i -
n e r o .

I n s t i n t i v a m e n t e
m e t í  l a  m a n o  e n  e l
b o l s i l l o ,  p a r a  v a c i a r
e l  m í o ,  c u a n d o  m e
a c o r d é  q u e  e r a  d í a  d e
e l e c c i o n e s .  L a s  p a l a -
b r a s  q u e  h a b í a  o í d o  n o
t e n í a n  n a d a  q u e  v e r
c o n  B a r t l e b y ,  s i n o  c o n
e l  é x i t o  o  f r a c a s o  d e
a l g ú n  c a n d i d a t o  p a r a
i n t e n d e n t e .  E n  m i  o b s e -
s i ó n ,  y o  h a b í a  i m a g i n a -
d o  q u e  t o d o  B r o a d w a y
c o m p a r t í a  m i  e x c i t a -
c i ó n  y  d i s c u t í a  e l  m i s -
m o  p r o b l e m a .

Seguí, agradecido al bullicio
de la calle, que protegía mi dis-
tracción. Como era mi propósito,
llegué más temprano que de cos-
tumbre a la puerta de mi oficina.
Me paré a escuchar. No había rui-
do. Debía de haberse ido. Probé el
llamador. La puerta estaba cerra-
da con llave. Mi procedimiento ha-
bía obrado como magia; el hom-
bre había desaparecido. Sin embar-
go, cierta melancolía se mezclaba
a esta idea: el éxito brillante casi
me pesaba. Estaba buscando bajo
el felpudo la llave que Bartleby
debía haberme dejado cuando, por
casualidad, pegué en la puerta con
la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta
llegó hasta mí una voz que decía
desde adentro:

—Todavía no; estoy ocupado.

E r a  B a r t l e b y.

Q u e d é  f u l m i n a d o .  P o r  u n
m o m e n t o  q u e d é  c o m o  a q u e l
h o m b r e  q u e ,  c o n  s u  p i p a  e n
l a  b o c a ,  f u e  m u e r t o  p o r  u n
r a y o ,  h a c e  y a  t i e m p o ,  e n

bajé al centro, calibrando las
probabi l idades  en  pro  y  en
con t ra .  En  unos  momentos
pensaba que resultaría un mi-
serable fracaso, y que encon-
traría a Bartleby vivo y co-
leando en  mi  of ic ina  como
siempre; luego parecía segu-
ro  que  encont ra r ía  su  s i l l a
vac ía .  Y as í  segu í  dándo le
v u e l t a s .  E n  l a  e s q u i n a  d e
Broadway y de Canal Street,
vi a un grupo de gente muy
excitada,  enfrascada en una
grave conversación.

-Apues to  a  que  no  s a l e
-dijo una voz al pasar.

Q u é  n o  s e  v a ? . . .  ¡ H e -
c h o !  - d i j e  y o - .  A  v e r  s u
d i n e r o .

E s t a b a  m e t i e n d o
instintivamente la mano en el bol-
sillo para sacar el mío cuando re-
cordé que era día de elecciones.
Las palabras que yo había acer-
tado a oír no tenían nada que ver
con Bartleby, sino con el éxito o
fracaso de algún candidato a la
alcaldía. En mi absorto estado de
ánimo, había imaginado, por así
decirlo, que todo Broadway com-
par t ía  mi  exci tac ión ,  y  es taba
discut iendo conmigo el  mismo
asunto. Pasé de largo, dando gra-
cias de que el alboroto de la ca-
lle ocultase mi despiste momen-
táneo.

Tal y como me había propues-
to, llegué a la puerta de mi ofici-
na más pronto de lo usual.  Me
quedé escuchando por un momen-
to. Todo estaba en silencio. De-
bía haberse ido. Probé el picapor-
te. La puerta estaba cerrada. Sí,
mi procedimiento había funciona-
do de maravilla; en efecto, debía
haber desaparecido. Sin embargo,
cierta  melancolía se confundía
con todo ello; casi me lamentaba
por mi brillante éxito. Estaba hur-
gando bajo el felpudo en busca de
la llave, que Bartleby me tenía
que haber dejado allí, cuando, ac-
cidentalmente, me golpeé la rodi-
l la  contra un entrepaño produ-
ciendo un sonido de llamada, y,
en respuesta una voz me l legó
desde el interior:

-Todavía no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Me quedé fulminado. Por un
instante me quedé como aquel
hombre, que, con la pipa en la
boca, resultó muerto hace ya
tiempo por un relámpago esti-

d e s c e n d i s  à  p i e d  v e r s  m o n
é t u d e  t o u t  e n  s u p p u t a n t  l e
p o u r  e t  l e  c o n t r e .  Ta n t ô t  j e
pensa i s  que  ma  mé thode  é t a i t
v o u é e  à  l ’ é c h e c  [ 4 1 ]  e t  q u e
B a r t l e b y  s e r a i t  p r é s e n t  e n
c h a i r  e t  e n  o s  à  m o n  b u r e a u ,
t a n t ô t  j e  t e n a i s  p o u r  c e r t a i n
de  t r ouve r  s a  cha i s e  v ide .  J e
n e  c e s s a i s  d e  c h a n g e r
d ’ o p i n i o n .  A u  c o i n  d e
B r o a d w a y  e t  d e  C a n a l  S t r e e t
j e  t o m b a i  s u r  u n  g r o u p e  d e
gens  surexci tés  qui  d i scu ta ien t
avec  an ima t ion .

—Je tiens le pari qu’il ne le
fera pas, dit une voix tandis que
je passais.

—Qu’il ne partirai pas ? Tenu
! dis-je, sortez votre mise.

Je  portai  inst inct ivement  la
m a i n  a u  g o u s s e t  p o u r  s o r t i r
l ’a rgent ,  quand je  me souvins
brusquement  que c’éta i t  le  jour
d e s  é l e c t i o n s .  L e s  m o t s
entendus ne se  référaient pas à
Bar t l eby  mais  au  succès  ou  à
l’insuccès de quelque candidat
au poste  de maire .  Dans l ’é ta t
d’espri t  agi té  où j ’étais ,  j ’avais
i m a g i n é  q u e  t o u t  B r o a d w a y
p a r t a g e a i t  m a  n e r v o s i t é  e t
d é b a t t a i t  c o m m e  m o i  d e  l a
même quest ion.  Je  passai  mon
c h e m i n ,  h e u r e u x  q u e  l e
vacarme de la  rue  eût  couver t
ma dis t ract ion momentanée.

C o m m e  j ’ e n  a v a i s  e u
l’intention, j’arrivai plus tôt que
d e  c o u t u m e  à  l a  p o r t e  d e
l ’ é t u d e .  J e  r e s t a i  a u x  a g u e t s
pendant  un  moment .  Tout  é ta i t
s i l e n c i e u x .  B a r t l e b y  d e v a i t
ê t re  par t i .  J ’essayai  la  poignée.
L a  p o r t e  é t a i t  f e r m é e  à  c l é .
O u i ,  m o n  p r o c é d é  a v a i t  f a i t
merve i l le  ;  mon copis te  s ’é tait
évanoui.  Ce succès, cependant,
n ’a l l a i t  pas  sans  une  ce r ta ine
m é l a n c o l i e  :  j ’ é t a i s  p r e s q u e
marri d’un résultat aussi brillant.
Je fouillai sous le paillasson pour
y prendre la clé laissée à mon
intent ion quand,  soudain,  mon
genou heurta accidentellement le
p a n n e a u ,  p r o d u i s a n t  u n  s o n
impéra t i f  auque l  r épond i t ,  du
dedans, une voix : « Un moment,
je suis occupé. »

C’était Bartleby.

Je  fus  f r appé  pa r  l a  foudre .
E t  j e  d e m e u r a i  u n  i n s t a n t
i m m o b i l e  t e l  c e t  h o m m e  q u i ,
j ad i s  en  Vi rg in i e ,  l a  p ipe  à  l a
b o u c h e ,  f u t  f o u d r o y é  p a r  u n

m e  f u i  a l  c e n t r o ,  d i s c u -
t i e n d o  l a s  p r o b a b i l i d a d e s
p r o  y  c o n t r a .  A  r a t o s  p e n -
s a b a  q u e  s e r í a  u n  f r a c a s o
y  q u e  e n c o n t r a r í a  a
B a r t l e b y  e n  m i  o f i c i n a
c o m o  d e  c o s t u m b r e ;  y  e n
s e g u i d a  t e n í a  l a  s e g u r i d a d
d e  e n c o n t r a r  s u  s i l l a  v a -
c í a .  Y  a s í  s e g u í  t i t u b e a n -
d o .  E n  l a  e s q u i n a  d e
B r o a d w a y  y  l a  c a l l e  d e l
C a n a l ,  v i  a  u n  g r u p o  d e
g e n t e  m u y  e x c i t a d a ,  c o n -
v e r s a n d o  s e r i a m e n t e .

— A p u e s t o  a  q u e . . .  — o í
d e c i r  a l  p a s a r .

— ¿ A  q u e  n o  s e  v a ? ,  ¡ y a
e s t á !  — d i j e — ;  p o n g a  s u  d i -
n e r o .

I n s t i n t i v a m e n t e
m e t í  l a  m a n o  e n  e l
b o l s i l l o ,  p a r a  v a c i a r
e l  m í o ,  c u a n d o  m e
a c o r d é  q u e  e r a  d í a  d e
e l e c c i o n e s .  L a s  p a l a -
b r a s  q u e  h a b í a  o í d o  n o
t e n í a n  n a d a  q u e  v e r
c o n  B a r t l e b y ,  s i n o  c o n
e l  é x i t o  o  f r a c a s o  d e
a l g ú n  c a n d i d a t o  p a r a
i n t e n d e n t e .  E n  m i  o b s e -
s i ó n ,  y o  h a b í a  i m a g i n a -
d o  q u e  t o d o  B r o a d w a y
c o m p a r t í a  m i  e x c i t a -
c i ó n  y  d i s c u t í a  e l  m i s -
m o  p r o b l e m a .

Seguí, agradecido al bullicio
de la calle, que protegía mi dis-
tracción. Como era mi propósito,
llegué más temprano que de cos-
tumbre a la puerta de mi oficina.
Me paré a escuchar. No había rui-
do. Debía de haberse ido. Probé el
llamador. La puerta estaba cerra-
da con llave. Mi procedimiento ha-
bía obrado como magia; el hom-
bre había desaparecido. Sin embar-
go, cierta melancolía se mezclaba
a esta idea: el éxito brillante casi
me pesaba. Estaba buscando bajo
el felpudo la llave que Bartleby
debía haberme dejado cuando, por
casualidad, pegué en la puerta con
la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta
llegó hasta mí una voz que decía
desde adentro:

—Todavía no; estoy ocupado.

E r a  B a r t l e b y.

Q u e d é  f u l m i n a d o .  P o r
u n  m o m e n t o  q u e d é  c o m o
a q u e l  h o m b r e  q u e ,  c o n  s u
p i p a  e n  l a  b o c a ,  f u e  m u e r t o
p o r  u n  r a y o ,  h a c e  y a  t i e m -

i n c a m m i n a i  v e r s o  l o  s t u d i o
dibattendo le probabilità a favore
e  q u e l l e  c o n t r o .  U n  a t t i m o
pensavo  che  l a  mia  t a t t i c a  s i
s a r e b b e  r i v e l a t a  u n  p e n o s o
fal l imento  e  che  avre i  t rovato
Bartleby piantato nel mio ufficio
come al solito; un attimo dopo mi
pareva cer to  che avrei  t rovato
v u o t a  l a  s u a  s e d i a .  C o s ì
continuavo a cambiare opinione.
All’angolo di Broadway e Canal
Street  vidi  un gruppo di  gente
piuttosto agitata,  impegnata in
un’accesa discussione.

« S c o m m e t t o  c h e  n o n  l o
f a » ,  d i s s e  u n a  v o c e  m e n t r e
p a s s a v o .

«Che non se ne va? D’accordo!»,
dissi. «Fuori i soldi».

St a v o  i s t i n t i v a m e n t e
mettendo mano alla tasca per tirar
fuor i  la  mia  posta ,  quando mi
ricordai che quello era giorno di
e lez ioni .  Le  paro le  che  avevo
udito non avevano alcun rapporto
con Bartleby, ma con il successo
o  l ’ i n s u c c e s s o  d i  u n  t a l e
candidato alla carica di sindaco.
A s s o r t o  c o m ’ e r o  n e i  m i e i
pensieri, avevo immaginato, per
cos ì  d i re ,  che  tu t ta  Broadway
condividesse il mio turbamento e
dibat tesse i l  mio problema.  Li
superai ,  grato che i l  f rastuono
della strada avesse nascosto la
mia momentanea distrazione.

Come avevo deciso,  giunsi
davant i  a l la  por ta  de l l ’uff ic io
pr ima del  so l i to .  Rimasi  l ì  ad
ascoltare per un attimo. Tutto era
t r a n q u i l l o .  D o v e v a  e s s e r s e n e
andato.  Provai  la  maniglia .  La
porta era chiusa a chiave. Sì, la
mia  t a t t i ca  aveva  compiu to  i l
m i r a c o l o :  d o v e v a ,  s u l  s e r i o ,
e s s e r s i  d i l e g u a t o .  E p p u r e  u n
p i z z i c o  d i  m e l a n c o n i a  s i
mescolava a  questo:  ero  quasi
d i sp iac iu to  pe r  que l  b r i l l an te
risultato. Stavo frugando sotto lo
zerbino alla ricerca della chiave
che  senz’a l t ro  Bar t leby  aveva
lasciato l ì  per  me,  quando per
caso con i l  ginocchio ur tai  un
pannello, producendo un suono
come di chi bussa, e da dentro, in
risposta, mi giunse una voce: «Un
momento, sono occupato».

Era Bartleby.

Ne  fu i  fo lgo ra to .  Pe r  un
attimo rimasi in piedi come quel
tizio che, pipa in bocca, era stato
ucc i so  t an to  t empo  p r ima  in
Virginia da un fulmine, in un terso
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p e j a d a ,  h a c e  m u c h o ,  e n  Vi r -
g i n i a ;  m u r i ó  e n  s u  p r o p i a
v e n t a n a ,  y  a l l í  s i g u i ó ,  m i -
r a n d o  l a  t a r d e  s o ñ o l i e n t a ,
h a s t a  q u e  a l g u i e n  l o  t o c ó  y
c a y ó .

– N o  s e  h a  i d o  – m u r m u r é
a l  f i n .  P e r o ,  o b e d e c i e n d o  d e
n u e v o  a  e s e  a s o m b r o s o  a s -
c e n d i e n t e  q u e  e l  i n e s c r u t a -
b l e  e s c r i b i e n t e  t e n í a  s o b r e
m í ,  y  d e l  c u a l ,  p o r  m á s  q u e
m e  r e b e l a r a ,  n o  p o d í a  e s c a -
p a r  d e l  t o d o ,  b a j é  d e s p a c i o
l a s  e s c a l e r a s  y  s a l í  [ 4 1 ]  a  l a
c a l l e ;  y  m i e n t r a s  d a b a  l a
v u e l t a  a  l a  m a n z a n a ,  m e d i -
t é  s o b r e  q u é  s e r í a  l o  m á s
c o n v e n i e n t e  h a c e r  e n  e s t a
s i t u a c i ó n  i n a u d i t a .  N o  p o -
d í a  s a c a r l o  l i t e r a l m e n t e  a
e m p u j o n e s ,  n o  p o d í a  r e b a -
j a r m e  a  e c h a r l o  a  i n s u l t o s ,
n o  m e  a g r a d a b a  l a  i d e a  d e
l l a m a r  a  l a  p o l i c í a . . .  P e r o
p e r m i t i r  s u  c a d a v é r i c o
t r i u n f o  s o b r e  m í ,  e s o  t a m -
p o c o  p o d í a  h a c e r l o .  ¿ Q u é
h a b í a  q u e  h a c e r ?  O ,  s i  n a d a
p o d í a  h a c e r s e ,  ¿ h a b í a  a l g u -
n a  o t r a  c o s a  q u e  p u d i e r a  d a r
p o r  h e c h a ?  S í .  I g u a l  q u e  a n -
t e s  h a b í a  d a d o  p o r  h e c h o ,
p o r  a d e l a n t a d o ,  q u e
B a r t l e b y  s e  m a r c h a r í a ,  a h o -
r a  p o d r í a  d a r  p o r  h e c h o ,  r e -
t r o s p e c t i v a m e n t e ,  q u e  s e
h a b í a  m a r c h a d o .  A l  l l e v a r  a
e f e c t o  e s t a  s u p o s i c i ó n  l e g í -
t i m a ,  p o d r í a  e n t r a r  e n  l a
o f i c i n a  c o n  m u c h a  p r i s a  y,
h a c i e n d o  c o m o  s i  n o  h u b i e -
s e  v i s t o  a  B a r t l e b y ,  t r o p e z a r
c o n  é l  c o m o  s i  f u e r a  e l  a i r e .
E s e  p r o c e d e r  t e n d r í a  t o d a s
l a s  t r a z a s  d e  u n a  e x p u l s i ó n .
N o  e r a  m u y  p r o b a b l e  q u e
B a r t l e b y  p u d i e r a  s o p o r t a r
s e m e j a n t e  a p l i c a c i ó n  d e  l a
t e o r í a  d e  l a s  s u p o s i c i o n e s .
P e r o ,  p e n s á n d o l o  m e j o r ,  e l
é x i t o  d e l  p l a n  r e s u l t a b a  d u -
d o s o .  D e c i d í  v o l v e r  a  p l a n -
t e a r l e  l a  c u e s t i ó n .

– B a r t l e b y  – d i j e ,  e n -
t r a n d o  e n  l a  o f i c i n a  c o n
u n a  e x p r e s i ó n  d e  s e v e r i -
d a d  s e r e n a – ,  e s t o y  m u y
d i s g u s t a d o .  E s t o y  a p e n a -
d o ,  B a r t l e b y .  T e n í a  m e j o r
c o n c e p t o  d e  u s t e d .  H a b í a
c r e í d o  q u e ,  a n t e  u n  d i l e -
m a  d e l i c a d o ,  s u  c a b a l l e -
r o s i d a d  h u b i e s e  r e s p o n d i -
d o  a  u n a  m í n i m a  i n s i n u a -
c i ó n ,  a  u n a  i n d i r e c t a .
P e r o  v e o  q u e  e s t o y  e n  u n
e r r o r .  ¡ Va y a !  – a ñ a d í ,  f i n -
g i e n d o  s o r p r e s a – ,  n i  s i -

a lors  qu’ i l  fumait  sa  pipe à  sa
fenêtre  par  une aprèsmidi  sans
nuages ,  e t  qui  res ta  là ,  penché
s u r  l ’ a p r è s - m i d i  r ê v e u s e ,
jusqu’à ce qu’on l’eût  touché et
qu’i l  tombât .

«  Pas par t i !  »  murmurai- je
e n f i n .  M a i s ,  s u b i s s a n t  d e
nouveau le prodigieux ascendant
que l’impénétrable scribe avait
sur moi — ascendant auquel je ne
pouvais échapper entièrement en
dépi t  de mon irritation —, je
descendis  lentement l ’escal ier,
gagnai la rue et me mis à tourner
autour du pâté de maisons en me
demandant quel était le prochain
geste à faire dans cet  embarras
sans parei l .  Jeter  l i t téralement
cet  homme à la porte,  je ne le
pouvais ;  le  chasser  en  l ’acca-
blant  d’ in jures  ne  me sour ia i t
guè re ;  appe le r  l a  po l i ce  é t a i t
une idée  qui  me dépla isa i t ;  e t
pourtant,  le laisser jouir  de son
c a d a v é r i q u e  t r i o m p h e  à  m e s
dépens, je ne voulais pas davan-
tage  y  songer.  Que fa i re?  Ou,
s’ i l  n’y avai t  r ien à faire ,  que
p o u v a i s - j e  e n c o r e  t e n i r  p o u r
acquis? Oui,  de même que, pré-
cédemment ,  j ’ ava i s  t enu  pour
acquis par anticipation que Bar-
t l e b y  p a r t i r a i t ,  d e  m ê m e ,  j e
p o u v a i s  à  p r é s e n t  t e n i r  p o u r
acquis  ré t rospect ivement  qu’ i l
était  bien parti .  Tirant les con-
séquences  logiques  de  ce  pré-
supposé,  j’entrerais précipitam-
ment  dans  mon é tude ,  pré ten-
d r a i s  n e  v o i r  a u c u n e m e n t
Bartleby et marcherais droit à sa
rencontre comme s’il  n’était que
du vent.  Ce serait  là,  selon toute
a p p a r e n c e ,  [ 5 6 ]  u n  c o u p  q u i
p o r t e r a i t .  I l  n ’ é t a i t  g u è r e
vraisemblable que Bartleby pût
résister à pareille application de
l a  d o c t r i n e  d e s  p r é s u p p o s é s .
Ma i s ,  t ou t  b i en  cons idé r é ,  l e
s u c c è s  d e  c e  p l a n  m e  p a r u t
a s s e z  d o u t e u x .  J e  r é s o l u s  d e
d é b a t t r e  à  n o u v e a u  l ’ a f f a i r e
avec  lu i .

«  Bart leby,  dis- je  en entrant
d a n s  l ’ é t u d e  a v e c  u n  a i r  d e
c a l m e  s é v é r i t é ,  j e  s u i s
sérieusement mécontent.  Je suis
p e i n é ,  B a r t l e b y.  J ’ a v a i s  u n e
m e i l l e u r e  i d é e  d e  v o u s .  J e
m’é ta i s  f iguré  que  vous  é t i ez
d’un nature l  t rop  raf f iné  pour
que,  dans  un di lemme dél icat ,
u n e  l é g è r e  a l l u s i o n  —  e n  u n
mot ,  une présupposi t ion — ne
suff i t  point ;  mais  i l  paraî t  que
j e  m ’ é t a i s  t r o m p é .  Q u o i !
a j o u t a i - j e  a v e c  u n
tressai l lement non fe int ,  vous

l i g h t n i n g ;  a t  h i s  o w n  w a r m
o p e n  w i n d o w  h e  w a s  k i l l e d ,
and  remained  leaning  out  there
u p o n  t h e  d r e a m y  a f t e r n o o n ,
t i l l  s o m e o n e  t o u c h e d  h i m ,
when  he  fe l l .

“ N o t  g o n e ! ”  I  m u r m u r e d
a t  l a s t .  B u t  a g a i n  o b e y i n g
t h a t  w o n d r o u s  a s c e n d e n c y
w h i c h  t h e  i n s c r u t a b l e
s c r i v e n e r  h a d  o v e r  m e ,  a n d
f r o m  w h i c h  a s c e n d e n c y,  f o r
a l l  m y  c h a f i n g ,  I  c o u l d  n o t
c o m p l e t e l y  e s c a p e ,  I  s l o w l y
w e n t  d o w n s t a i r s  a n d  o u t  i n t o
t h e  s t r e e t ,  a n d  w h i l e  w a l k i n g
r o u n d  t h e  b l o c k ,  c o n s i d e r e d
w h a t  I  s h o u l d  n e x t  d o  i n  t h i s
u n h e a r d - o f  p e r p l e x i t y.  Tu r n
t h e  m a n  o u t  b y  a n  a c t u a l
t h r u s t i n g  I  c o u l d  n o t ;  t o  d r i v e
h i m  a w a y  b y  c a l l i n g  h i m  h a r d
n a m e s  w o u l d  n o t  d o ;  c a l l i n g
i n  t h e  p o l i c e  w a s  a n  u n p l e a s -
a n t  i d e a ;  a n d  y e t ,  p e r m i t  h i m
t o  e n j o y  h i s  c a d a v e r o u s
t r i u m p h  o v e r  m e — t h i s ,  t o o ,  I
c o u l d  n o t  t h i n k  o f .  W h a t  w a s
t o  b e  d o n e ?  o r ,  i f  n o t h i n g
c o u l d  b e  d o n e ,  w a s  t h e r e  a n y -
t h i n g  f u r t h e r  t h a t  I  c o u l d  as -
s u m e  i n  t h e  m a t t e r ?  Ye s ,  a s
b e f o r e  I  h a d  p r o s p e c t i v e l y  a s -
s u m e d  t h a t  B a r t l e b y  w o u l d
d e p a r t ,  s o  n o w  I  m i g h t
r e t r o s p e c t i v e l y  a s s u m e  t h a t
d e p a r t e d  h e  w a s .  I n  t h e
l eg i t ima te  ca r ry ing  ou t  o f  t h i s
a s s u m p t i o n ,  I  m i g h t  e n t e r  m y
o f f i c e  i n  a  g r e a t  h u r r y,  a n d
pre t end ing  no t  t o  s ee  Ba r t l eby
a t  a l l ,  w a l k  s t r a i g h t  a g a i n s t
h i m  a s  i f  h e  w e r e  a i r.  S u c h  a
p r o c eeding would in  a  s ingular
degree  have the  appearance  of
a  h o m e t h r u s t .  I t  w a s  h a r d l y
p o s s i b l e  t h a t  B a r t l e b y  c o u l d
wi ths tand  such  an  appl ica t ion
of  the  doctr ine  of  assumpt ions .
But  upon second thoughts  the
s u c c e s s  o f  t h e  p l a n  s e e m e d
rather dubious.  I  resolved to ar-
gue  the  mat te r  over  wi th  h im
again .

“ B a r t l e b y , ”  s a i d  I ,
e n t e r i n g  t h e  o f f i c e ,  w i t h  a
q u i e t l y  s e v e r e  e x p r e s s i o n ,
“ I  a m  s e r i o u s l y  d i s p l e a s e d .
I  a m  p a i n e d ,  B a r t l e b y .  I
h a d  t h o u g h t  b e t t e r  o f  y o u .
I  h a d  i m a g i n e d  y o u  o f  s u c h
a  g e n t l e m a n l y
o r g a n i s a t i o n ,  t h a t  i n  a n y
d e l i c a t e  d i l e m m a  a  s l i g h t
h i n t  w o u l d  s u f f i c e — i n
s h o r t ,  a n  a s s u m p t i o n .  B u t  i t
a p p e a r s  I  a m  d e c e i v e d .  Why,”
I  a d d e d ,  u n a f f e c t e d l y
s t a r t i n g ,  “ y o u  h a v e  n o t

u n a  t a r d e  s e r e n a  d e  Vi r g i -
n i a ;  f u e  m u e r t o  a s o m a d o  a
l a  v e n t a n a  y  q u e d ó  r e c o s t a -
d o  e n  e l l a  e n  l a  t a r d e  s o ñ a -
d o r a ,  h a s t a  q u e  a l g u i e n  l o
t o c ó  y  c a y ó .

— ¡ N o  s e  h a  i d o !  —
m u r m u r é  p o r  f i n .  P e r o
u n a  v e z  m á s ,  o b e d e c i e n -
d o  a l  a s c e n d i e n t e  q u e  e l
i n e s c r u t a b l e  a m a n u e n s e
t e n í a  s o b r e  m í ,  y  d e l
c u a l  m e  e r a  i m p o s i b l e  e s -
c a p a r ,  b a j é  l e n t a m e n t e  a
l a  c a l l e ;  a l  d a r  l a  v u e l t a
a  l a  m a n z a n a ,  c o n s i d e r é
q u é  p o d í a  h a c e r  e n  e s t a
i n a u d i t a  p e r p l e j i d a d .  I m -
p o s i b l e  e x p u l s a r l o  a  e m -
p u j o n e s ;  i n ú t i l  s a c a r l o  a
f u e r z a  d e  i n s u l t o s ;  l l a -
m a r  a  l a  p o l i c í a  e r a  u n a
i d e a  d e s a g r a d a b l e ;  y  s i n
e m b a r g o ,  p e r m i t i r l e  g o -
z a r  d e  s u  c a d a v é r i c o
t r i u n f o  s o b r e  m í ,  e s o
t a m b i é n  e r a  i n a d m i s i b l e .
¿ Q u é  h a c e r ?  o ,  s i  n o  h a -
b í a  n a d a  q u e  h a c e r ,  ¿ q u é
d a r  p o r  s e n t a d o ?  Y o  h a -
b í a  d a d o  p o r  s e n t a d o  q u e
B a r t l e b y  s e  i r í a ;  a h o r a
p o d í a  y o  r e t r o s p e c t i v a -
m e n t e  a s u m i r  q u e  s e  h a -
b í a  i d o .  E n  l a  l e g í t i m a
r e a l i z a c i ó n  d e  e s t a  p r e -
m i s a ,  p o d í a  e n t r a r  m u y
a p u r a d o  e n  m i  o f i c i n a  y ,
f i n g i e n d o  n o  v e r  a
B a r t l e b y ,  l l e v a r l o  p o r
d e l a n t e  c o m o  s i  f u e r a  e l
a i r e .  T a l  p r o c e d i m i e n t o
t e n d r í a  e n  g r a d o  s i n g u l a r
t o d a s  l a s  a p a r i e n c i a s  d e
u n a  i n d i r e c t a .  E r a  b a s -
t a n t e  d i f í c i l  q u e
B a r t l e b y  p u d i e r a  r e s i s t i r
a  e s a  a p l i c a c i ó n  d e  l a
d o c t r i n a  d e  l a s  s u p o s i -
c i o n e s .  P e r o  r e p e n s á n d o -
l o  b i e n ,  e l  é x i t o  d e  e s t e
p l a n  m e  p a r e c i ó  d u d o s o .
R e s o l v í  d i s c u t i r  d e  n u e -
v o  e l  a s u n t o .

— B a r t l e b y  — l e  d i j e ,  c o n
s e v e r a  y  t r a n q u i l a  e x p r e s i ó n ,
e n t r a n d o  a  l a  o f i c i n a —  e s t o y
d i s g u s t a d o  m u y  s e r i a m e n t e .
E s t o y  a p e n a d o ,  B a r t l e b y.  N o
e s p e r a b a  e s t o  d e  u s t e d .  Yo
m e  l o  h a b í a  i m a g i n a d o  d e  c a -
b a l l e r e s c o  c a r á c t e r,  y o  h a b í a
p e n s a d o  q u e  e n  c u a l q u i e r  d i -
l e m a  b a s t a r í a  l a  m á s  l i g e r a
i n s i n u a c i ó n ,  e n  u n a  p a l a b r a ,
s u p o s i c i ó n .  P e r o  p a r e c e  q u e
e s t o y  e n g a ñ a d o .  ¡ C ó m o !  —
a g r e g u é ,  n a t u r a l m e n t e
a s o m b r a d o — ,  ¿ n i  s i -

val, una tarde despejada en Vir-
ginia; y murió en su propia ven-
tana abierta y cálida, y perma-
neció asomado a ella en la tar-
de soñadora, hasta que alguien
lo tocó y cayó. [102]

-¡No se ha ido!  -murmu-
ré  por  f in .  Pero,  obedecien-
do de nuevo a  aquel  pasmo-
so ascendiente  que el  ines-
c r u t a b l e  e s c r i b i e n t e  t e n í a
sobre mí ,  y  del  que,  a  pesar
d e  m i  i r r i t a c i ó n ,  n o  p o d í a
escapar completamente,  bajé
l en t amen te  l a s  e sca l e r a s  y
sa l í  a  l a  ca l l e ,  y,  mien t ras
daba vuel tas  a  la  manzana,
consideré  qué debería  hacer
seguidamente en esta perple-
j idad inaudi ta .  No podía  ex-
pulsarle a empujones;  hacer-
lo  sal i r  a  base de insul tar le
no servir ía ;  l lamar a  la  pol i -
c ía  era  una idea poco grata;
y,  s i n  embargo ,  pe rmi t i r l e
d i s f ru t a r  de  su  cadavé r i co
tr iunfo sobre mí,  eso tampo-
co,  ni  pensar lo .  ¿Qué se  de-
bía  hacer?  O,  s i  no se  podía
hacer  nada,  ¿quedaba algu-
na otra  cosa que yo pudiera
suponer en es te  asunto? Sí ;
a l  igual  que antes  había  su-
pues to  po r  ade l an t ado  que
Bar t l eby  se  i r í a ,  a s í  ahora
podía suponer retrospectiva-
mente que ya se  había  mar-
chado.  En la  e jecución legí-
t ima de esta  suposición,  po-
d ía  en t rar  apresuradamente
en la  of ic ina  y,  pretendien-
do no ver  a  Bart leby,  cami-
n a r  d i r e c t a m e n t e  h a c i a  é l
como si  fuera aire .  Tal  pro-
c e d i m i e n t o  t e n d r í a ,  e n  u n
grado singular,  la  apariencia
de un empujón.  Era casi  im-
posible  que Bart leby pudie-
ra  soportar  ta l  apl icación de
la  doctr ina de las  suposicio-
nes.  Pero,  pensándolo mejor,
el  éxi to del  plan parecía más
bien dudoso.  Decidí  volver a
discut i r  e l  asunto con él .

-Bar t leby -di je ,  entrando
en la  oficina,  con una expre-
s ión  d i sc re tamene  seve ra - :
e s toy  se r i amen te  d i sgus t a -
d o .  M e  e n c u e n t r o  d o l i d o ,
Bar t l eby.  Ten ía  mejor  op i -
nión de usted.  Le había  ima-
g inado  a  us ted  de  una  con-
d ic ión  caba l le rosa  ta l ,  que ,
en  cua lquier  tema de l icado ,
una  l igera  ind icac ión  bas ta -
r í a . . . ,  en  resumen ,  una  su-
p o s i c i ó n .  P e r o  p a r e c e  q u e
m e  e q u i v o c a b a .  C a r a m b a
-añad í ,  dando  un  resp ingo

é c l a i r  a l o r s  q u ’ i l  é t a i t  à  l a
f e n ê t r e ,  c o n t i n u a n t  à  r e s t e r
penché  su r  [42]  ce t  ap rès -mid i
d e  r ê v e  j u s q u ’ a u  m o m e n t  o ù
u n e  m a i n  l u i  t o u c h a  l ’ é p a u l e
e t  l e  f i t  t omber.

—Pas  pa r t i  !  murmura i - j e
enfin.   Mais  subissant  derechef
c e  m a g i q u e  a s c e n d a n t  q u e
l’ impénétrable  scr ibe avai t  sur
moi  — ascendant  auquel je ne
pus complètement me soustraire
en dépit  de mon i rr i ta t ion — je
descendis  lentement  l ’esca l ier
e t  so r t i s  dans  l a  rue .  Tou t  en
f a i s a n t  l e  t o u r  d u  p â t é  d e
maisons,  je  réf léchis  à  ce  qu’i l
m e  c o n v e n a i t  d e  f a i r e  d a n s
cet te  s i tuat ion inouïe .  Je ter  cet
homme à la  rue,  je  ne  pouvais
m ’ y  r é s o u d r e  ;  l e  c h a s s e r  e n
l ’ a c c a b l a n t  d ’ i n j u r e s  n e  m e
s é d u i s a i t  p a s  d a v a n t a g e  ;
a p p e l e r  l a  p o l i c e  é t a i t  u n e
s i t u a t i o n  d é p l a i s a n t e  ;  e t
c e p e n d a n t ,  l u i  p e r m e t t r e  d e
j o u i r  d e  s o n  c a d a v é r i q u e
t r i o m p h e  s u r  m o i  m ’ é t a i t
intolérable .  Que fai re  ?  Et  s’ i l
n ’ y  a v a i t  r i e n  à  f a i r e ,  q u e
pouvais-je encore POSTULER ?
Oui ,  de  même que j ’avais  posé,
par anticipation,  le  postulat  que
Bar t leby  par t i ra i t ,  j e  pouvais ,
r é t r o s p e c t i v e m e n t ,  p o s e r  l e
postulat  qu’ i l  é ta i t  bel  e t  b ien
p a r t i .  E t ,  t e n a n t  c e  p o s t u l a t
pour  acquis ,  je  pourrais  entrer
d a n s  m o n  b u r e a u  e n  c o u p  d e
vent et,  faisant semblant de ne
p a s  v o i r  B a r t l e b y,  m a r c h e r
d r o i t  s u r  l u i  c o m m e  s ’ i l
n ’ e x i s t a i t  p a s  p l u s  q u ’ u n
couran t  d ’a i r .  Un  t e l  p rocédé
a u r a i t  à  u n  d e g r é  s i n g u l i e r
toutes les  apparences d’un coup
d ’ e s t o c .  B a r t l e b y  p o u r r a i t
d i ff ic i lement  rés is ter  à  parei l le
appl ica t ion  de  la  doct r ine  des
postulats .  Mais ,  à  la  réf lexion,
le  succès  de mon plan semblai t
p l u t ô t  dou teux .  Je  r é so lus  de
débattre le problème avec lui de
nouveau.

— B a r t l e b y  —  d i s - j e  e n
en t r an t  dans  mon  bureau ,  l ’ a i r
ca lme  e t  s évè re  — je  su i s  t r è s
fâché .  J e  su i s  pe iné ,  B a r t l e b y.
J ’ a v a i s  u n e  m e i l l e u r e  o p i n i o n
d e  v o u s .  J e  v o u s  a v a i s
i m a g i n é  a s s e z  r a f f i n é  d e
t e m p é r a m e n t  p o u r  q u e ,  d a n s
un  d i l emme auss i  dé l i ca t ,  une
seu le  a l lu s ion  s o i t  s u ff i s a n t e ,
e n  b r e f ,  u n e  s i m p l e
p r é s o m p t i o n .  M a i s  i l  a p p e r t
q u e  j e  m e  s u i s  t r o m p é .
C o m m e n t  —  a j o u t a i - j e  a v e c
u n  s u r s a u t  n o n  f e i n t  —  v o u s

p o ,  e n  u n a  t a r d e  s e r e n a  d e
Vi rg i n i a ;  f u e  m u e r t o  a s o m a -
d o  a  l a  v e n t a n a  y  q u e d ó  r e -
c o s t a d o  e n  e l l a  e n  l a  t a r d e
s o ñ a d o r a ,  h a s t a  q u e  a l g u i e n
l o  t o c ó  y  c a y ó .

— ¡ N o  s e  h a  i d o !  —
m u r m u r é  p o r  f i n .  P e r o
u n a  v e z  m á s ,  o b e d e c i e n -
d o  a l  a s c e n d i e n t e  q u e  e l
i n e s c r u t a b l e  a m a n u e n s e
t e n í a  s o b r e  m í ,  y  d e l
c u a l  m e  e r a  i m p o s i b l e  e s -
c a p a r ,  b a j é  l e n t a m e n t e  a
l a  c a l l e ;  a l  d a r  l a  v u e l t a
a  l a  m a n z a n a ,  c o n s i d e r é
q u é  p o d í a  h a c e r  e n  e s t a
i n a u d i t a  p e r p l e j i d a d .  I m -
p o s i b l e  e x p u l s a r l o  a  e m -
p u j o n e s ;  i n ú t i l  s a c a r l o  a
f u e r z a  d e  i n s u l t o s ;  l l a -
m a r  a  l a  p o l i c í a  e r a  u n a
i d e a  d e s a g r a d a b l e ;  y  s i n
e m b a r g o ,  p e r m i t i r l e  g o -
z a r  d e  s u  c a d a v é r i c o
t r i u n f o  s o b r e  m í ,  e s o
t a m b i é n  e r a  i n a d m i s i b l e .
¿ Q u é  h a c e r ?  o ,  s i  n o  h a -
b í a  n a d a  q u e  h a c e r ,  ¿ q u é
d a r  p o r  s e n t a d o ?  Yo  h a -
b í a  d a d o  p o r  s e n t a d o  q u e
B a r t l e b y  s e  i r í a ;  a h o r a
p o d í a  y o  r e t r o s p e c t i v a -
m e n t e  a s u m i r  q u e  s e  h a -
b í a  i d o .  E n  l a  l e g í t i m a
r e a l i z a c i ó n  d e  e s t a  p r e -
m i s a ,  p o d í a  e n t r a r  m u y
a p u r a d o  e n  m i  o f i c i n a  y ,
f i n g i e n d o  n o  v e r  a
B a r t l e b y ,  l l e v a r l o  p o r
d e l a n t e  c o m o  s i  f u e r a  e l
a i r e .  T a l  p r o c e d i m i e n t o
t e n d r í a  e n  g r a d o  s i n g u l a r
t o d a s  l a s  a p a r i e n c i a s  d e
u n a  i n d i r e c t a .  E r a  b a s -
t a n t e  d i f í c i l  q u e
B a r t l e b y  p u d i e r a  r e s i s t i r
a  e s a  a p l i c a c i ó n  d e  l a
d o c t r i n a  d e  l a s  s u p o s i -
c i o n e s .  P e r o  r e p e n s á n d o -
l o  b i e n ,  e l  é x i t o  d e  e s t e
p l a n  m e  p a r e c i ó  d u d o s o .
R e s o l v í  d i s c u t i r  d e  n u e -
v o  e l  a s u n t o .

— B a r t l e b y  — l e  d i j e ,  c o n
s e v e r a  y  t r a n q u i l a  e x p r e s i ó n ,
e n t r a n d o  a  l a  o f i c i n a —  e s t o y
d i s g u s t a d o  m u y  s e r i a m e n t e .
E s t o y  a p e n a d o ,  B a r t l e b y .  N o
e s p e r a b a  e s t o  d e  u s t e d .  Yo  m e
l o  h a b í a  i m a g i n a d o  d e  c a b a -
l l e r e s c o  c a r á c t e r ,  y o  h a b í a
p e n s a d o  q u e  e n  c u a l q u i e r  d i -
l e m a  b a s t a r í a  l a  m á s  l i g e r a
i n s i n u a c i ó n ,  e n  u n a  p a l a b r a ,
s u p o s i c i ó n .  P e r o  p a r e c e  q u e
e s t o y  e n g a ñ a d o .  ¡ C ó m o !  —
a g r e g u é ,  n a t u r a l m e n t e  a s o m -
b r a d o — ,  ¿ n i  s i q u i e r a

pomer igg io  d ’es ta te .  Al la  sua
finestra, aperta e tiepida, era stato
ucciso e lì era rimasto, affacciato
nel languido pomeriggio, finché
qua lcuno ,  t occando lo ,  non  lo
aveva fatto cadere.

« N o n  s e  n ’ è  a n d a t o ? » ,
mormorai  a l la  f ine .  Ma ancora
una  vo l ta  obbedendo  a  que l lo
st rano ascendente  che aveva su
d i  m e  l ’ i m p e r s c r u t a b i l e
scr ivano,  dal  quale  ascendente ,
pur  con tanta  insofferenza,  non
riusci v o  a  s o t t r a r m i  d e l  t u t t o ,
s c e s i  p i a n o  l e  s c a l e ,  u s c i i  i n
s t r a d a  e ,  m e n t r e  g i r a v o
i n t o r n o  a l l ’ i s o l a t o ,  s o p p e s a i
i l  d a  f a r s i  i n  q u e l l ’ i n a u d i t o
d i l e m m a .  B u t t a r l o  f u o r i  c o n
l a  f o r z a  n o n  p o t e v o ;
t r a s c i n a r l o  v i a  a  s u o n  d i
i n s u l t i  n o n  s i  a d d i c e v a ;
c h i a m a r e  l a  p o lizia era un’idea
c h e  n o n  m i  a n d a v a ;  e p p u r e
l a s c i a r g l i  a s s a p o r a r e  i l  s u o
cadaver ico  t r ionfo su di  me. . .
n e a n c h e  q u e s t o  p o t e v o
ammettere. Che fare? Oppure, se
non  s i  po teva  f a re  n ien te ,  mi
r e s t a v a  q u a l c h e  a l t r a
s u p p o s i z i o n e  i n  q u e s t a
faccenda?  S ì ,  come  p r ima ,  in
p r o s p e t t i v a ,  e r o  p a r t i t o  d a l
presupposto che Bartleby se ne
s a r e b b e  a n d a t o ,  c o s ì  o r a ,  i n
retrospett iva,  potevo partire dal
p resuppos to  che  anda to  se  ne
fosse.  Sv i luppando  coeren temente
t a l e  s u p p o s i z i o n e,  s a r e i  p o t u t o
ent rare  in  uff ic io  d i  gran  f re t ta
e ,  f i n g e n d o  d i  n o n  v e d e r e
B a r t l e b y,  a n d a r g l i  a d d o s s o
c o m e  s e  f o s s e  s t a t o  a r i a .
Ques ta  t a t t i ca  av rebbe  avu to ,
i n  g r a d o  s t r a o r d i n a r i o ,  t u t t o
l ’ a s p e t t o  d i  u n a  e s p u l s i o n e .
Non era  poss ib i le  che Bart leby
riuscisse  a  sopportare  una ta le
appl icazione del la  dot t r ina dei
presuppost i .  Ma,  r ipensandoci ,
i l  s u c c e s s o  d e l  p i a n o  p a r e v a
p i u t t o s t o  d u b b i o .  D e c i s i  d i
d i s c u t e r e  a n c o r a  l a  f a c c e n d a
con lui .

« B a r t l e b y » ,  d i s s i
e n t r a n d o  n e l l ’ u f f i c i o  c o n
u n ’ e s p r e s s i o n e  p a c a t a m e n t e
s e v e r a ,  « s o n o  p r o f o n d a m e n t e
d i s p i a c i u t o .  S o n o
a d d o l o r a t o ,  B a r t l e b y.  Av e v o
u n ’ o p i n i o n e  m i g l i o r e  d i  l e i .
L’ a v e v o  r i t e n u t a  u n
g e n t i l u o m o  c o n  i l  q u a l e
s a r e b b e  b a s t a t o  f a r e  u n
s e m p l i c e  a c c e n n o  i n  u n
q u a l s i a s i  f r a n g e n t e  d e l i c a t o  -
u n ’ a l l u s i o n e ,  i n s o m m a .  M a ,
a  q u a n t o  s e m b r a ,  m i  s o n o
i n g a n n a t o .  C o m e ? » ,  a g g i u n s i

DERECHEF ou littér. Une seconde fois; encore une fois, once more
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q u i e r a  h a  t o c a d o  e s e  d i -
n e r o  – y  s e ñ a l é  h a c i a  d o n -
d e  e s t a b a ,  j u s t o  d o n d e  l o
h a b í a  d e j a d o  l a  t a r d e  a n -
t e r i o r .

N o  c o n t e s t ó .

– ¿ V a  o  n o  v a  a  d e -
j a r m e ?  – l e  p r e g u n t é
e n  u n  r e p e n t i n o  a c c e -
s o  d e  c ó l e r a ,  p e g á n -
d o m e  a  é l .

– P r e f e r i r í a  n o  d e j a r l e  – r e -
p l i c ó ,  h a c i e n d o  u n  s u a v e  é n -
f a s i s  e n  e l  « n o » .

– ¿ Q u é  d e r e c h o  t i e n e  a
q u e d a r s e ?  ¿ P a g a  a l q u i -
l e r ?  ¿ P a g a  m i s  i m p u e s -
t o s ?  ¿ E s  s u y a  e s t a  p r o -
p i e d a d ?  [ 4 2 ]

N o  c o n t e s t ó .

– ¿ E s t á  d i s p u e s t o  a  p o -
n e r s e  d e  n u e v o  a  e s c r i -
b i r ?  ¿ S e  h a n  c u r a d o  s u s
o j o s ?  ¿ P o d r í a  c o p i a r m e
u n  p a p e l i t o  e s t a  m a ñ a n a ,
o  a y u d a r m e  a  r e v i s a r  u n a s
l í n e a s ?  ¿ O  i r  a  c o r r e o s ?
E n  u n a  p a l a b r a ,  ¿ v a  a  h a -
c e r  a l g o  q u e  j u s t i f i q u e  s u
n e g a t i v a  a  m a r c h a r s e  d e
e s t e  l u g a r ?

E n  s i l e n c i o  s e  r e t i r ó  a  s u
e r m i t a .

Yo  m e  e n c o n t r a b a  d e
n u e v o  e n  t a l  e s t a d o  d e  i r a
q u e  j u z g u é  p r u d e n t e  a b s t e -
n e r m e  d e  a ñ a d i r  m á s  c o m e n -
t a r i o s .  B a r t l e b y  y  y o  e s t á -
b a m o s  s o l o s .  R e c o r d é  l a  t r a -
g e d i a  d e l  d e s g r a c i a d o
A d a m s  y  d e l  t o d a v í a  m á s
d e s g r a c i a d o  C o l t  e n  l a  s o l i -
t a r i a  o f i c i n a  d e  e s t e  ú l t i m o ;
y  c ó m o  e l  p o b r e  C o l t ,  t r a s
s u f r i r  l a s  t e r r i b l e s  i n j u r i a s
d e  A d a m s ,  y  d e j á n d o s e  l l e -
v a r  i m p r u d e n t e m e n t e  p o r  l a
i r a ,  i n c u r r i ó  s i n  d a r s e  c u e n -
t a  e n  e l  a c t o  f a t a l :  a c t o  q u e
n a d i e  p o d r í a  l a m e n t a r  m á s
q u e  l a  p e r s o n a  q u e  l o  c o m e -
t i ó .  A  m e n u d o  h e  p e n s a d o ,
a l  d a r l e  v u e l t a s  a l  a s u n t o ,
q u e  s i  e s e  a l t e r c a d o  h u b i e -
s e  t e n i d o  l u g a r  e n  l a  c a l l e ,
o  e n  u n  d o m i c i l i o  p r i v a d o ,
e l  d e s e n l a c e  h a b r í a  s i d o
d i s t i n t o .  F u e  l a  c i r c u n s t a n -
c i a  d e  e s t a r  s o l o s  e n  u n a
o f i c i n a  d e s i e r t a ,  e n  e l  p i s o
d e  a r r i b a  d e  u n  e d i f i c i o
e n t e r a m e n t e  p r i v a d o  d e  l a
i n f l u e n c i a  h u m a n i z a d o r a  d e

n’avez pas  même touché à  cet
a r g e n t !  »  E t  j e  d é s i g n a i  l e s
b i l l e t s  q u i  s e  t r o u v a i e n t  à
l ’endroi t  précis  où je  les  avais
la issés  la  vei l le  au soir.

I l  ne  r épond i t  r i en .

«  Voulez-vous ou ne voulez-
v o u s  p a s  m e  q u i t t e r ?  »
demandai-je alors dans un accès
d e  c o l è r e  s o u d a i n e  e n
m’avançant  tout  près  de lui .

« Je préférerais ne pas vous
quitter », répondit-il en insistant
doucement sur le « ne pas ».

«  Q u e l  d r o i t  a u  m o n d e
a v e z - v o u s  d e  r e s t e r  i c i ?
P a y e z - v o u s  u n  l o y e r ?  P a y e z -
v o u s  m e s  i m p ô t s ?  O u  b i e n  c e s
b u r e a u x  s o n t - i l s  à  v o u s ?  »

Il ne répondit rien.

« Êtes-vous prêt à poursuivre
vos écritures à [57] présent? Vos
yeux sont-i ls  guéris? Pourriez-
vous copier une petite pièce pour
m o i  c e  m a t i n ?  O u  m ’ a i d e r  à
collationner quelques lignes? Ou
faire un saut  jusqu’à la poste?
En un mot,  ferez-vous quoi que
c e  s o i t  p o u r  d o n n e r  c o u l e u r  à
v o t r e  r e f u s  d e  q u i t t e r  l e s
l i e u x ?  »

Il  se ret ira si lencieusement
dans son ermitage.

J’étais maintenant dans un tel
é t a t  d e  n e r v o s i t é  e t  d e
r e s s e n t i m e n t  q u e  j e  j u g e a i
p r u d e n t  d e  m ’ a b s t e n i r  p o u r
l’heure de toute autre démonstra-
tion. Bartleby et moi étions seuls.
Je  me rappelai  la  t ragédie  qui
s’était déroulée entre l’infortuné
Adams et l’encore plus infortuné
Colt dans le bureau désert de ce
dernier ;  e t  comment  le  pauvre
Colt, terriblement irrité par Adams
et s’abandonnant imprudemment à
un emportement effréné, s’était
laissé entraîner à commettre invo-
lontairement son acte fatal — un
acte qu’assurément nul ne saurait
d é p l o r e r  d a v a n t a g e  q u e  s o n
auteur. Il m’était souvent venu à
l ’ e s p r i t  a u  c o u r s  d e  m e s
méditations à ce propos que, si
leur altercation avait eu lieu sur
la place publique ou dans une ré-
sidence privée, elle ne se fût pas
terminée de la même façon. C’est
le  fa i t  de  s ’ê t re  t rouvés  seuls
dans un bureau désert, à l’étage
d’un édifice que n’humanisait et
ne sanctif iai t  aucune influence
d o m e s t i q u e  —  u n  b u r e a u  a u

e v e n  t o u c h e d  t h a t
m o n e y  y e t , ”  p o i n t i n g
t o  i t ,  j u s t  w h e r e  I  h a d
l e f t  i t  t h e  e v e n i n g
p r e v i o u s .

He  answered  no th ing .

“ W i l l  y o u ,  o r  w i l l  y o u
n o t ,  q u i t  m e ? ”  I  n o w
d e m a n d e d  i n  a  s u d d e n
p a s s i o n ,  a d v a n c i n g  c l o s e
t o  h i m .

“I  would prefer  not  to  qui t
y o u , ”  h e  r e p l i e d ,  g e n t l y
emphasizing the not .

“ W h a t  e a r t h l y  r i g h t  h a v e
y o u  t o  s t a y  h e r e ?  D o  y o u  p a y
a n y  r e n t ?  D o  y o u  p a y  m y
t a x e s ?  O r  i s  t h i s  p r o p e r t y
y o u r s ? ”

He  answered  no th ing .

“ A r e  y o u  r e a d y  t o  g o  o n
a n d  w r i t e  n o w ?  A r e  y o u r
e y e s  r e c o v e r e d ?  C o u l d  y o u
c o p y  a  s m a l l  p a p e r  f o r  m e
t h i s  m o r n i n g ?  o r  h e l p
e x a m i n e  a  f e w  l i n e s ?  o r  s t e p
r o u n d  t o  t h e  P o s t  O f f i c e ?  I n
a  w o r d ,  w i l l  y o u  d o  a n y t h i n g
a t  a l l ,  t o  g i v e  a  c o l o u r i n g  t o
y o u r  r e f u s a l  t o  d e p a r t  t h e
p r e m i s e s ? ”

He  s i l en t ly  re t i r ed  in to  h i s
he rmi tage .

I  was  now in  such  a  s t a t e
o f  n e r v o u s  r e s e n t m e n t  t h a t  I
thought  i t  bu t  p rudent  to  check
myse l f  a t  p resen t  f rom fur the r
demonst ra t ions .  Bar t leby  and  I
were  a lone .  I  r emembered  the
t r a g e d y  o f  t h e  u n f o r t u n a t e
A d a m s  a n d  t h e  s t i l l  m o r e
unfor tune  Col t  in  the  so l i t a ry
o ff i c e  o f  t h e  l a t t e r ;  a n d  h o w
p o o r  C o l t ,  b e i n g  d r e a d f u l l y
i n c e n s e d  b y  A d a m s ,  a n d
i m p r u d e n t l y  p e r m i t t i n g
h imse l f  to  ge t  wi ld ly  exc i t ed ,
was  a t  unawares  hu r r i ed  i n to
h i s  f a t a l  a c t — a n  a c t  w h i c h
c e r t a i n l y  n o  m a n  c o u l d
poss ib ly  dep lore  more  than  the
a c t o r  h i m s e l f .  O f t e n  i t  h a d
o c c u r r e d  t o  m e  i n  m y
p o n d e r i n g s  u p o n  t h e  s u b j e c t ,
tha t  had  tha t  a l t e rca t ion  t aken
place  in  the  publ ic  s t ree t ,  o r  a t
a  p r i v a t e  r e s i d e n c e ,  i t  w o u l d
no t  have  t e rmina ted  as  i t  d id .
I t  w a s  t h e  c i r c u m s t a n c e  o f
b e i n g  a l o n e  i n  a  s o l i t a r y
off i ce ,  ups ta i r s ,  o f  a  bu i ld ing
e n t i r e l y  u n h a l l o w e d  b y
h u m a n i s i n g  d o m e s t i c

q u i e r a  h a  t o c a d o  e s e
d i n e r o ?  — E s t a b a  e n
e l  p r e c i s o  l u g a r  d o n -
d e  y o  l o  h a b í a  d e j a -
d o  l a  v í s p e r a .

N o  c o n t e s t ó .

— ¿ Q u i e r e  u s t e d  d e -
j a r n o s ,  s í  o  n o ?  — p r e -
g u n t é  e n  u n  a r r a n q u e ,
a v a n z a n d o  h a s t a  a c e r -
c a r m e  a  é l .

— P r e f e r i r í a  n o  d e j a r l o s
— r e p l i c ó  s u a v e m e n t e ,
a c e n t u a n d o  e l  n o .

— ¿ Y  q u é  d e r e c h o
t i e n e  p a r a  q u e d a r s e ?
¿ P a g a  a l q u i l e r ?  ¿ P a g a
m i s  i m p u e s t o s ?  ¿ E s
s u y a  l a  o f i c i n a ?

N o  c o n t e s t ó .

— ¿ E s t á  d i s p u e s t o  a
e s c r i b i r ,  a h o r a ?  ¿ S e  h a
m e j o r a d o  d e  l a  v i s t a ?
¿ P o d r í a  e s c r i b i r  a l g o
p a r a  m í  e s t a  m a ñ a n a ,  o
a y u d a r m e  a  e x a m i n a r
u n a s  l í n e a s ,  o  i r  a l  C o -
r r e o ?  ¿ E n  u n a  p a l a b r a ,
q u i e r e  h a c e r  a l g o  q u e
j u s t i f i q u e  s u  n e g a t i v a
d e  i r s e ?

S i l e n c i o s a m e n t e  s e  r e t i -
r ó  a  s u  e r m i t a .

Yo  e s t a b a  e n  t a l  e s t a -
d o  d e  r e s e n t i m i e n t o  n e r -
v i o s o  q u e  m e  p a r e c i ó
p r u d e n t e  a b s t e n e r m e  d e
o t r o s  r e p r o c h e s .  B a r t l e b y
y  y o  e s t á b a m o s  s o l o s .
R e c o r d é  l a  t r a g e d i a  d e l
i n f o r t u n a d o  A d a m s  y  d e l
a ú n  m á s  i n f o r t u n a d o  C o l t
e n  l a  s o l i t a r i a  o f i c i n a  d e
é s t e ;  y  c ó m o  e l  p o b r e
C o l t ,  e x a s p e r a d o  p o r
A d a m s ,  y  d e j á n d o s e  l l e -
v a r  i m p r u d e n t e m e n t e  p o r
l a  i r a ,  f u e  p r e c i p i t a d o  a l
a c t o  f a t a l ,  a c t o  q u e  n i n -
g ú n  h o m b r e  p u e d e  d e p l o -
r a r  m á s  q u e  e l  a c t o r .  A
m e n u d o  h e  p e n s a d o  q u e
s i  e s t e  a l t e r c a d o  h u b i e r a
t e n i d o  l u g a r  e n  l a  c a l l e  o
e n  u n a  c a s a  p a r t i c u l a r ,
o t r o  h u b i e r a  s i d o  s u  d e s -
e n l a c e .  L a  c i r c u n s t a n c i a
d e  e s t a r  s o l o s  e n  u n a  o f i -
c i n a  d e s i e r t a ,  e n  l o  a l t o
d e  u n  e d i f i c i o  e n t e r a -
m e n t e  d e s p r o v i s t o  d e  d o -
m é s t i c a s  a s o c i a c i o n e s
h u m a n a s  — u n a  o f i c i n a

s in  n ingún d is imulo- ,  n i  s i -
quiera  ha  tocado usted toda-
v í a  e l  d i n e r o  - y  l e  s e ñ a l é
jus to  donde  lo  había  de jado
la  ta rde  an ter ior.

No respondió nada.

- ¿ Va  u s t e d ,  o  n o  v a
u s t e d  a  d e j a r m e ?  - p r e -
g u n t é  a h o r a ,  c o n  r e -
p e n t i n a  i r a ,  a v a n z a n d o
h a c i a  é l .

- P r e f e r i r í a  n o  d e j a r l e
- c o n t e s t ó ,  s u b r a y a n d o
s u a v e m e n t e  e l  n o .

-Pero, ¿qué derecho humano
tiene usted a quedarse aquí?
¿Paga usted alquiler? ¿Paga us-
ted mis impuestos? ¿O acaso es
suya esta propiedad? [103]

No contestó.

-¿Está usted dispuesto a
s e g u i r  y  a  e s c r i b i r  a h o r a ?
¿Tiene los ojos bien? ¿Podría
c o p i a r m e  u n  p a p e l i t o  e s t a
mañana, o ayudar a compro-
ba r  unas  cuan t a s  l í nea s ,  o
acercarse a la Oficina de Co-
rreos?  En una palabra:  ¿Va
usted a hacer algo,  para dar-
l e  s e n t i d o  a  s u  n e g a t i v a  a
abandonar el  local?

Se retiró silenciosamente
a su cuchitril.

Estaba ahora en tal estado
de excitación nerviosa que creí
prudente, por el momento, abs-
tenerme de más manifestacio-
nes. Bartleby y yo estábamos
solos. Recordé la tragedia del
desgraciado Adams, y del aún
más desgraciado Colt en la so-
litaria oficina de este último;
y cómo el pobre Colt, habién-
dole irritado Adams de forma
terrible, y permitiéndose im-
prudentemente ser presa de una
salvaje excitación, se vio im-
pulsado de improviso a su ac-
ción fatal; acción que, cierta-
mente, ningún hombre podía
haber deplorado más que su
propio autor. A menudo se me
había ocurrido al pensar sobre
el asunto, que si aquel alterca-
do hubiese tenido lugar en la
calle o en un domicilio priva-
do, no habría terminado como
lo hizo. Fue la circunstancia de
estar solo en una oficina soli-
taria, en un piso alto de un edi-
ficio no consagrado por as o -
c i a c i o n e s  d o m é s t i c a s
humanizadoras  -una  of ic ina

n ’ a v e z  m ê m e  p a s  e n c o r e
t o u c h é  c e t  a r g e n t ,  e t  j e
d é s i g n a i  d u  d o i g t  l a s o m m e
r e s t é e  à  l ’ e n d r o i t  e x a c t  o ù  j e
l ’ a v a i s  p o s é e  l a  v e i l l e .

Il ne souffla mot.

— A l l e z - v o u s  m e
q u i t t e r ,  o u i  o u  n o n  ?
d e m a n d a i - j e  d a n s  u n
b r u s q u e  a c c è s  d e  c o l è r e ,
e n  m a r c h a n t  d r o i t  s u r  l u i .

—J’aimerais mieux NE PAS vous
quit ter,  répliqua-t- i l  en insistant
doucement sur le NE PAS.

—Au nom de quoi oseriez-
vous rester ici ? Payez-vous un
loyer ? Payez-vous mes impôts ?
Ces locaux vous appartiennent-
ils ?

Il ne répondit rien.

— E t e s - v o u s  p r ê t  à
reprendre  vos  écr i tures  mainte-
n a n t  ?  Vo t r e  v u e  s ’ e s t - e l l e
amé l io r ée  ?  Pou r r i ez -vous  me
c o p i e r  u n  b r e f  d o c u m e n t  c e
ma t in  ?  m’a ide r  à  co l la t ionner
quelques  l ignes  ?  fa i re  un  saut
à  la  pos te  ?  En  un  mo t ,  ê t e s -
vous  p r ê t  à  f a i r e  quo i  que  ce
s o i t  j u s t i f i a n t  v o t r e  r e f u s  d e
v ide r  l e s  l i eux  ?

Toujours sans mot dire, il se
retira dans son ermitage.

J ’ é t a i s  dé so rma i s  dans  un
t e l  é t a t  d e  n e r f s  e t  d e
r e s s e n t i m e n t  q u e  j e  j u g e a i
p r u d e n t  d e  m ’ a b s t e n i r  d a n s
l ’ i m m é d i a t  d e  t o u t e  n o u v e l l e
démonst ra t ion .  Bar t leby et  moi
ét ions seuls .  Je  me rappelai  la
tragédie qui  avai t  eu  l i eu  en t re
l ’ i n f o r t u n é  A d a m s  e t  l e
doublement  in for tuné  Col t  (3),
dans  le  bureau  so l i t a i re  de  ce
dern ie r  ;  e t  comment  l e  pauvre
Col t ,  hor r ib lement  insu l té  par
Adams e t  assez  imprudent  pour
se  l a i s se r  pousser  à  [44]  bout
f u t ,  s a n s  m ê m e  s ’ e n  r e n d r e
compte ,  condui t  au  ges te  fa ta l
— un  ges te  que  nu l  ne  pouva i t
d é p l o r e r  p l u s  q u e  s o n  a u t e u r
lu i -même.  Mes  ré f lex ions  à  ce
su je t  m’ava ien t  souvent  amené
à  pense r  que ,  s i  l ’ a l t e r ca t i on
a v a i t  e u  l i e u  d a n s  l a  r u e  o u
dans  une  rés idence  pr ivée ,  e l le
n ’ a u r a i t  j a m a i s  d é b o u c h é  s u r
c e t  h o r r i b l e  f i n a l .  C ’ é t a i t  l a
s o l i t u d e  d a n s  u n  b u r e a u
a b a n d o n n é ,  à  l ’ é t a g e  d ’ u n
immeuble  to ta lement  p r ivé  d e
t o u t  a r r a n g e m e n t  d o m e s t i q u e

h a  t o c a d o  e s e  d i n e -
r o ?  — E s t a b a  e n  e l
p r e c i s o  l u g a r  d o n d e
y o  l o  h a b í a  d e j a d o
l a  v í s p e r a .

N o  c o n t e s t ó .

— ¿ Q u i e r e  u s t e d  d e -
j a r n o s ,  s í  o  n o ?  — p r e -
g u n t é  e n  u n  a r r a n q u e ,
a v a n z a n d o  h a s t a  a c e r -
c a r m e  a  é l .

— P r e f e r i r í a  n o  d e j a r l o s
— r e p l i c ó  s u a v e m e n t e ,
a c e n t u a n d o  e l  n o .

— ¿ Y  q u é  d e r e c h o
t i e n e  p a r a  q u e d a r s e ?
¿ P a g a  a l q u i l e r ?  ¿ P a g a
m i s  i m p u e s t o s ?  ¿ E s
s u y a  l a  o f i c i n a ?

N o  c o n t e s t ó .

— ¿ E s t á  d i s p u e s t o  a
e s c r i b i r ,  a h o r a ?  ¿ S e  h a
m e j o r a d o  d e  l a  v i s t a ?
¿ P o d r í a  e s c r i b i r  a l g o
p a r a  m í  e s t a  m a ñ a n a ,  o
a y u d a r m e  a  e x a m i n a r
u n a s  l í n e a s ,  o  i r  a l  C o -
r r e o ?  ¿ E n  u n a  p a l a b r a ,
q u i e r e  h a c e r  a l g o  q u e
j u s t i f i q u e  s u  n e g a t i v a
d e  i r s e ?

S i l e n c i o s a m e n t e  s e  r e t i -
r ó  a  s u  e r m i t a .

Y o  e s t a b a  e n  t a l  e s t a -
d o  d e  r e s e n t i m i e n t o  n e r -
v i o s o  q u e  m e  p a r e c i ó
p r u d e n t e  a b s t e n e r m e  d e
o t r o s  r e p r o c h e s .  B a r t l e b y
y  y o  e s t á b a m o s  s o l o s .
R e c o r d é  l a  t r a g e d i a  d e l
i n f o r t u n a d o  A d a m s  y  d e l
a ú n  m á s  i n f o r t u n a d o  C o l t
e n  l a  s o l i t a r i a  o f i c i n a  d e
é s t e ;  y  c ó m o  e l  p o b r e
C o l t ,  e x a s p e r a d o  p o r
A d a m s ,  y  d e j á n d o s e  l l e -
v a r  i m p r u d e n t e m e n t e  p o r
l a  i r a ,  f u e  p r e c i p i t a d o  a l
a c t o  f a t a l ,  a c t o  q u e  n i n -
g ú n  h o m b r e  p u e d e  d e p l o -
r a r  m á s  q u e  e l  a c t o r .  A
m e n u d o  h e  p e n s a d o  q u e
s i  e s t e  a l t e r c a d o  h u b i e r a
t e n i d o  l u g a r  e n  l a  c a l l e  o
e n  u n a  c a s a  p a r t i c u l a r ,
o t r o  h u b i e r a  s i d o  s u  d e s -
e n l a c e .  L a  c i r c u n s t a n c i a
d e  e s t a r  s o l o s  e n  u n a  o f i -
c i n a  d e s i e r t a ,  e n  l o  a l t o
d e  u n  e d i f i c i o  e n t e r a -
m e n t e  d e s p r o v i s t o  d e  d o -
m é s t i c a s  a s o c i a c i o n e s
h u m a n a s  — u n a  o f i c i n a

c o n  u n  s u s s u l t o  d i  s i n c e r a
so rpresa. «Non ha ancora toccato
quel  denaro»,  indi c a n d o g l i e l o
l à  d o v e  l o  a v e v o  l a s c i a t o  l a
se r a  p r ima .

Non rispose nulla.

« I n t e n d e  l a s c i a r m i
o p p u r e  n o ? » ,  c h i e s i  a
q u e s t o  p u n t o  c o n  i m p e t o
i m p r o v v i s o ,
a v v i c i n a n d o m i  a  l u i .

«Prefer i re i  non lasc iar la» ,
r i s p o s e  s o t t o l i n e a n d o
leggermente i l  non.

« Q u a l e  d i r i t t o  a l
m o n d o  h a  m a i  d i  r e s t a r e
q u i ?  P a g a  l ’ a f f i t t o ?  M i
p a g a  l e  t a s s e ?  Q u e s t a  c a s a
l e  a p p a r t i e n e ? » .

Non rispose nulla.

«È disposto a  r iprendere a
sc r ive re  adesso?  I  suo i  occh i
sono guarit i? Potrebbe copiarmi
u n  b r e v e  d o c u m e n t o  q u e s t a
m a t t i n a ?  O p p u r e  a i u t a r m i  a
c o n t r o l l a r e  q u a l c h e  r i g a ?
Oppure fare un salto all’ufficio
postale? In una parola,  fare una
cosa qualsiasi  che giustifichi i l
s u o  r i f i u t o  d i  l a s c i a r e
l’ufficio?».

In silenzio si ritrasse nel suo
eremo.

Mi trovavo in uno stato tale
d i  r i s e n t i t a  i r r i t a z i o n e  c h e
ri tenni  prudente t rat tenermi per
i l  momento dal  di re  a l t ro .  Io  e
B a r t l e b y  e r a v a m o  s o l i .  M i
sovvenne la  t ragica  f ine  del lo
sventurato  Adams e  del l ’ancor
più sventurato  Col t  nel l ’uff ic io
sol i tar io  di  quest’ul t imo;  come
i l  p o v e r o  C o l t ,  p o r t a t o  d a
A d a m s  a  u n  p u n t o  d i
e s a s p e r a z i o n e  e s t r e m a ,
a b b a n d o n a n d o s i
i m p r u d e n t e m e n t e  a  u n  f u r o r e
s e l v a g g i o ,  f o s s e  t r a s c i n a t o  a
commettere  i l  suo fa ta le  gesto
senza esserne consapevole ,  un
g e s t o  c h e  n e s s u n o  a v r e b b e
potuto deplorare  più di  lu i  che
lo aveva compiuto.  Spesso,  nel
r i f l e t t e r e  s u l  c a s o ,  m i  a v e v a
a s s a l i t o  i l  p e n s i e r o  c h e  s e
l’a l terco fosse  scoppiato  nel la
pubbl ica  via  o  in  un’abi tazione
p r i v a t a ,  n o n  s i  s a r e b b e
c o n c l u s o  i n  q u e l  m o d o .  E r a
sta ta  la  c i rcostanza di  t rovars i
da solo nel l ’uff ic io  deser to ,  a l
pr imo piano di  uno s tabi le  mai
b e n e d e t t o  d a l l ’ i n f l u s s o
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u m a n i z z a n t e  d e i  r a p p o r t i
famil iar i ,  un uff ic io  dal l ’ass i to
nudo,  indubbiamente  polveroso
e  s q u a l l i d o  -  e c c o  c h e  c o s a
d o v e v a  a v e r  c o n t r i b u i t o  a
esacerbare  la  rabbia  d ispera ta
del lo  sfor tunato Col t .

M a  q u a n d o  i n  m e  s o r s e
ques to  rancore ,  quando  in  me
s i  s v e g l i ò  i l  v e c c h i o  A d a m o ,
pe r  t en t a rmi  con t ro  Ba r t l eby,
l o  a b b r a n c a i  e  l o  r e s p i n s i .
C o m e ?  L i m i t a n d o m i  a
r i c o r d a r e  i l  c o m a n d o  d i v i n o :
« U n  n u o v o  c o m a n d a m e n t o  i o
d o  a  t u t t i  v o i ,  c h e  v i  a m i a t e
l ’un  l ’a l t ro» .?  S ì ,  fu  ques to  a
s a l v a r m i .  A  p r e s c i n d e r e  d a
nobi l i  cons ideraz ioni ,  l a  car i tà
spesso  opera  a l la  s t regua  d i  un
pr inc ip io  sagg io  e  p ruden te  -
u n a  g r a n d e  s a l v a g u a r d i a  p e r
c h i  l a  p o s s i e d e .  G l i  u o m i n i
hanno  ucc i so  per  ge los ia ,  pe r
rabbia ,  per  od io ,  per  ego ismo,
p e r  o r g o g l i o  s p i r i t u a l e ,  m a
n e s s u n  u o m o ,  p e r  q u a n t o  n e
s a p p i a ,  h a  m a i  u c c i s o  p e r  l a
d o l c e  c a r i t à .  P e r  m e r o
in t e r e s se  pe r sona l e  a l l o r a ,  i n
m a n c a n z a  d i  u n  m o t i v o
m i g l i o r e ,  t u t t i ,  s p e c i e  l e
persone  col ler iche ,  dovrebbero
p r a t i c a r e  l a  c a r i t à  e  l a
f i l a n t r o p i a .  I n  o g n i  m o d o ,
ne l l ’a t tua le  s i tuaz ione ,  ce rca i
con  tu t te  l e  fo rze  d i  soffocare
l a  m i a  e s a s p e r a z i o n e  n e i
c o n f r o n t i  d e l l o  s c r i v a n o
in te rpre tando  benevolmente  la
s u a  c o n d o t t a .  « P o v e r e t t o ,
pove re t t o !» ,  pensa i .  «Non  ha
c a t t i v e  i n t e n z i o n i ,  s e n z a
contare  che  ne  ha  conosc iu t i  d i
m o m e n t i  d i f f i c i l i  e  b i s o g n a
aver  paz ienza  con  lu i» .

Mi sforzai anche di trovare subito
qualcosa da fare e, nello stesso tempo,
di dare sollievo al mio sconforto.
Cercai di cullarmi nella fantasia
che, nel corso della mattinata, in
un momento che gli fosse andato
a  g e n i o ,  B a r t l e b y,  d i  s u a
s p o n t a n e a  v o l o n t à ,  s a r e b b e
emerso  da l  suo  can tucc io  pe r
i m b o c c a r e  c o n  d e c i s i o n e  l a
direzione della porta. Niente da
fare. Venne la mezza; Tacchino
cominc iò  a  i r r ad i a re  l uce  da l
volto, a rovesciare il calamaio, a
farsi insofferente; Pince- Nez si
a c q u i e t ò  i n  u n a  c o r t e s e
compostezza ;  Zenzero  prese  a
rosicchiare la mela del pranzo;
Bart leby,  in  piedi  davant i  a l la
finestra, era immerso in una delle
sue più profonde fantasticherie
sul muro cieco.  Lo si  crederà?
D o v r e i  a m m e t t e r l o ?  Q u e l

p l a n c h e r  n u ,  d ’ a s p e c t
pouss ié reux  e t  hagard  — oui ,
c’est là, sans doute, ce qui avait
dû contr ibuer  pour une grande
part à [58] pousse r  jusqu’à  l a
f r é n é s i e  l ’ i r r i t a t i o n  d u
malheureux  Col t .

Mais quand ce vieil  Adam de
ressentiment s’éleva en moi et
m’inspira des tentations au sujet
de Bartleby, je le saisis à bras-
l e - c o r p s  e t  l e  t e r r a s s a i .
Comment cela? Eh bien, simple-
m e n t  e n  m e  r e m é m o r a n t  l a
divine injonction :  « Je vous ap-
p o r t e  u n  n o u v e a u
commandement:  aimez-vous les
uns les autres.  » Oui,  voilà ce
qui  me sauva.  C’es t  l ’une des
moindres  ve r tus  de  l a  cha r i t é
qu’elle opère souvent comme un
grand principe de sagesse et  de
prudence;  e l le  es t  pour  qui  la
possède une excel lente  sauve-
garde.  On a  vu commettre  des
m e u r t r e s  p a r  j a l o u s i e ,  p a r
colère,  par haine,  par égoïsme,
par orgueil  spiri tuel,  mais ouït-
on jamais  par ler  d’un meur t re
diabolique commis au nom de la
douce charité? Leur seul intérêt
personnel ,  à  défaut  d’un motif
meilleur, devrait donc inciter tous
les hommes, et particulièrement
les tempéraments emportés,  à la
c h a r i t é  e t  à  l a  p h i l a n t h r o p i e .
Dans le cas présent,  en tout cas,
j e  m ’ a p p l i q u a i  à  é t o u f f e r  l e s
sent iments  d’exaspéra t ion  que
m’inspirait le scribe en interpré-
t a n t  s a  c o n d u i t e  a v e c  b i e n -
v e i l l a n c e .  P a u v r e  g a r ç o n ,
pauvre garçon! pensai-je,  i l  ne
songe point à mal:  et  puis i l  en
a vu de dures et  mérite de l’ in-
dulgence.

En outre, je lis en sorte de m’occu-
per immédiatement et de ranimer du
même coup mes [59] esprits abattus.
J’essayai de me persuader qu’au
cours de la matinée, à son heure
e t  de  son  p rop re  mouvemen t ,
B a r t l e b y  é m e r g e r a i t  d e  s o n
ermitage et  prendrait  résolument
la  direct ion de l a  p o r t e .  M a i s
n o n .  M i d i  e t  d e m i  s o n n a .
D i n d o n  s e  m i t  à  o f f r i r  u n
v i s a g e  f l a m b a n t ,  à  r e n v e r s e r
s o n  e n c r i e r ,  à  m a n i f e s t e r  e n
t o u t e s  c h oses  s a  t u rbu lence ;
L a g r i n c h e  t o m b a  d a n s  u n e
courtois ie  t ranqui l le ;  Gingem-
bre mâchonna sa  pomme méri-
dienne; et  Bartleby resta debout
à  sa  fenêtre ,  perdu dans  l ’une
de ses  plus  profondes rêver ies
face au mur aveugle .  Le croira-
t -on?  Doi s - j e  l ’ avouer?  Ce t t e
après-midi- là ,  je  qui t ta i  l ’étude

l o  d o m é s t i c o . . .  U n a  o f i c i n a
s i n  a l f o m b r a s ,  d e  a s p e c t o
s u c i o  y  d e s a s t r a d o :  e s o  d e -
b i ó  d e  s e r  l o  q u e  m á s  c o n -
t r i b u y ó  a  a u m e n t a r  l a  f u r i a
d e s e s p e r a d a  d e l  d e s v e n t u r a -
d o  C o l t .

P e r o  c u a n d o  e s t e  A d a m s
c a r g a d o  d e  r e s e n t i m i e n t o
d e s p e r t ó  e n  m í  y  m e  t e n t ó
c o n  B a r t l e b y,  l o  a g a r r é  y  l o
e c h é  f u e r a .  ¿ C ó m o ?  S i m p l e -
m e n t e ,  r e c o r d a n d o  e l  p r e -
c e p t o  d i v i n o :  « U n  n u e v o
m a n d a m i e n t o  o s  d o y :  q u e  o s
a m é i s  l o s  u n o s  a  l o s  o t r o s » .
S í ,  e s t o  f u e  l o  q u e  m e  s a l v ó .
J u n t o  c o n  o t r a s  c o n s i d e r a -
c i o n e s  d e  o r d e n  s u p e r i o r ,  l a
c a r i d a d  a  m e n u d o  a c t ú a
c o m o  u n  p r i n c i p i o  e n o r m e -
m e n t e  s a b i o  y  p r u d e n t e :  t o d a
u n a  g a r a n t í a  p a r a  e l  q u e  l a
p o s e e .  L o s  h o m b r e s  h a n  a s e -
s i n a d o  p o r  c e l o s ,  p o r  i r a ,
p o r  o d i o ,  p o r  e g o í s m o ,  p o r
o r g u l l o  e s p i r i t u a l .  P e r o  n a -
d i e ,  q u e  y o  s e p a ,  h a  c o m e t i -
d o  j a m á s  u n  c r i m e n  d i a b ó l i -
c o  p o r  c a r i d a d .  E l  [ 4 3 ]  p r o -
p i o  i n t e r é s ,  p u e s ,  a  f a l t a  d e
m e j o r  m o t i v o ,  d e b e r í a  i m -
p u l s a r  a  t o d o s  l o s  s e r e s  ( y,
e n  e s p e c i a l ,  a  l o s  h o m b r e s
t e m p e r a m e n t a l e s )  a  l a  c a r i -
d a d  y  a  l a  f i l a n t r o p í a .  F u e r a
c o m o  f u e r a ,  e n  e s t a  o c a s i ó n
h i c e  p o r  a h o g a r  l a  e x a s p e r a -
c i ó n  q u e  s e n t í a  h a c i a  e l  e s -
c r i b i e n t e  t r a t a n d o  d e  a n a l i -
z a r  s u  c o n d u c t a .  ¡ P o b r e
h o m b r e ,  p o b r e  h o m b r e ! ,
p e n s é ,  n o  t i e n e  m a l a s  i n t e n -
c i o n e s ;  y ,  a d e m á s ,  l o  h a  p a -
s a d o  m a l  y  h a y  q u e  c o m p r e n -
d e r l o .

M e  p r o p u s e ,  t a m b i é n ,  d i s -
t r a e r m e  c o n  a l g o  y,  a  l a  v e z ,
c o n s o l a r  m i  d e s a l i e n t o .  I n -
t e n t é  i m a g i n a r  q u e ,  e n  e l  c u r -
s o  d e  l a  m a ñ a n a ,  e n  e l  m o -
m e n t o  e n  q u e  l e  a p e t e c i e r a ,
B a r t l e b y ,  p o r  s u  p r o p i a  v o -
l u n t a d ,  s a l d r í a  d e  s u  e r m i t a  y
e m p r e n d e r í a  u n a  m a r c h a  d e c i -
d i d a  e n  d i r e c c i ó n  a  l a  p u e r t a .
P e r o  n o .  D i e r o n  l a s  d o c e .  A
Tu r k e y  s e  l e  e n c e n d i ó  l a  c a r a ,
v o l c ó  e l  t i n t e r o  y  e m p e z ó  a
d e s m a n d a r s e ;  N i p p e r s  s e  v o l -
v i ó  t o d o  c a l m a  y  c o r t e s í a ;
G inge r  Nu t  mas t i c aba  su  man-
z a n a  d e l  m e d i o d í a ;  y  B a r t l e b y
s i g u i ó  p a r a d o  j u n t o  a  s u  v e n -
t a n a ,  s u m i d o  e n  u n o  d e  s u s
m á s  p r o f u n d o s  d e l i r i o s  f r e n -
t e  a  l a  p a r e d  c i e g a .  ¿ P o d r á n
c r e e r m e ?  ¿ D e b o  r e c o n o c e r l o ?
E s a  t a r d e  m e  m a r c h é  d e  l a

s i n  a l f o m b r a s ,  d e  a p a -
r i e n c i a ,  s i n  d u d a  a l g u n a ,
p o l v o r i e n t a  y  d e s o l a d a —
,  d e b e  d e  h a b e r  c o n t r i -
b u i d o  a  a c r e c e n t a r  l a
d e s e s p e r a c i ó n  d e l  d e s -
v e n t u r a d o  C o l t .

P e r o  c u a n d o  e l  r e s e n t i -
m i e n t o  d e l  v i e j o  A d a m s  s e
a p o d e r ó  d e  m í  y  m e  t e n t ó
e n  l o  c o n c e r n i e n t e  a
B a r t l e b y ,  l u c h é  c o n  é l  y  l o
v e n c í .  ¿ C ó m o ?  R e c o r d a n -
d o  s e n c i l l a m e n t e  e l  d i v i n o
p r e c e p t o :  U n  n u e v o  m a n -
d a m i e n t o  o s  d o y :  a m a o s
l o s  u n o s  a  l o s  o t r o s .  S í ,
e s t o  f u e  l o  q u e  m e  s a l v ó .
A p a r t e  d e  m á s  a l t a s  c o n s i -
d e r a c i o n e s ,  l a  c a r i d a d
o b r a  c o m o  u n  p r i n c i p i o  s a -
b i o  y  p r u d e n t e ,  c o m o  u n a
p o d e r o s a  s a l v a g u a r d i a
p a r a  s u  p o s e e d o r .  L o s
h o m b r e s  h a n  a s e s i n a d o  p o r
c e l o s ,  y  p o r  r a b i a ,  y  p o r
o d i o ,  y  p o r  e g o í s m o ,  y  p o r
o r g u l l o  e s p i r i t u a l ;  p e r o  n o
h a y  h o m b r e ,  q u e  y o  s e p a ,
q u e  h a y a  c o m e t i d o  u n  a s e -
s i n a t o  p o r  c a r i d a d .  L a  p r u -
d e n c i a ,  e n t o n c e s ,  s i  n o
p u e d e  a d u c i r s e  m o t i v o  m e -
j o r ,  b a s t a  p a r a  i m p u l s a r  a
t o d o s  l o s  s e r e s  h a c i a  l a  f i -
l a n t r o p í a  y  l a  c a r i d a d .  E n
t o d o  c a s o ,  e n  e s t a  o c a s i ó n
m e  e s f o r c é  e n  a h o g a r  m i
i r r i t a c i ó n  c o n  e l  a m a n u e n -
s e ,  i n t e r p r e t a n d o
b e n é v o l a m e n t e  s u  c o n d u c -
t a .  ¡ P o b r e  h o m b r e ,  p o b r e
h o m b r e ! ,  p e n s é ,  n o  s a b e  l o
q u e  h a c e ;  y  a d e m á s ,  h a  p a -
s a d o  d í a s  m u y  d u r o s  y  m e -
r e c e  i n d u l g e n c i a .

P r o c u r é  t a m b i é n  o c u p a r -
m e  e n  a l g o :  y  a l  m i s m o  t i e m -
p o  c o n s o l a r  m i  d e s a l i e n t o .
T r a t é  d e  i m a g i n a r  q u e  e n  e l
c u r s o  d e  l a  m a ñ a n a ,  e n  u n
m o m e n t o  q u e  l e  v i n i e r a
b i e n ,  B a r t l e b y,  p o r  s u  p r o -
p i a  y  l i b r e  v o l u n t a d ,  s a l d r í a
d e  s u  e r m i t a ,  d e c i d i d o  a  e n -
c a m i n a r s e  a  l a  p u e r t a .  P e r o
n o ,  l l e g a r o n  l a s  d o c e  y  m e -
d i a ,  l a  c a r a  d e  T u r k e y  s e
e n c e n d i ó ,  v o l c ó  e l  t i n t e r o  y
e m p e z ó  s u  t u r b u l e n c i a ;
N i p p e r s  d e c l i n ó  l a  c a l m a  y
l a  c o r t e s í a ;  G i n g e r  N u t  m a s -
c ó  s u  m a n z a n a  d e l  m e d i o -
d í a ;  y  B a r t l e b y  s i g u i ó  d e
p i e  e n  l a  v e n t a n a  e n  u n o  d e
s u s  p r o f u n d o s  s u e ñ o s  f r e n t e
a l  m u r o .  ¿ M e  c r e e r á n ?  ¿ M e
a t r e v e r é  a  c o n f e s a r l o ?  E s a
t a r d e  a b a n d o n é  l a  o f i c i n a ,

h u m a n i s a n t  — b u r e a u  s a n s
t a p i s ,  p o u s s i é r e u x ,
d ’ a p p a r e n c e  r e b u t a n t e  —
q u i  d e v a i t  a v o i r  g randement
c o n t r i b u é  à  a c c r o î t r e
l ’ i r r i t a t i o n  d é s e s p é r é e  d e
l ’ in for tuné  Col t .

M a i s  q u a n d  l e  v i e u x
ressent iment  adamique s’éleva
e n  m o i ,  m e  p o u s s a n t  à  l a
tenta t ion,  je  le  pr is  à  bras- le-
corps et  le  rejetai .  Comment ?
E h  b i e n ,  t o u t  s i m p l e m e n t  e n
évoquant la divine injonction :
«  C ’ e s t  u n  n o u v e a u
c o m m a n d e m e n t  q u e  j e  v o u s
apporte :  aimez-vous les uns les
a u t r e s .  »  O u i ,  c e  f u t  l à  m o n
salut .  La cha r i t é ,  c ’ e s t  l ’un  de
s e s  m o i n d r e s  m é r i t e s ,  a g i t
souvent comme un principe de
sagesse et de prudence, e t  e l le
e s t  p o u r  s o n  d é t e n t e u r  u n e
v é r i t a b l e  s a u v e g a r d e .  L e s
h o m m e s  o n t  c o m m i s  d e s
meurtres par jalousie,  par rage,
p a r  h a i n e ,  p a r  é g o ï s m e ,  p a r
o r g u e i l  s p i r i t u e l ,  m a i s  j e  n e
sache pas qu’un homme se soit
j a m a i s  r e n d u  c o u p a b l e  d ’ u n
meurtre diabolique au nom de la
douce  char i té .  Le  seu l  in té rê t
p e r s o n n e l ,  à  d é f a u t  d ’ u n e
meilleure raison, devrait pousser
tous les hommes, surtout les plus
empor tés ,  à  l a  cha r i t é  e t  à  l a
philanthropie. En l’occurrence, en
tout cas, je m’efforçai de chasser
les sentiments d’exaspération que
m ’ i n s p i r a i t  l e  s c r i b e  e n
in t e rp r é t an t  s a  condu i t e  avec
bienveil lance.  Pauvre garçon !
Pauvre garçon ! pensais-je, il n’a
pas l’intention de mal faire ; en
outre, il en a vu de dures et mérite
l’indulgence.

Je cherchai  immédiatement
à  m’occuper,  à  so r t i r  de  m o n
a b a t t e m e n t .  J ’ e s s a y a i
d ’ i m a g i n e r  q u e ,  d a n s  l e
c o u r a n t  d e  l a  m a t i n é e ,  à
l ’ h e u r e  q u ’ i l  l u i  p l a i r a i t ,
Bar t leby  abandonnera i t  de  son
p l e i n  g r é  l ’ e r m i t a g e
e t p r e n d r a i t  r é s o l u m e n t  l e
chemin de la  porte .  Mais  non.
M i d i  e t  d e m i  a r r i v a  ;
Dindonneau  commença  à  rou-
geoyer,  à  renverser  son encrier
e t  à  d e v e n i r  t u r b u l e n t  ;
P i n c e t t e s  r e t r o u v a  s e s
d i s p o s i t i o n s  a m è n e s  e t  c o u r-
to i ses  ;  Gingembre  mâchonna
s a  p o m m e  m é r i d i e n n e  ;
B a r t l e b y  r e s t a  d e b o u t  à  l a
fenê t re ,  p longé  dans  l ’une  de
ses  p lus  profondes  rêver ies  de
mur  aveugle .  Le  c ro i ra - t -on  ?
D e v r a i s - j e  l ’ a v o u e r  ?  C e t

s in  a l fombras ,  s in  duda ,  de
a p a r i e n c i a  p o l v o r i e n t a  y
maci len ta - ,  eso  debió  ser  lo
que  cont r ibuyó  en  gran  me-
dida  a  incrementar  la  i r r i t a -
b le  desesperac ión  de l  infor-
tunado  Col t  (17) .

Pero cuando el viejo Adán
del  resent imiento surgió en
mí y me tentó con Bartleby, lo
a g a r r é  y  l o  e c h é  f u e r a .
¿Cómo? Bueno, simplemente
recordando el precepto divi-
no: «Un mandamiento nuevo
os doy, que os améis los unos
a los otros.» Sí, eso fue lo que
me salvó. Dejando a un lado
consideraciones  más e leva-
das, la caridad opera con fre-
cuenc ia  como un  p r inc ip io
muy sab io  y  p rudente ,  una
gran salvaguardia para su po-
seedor. Los hombres han co-
metido asesinatos por celos,
por [104] ira, por odio y por
egoísmo y por soberbia espi-
r i tual;  pero ningún hombre,
que yo sepa, ha cometido nun-
ca un asesinato diabólico por
dulce caridad. Puro y simple
interés propio, si no se puede
aducir un motivo mejor, debe-
ría, especialmente con hom-
bres de mucho temperamento,
incitar a todos los seres a la
caridad y a la filantropía. En
cua lqu i e r  c a so ,  en  aque l l a
ocasión me esforcé en ahogar
mis sentimientos exasperados
hacia el escribiente, interpre-
tando benévolamente su con-
ducta. ¡Pobre hombre, pobre
hombre!, pensé, no pretende
nada y además ha conocido
m a l o s  t i e m p o s ,  y  d e b e r í a
perdonársele.

Intenté también ocuparme
e n  a l g o  i n m e d i a t a m e n t e  y
c o n s o l a r  m i  d e s a l i e n t o  a l
mismo tiempo. Traté de ima-
ginar que, en el transcurso de
la mañana, en el momento en
que  le  resu l tase  agradable ,
Bartleby, por su propia volun-
tad, saldría de su retiro y mar-
charía decidido en dirección
a la puerta. Pero no. Llegaron
las doce y media; a Turkey le
empezó a  arder  el  rostro,  a
volcar el tintero y a volverse
caótico en general; Nippers se
sumergió en un mar de calma y
cortesía; Ginger Nut mascaba la
manzana  de l  mediod ía ,  y
Bartleby permanecía de pie ante
su ventana en una de sus más
profundas ensoñaciones ante el
muro. ¿Se podrá creer? ¿Ten-
dría que reconocerlo? Aquella

s i n  a l f o m b r a s ,  d e  a p a -
r i e n c i a ,  s i n  d u d a  a l g u n a ,
p o l v o r i e n t a  y  d e s o l a d a —
,  d e b e  d e  h a b e r  c o n t r i -
b u i d o  a  a c r e c e n t a r  l a
d e s e s p e r a c i ó n  d e l  d e s -
v e n t u r a d o  C o l t .

P e r o  c u a n d o  e l  r e s e n t i -
m i e n t o  d e l  v i e j o  A d a m s  s e
a p o d e r ó  d e  m í  y  m e  t e n t ó
e n  l o  c o n c e r n i e n t e  a
B a r t l e b y,  l u c h é  c o n  é l  y  l o
v e n c í .  ¿ C ó m o ?  R e c o r d a n -
d o  s e n c i l l a m e n t e  e l  d i v i n o
p r e c e p t o :  U n  n u e v o  m a n -
d a m i e n t o  o s  d o y :  a m a o s
l o s  u n o s  a  l o s  o t r o s .  S í ,
e s t o  f u e  l o  q u e  m e  s a l v ó .
A p a r t e  d e  m á s  a l t a s  c o n s i -
d e r a c i o n e s ,  l a  c a r i d a d
o b r a  c o m o  u n  p r i n c i p i o  s a -
b i o  y  p r u d e n t e ,  c o m o  u n a
p o d e r o s a  s a l v a g u a r d i a
p a r a  s u  p o s e e d o r .  L o s
h o m b r e s  h a n  a s e s i n a d o  p o r
c e l o s ,  y  p o r  r a b i a ,  y  p o r
o d i o ,  y  p o r  e g o í s m o ,  y  p o r
o r g u l l o  e s p i r i t u a l ;  p e r o  n o
h a y  h o m b r e ,  q u e  y o  s e p a ,
q u e  h a y a  c o m e t i d o  u n  a s e -
s i n a t o  p o r  c a r i d a d .  L a  p r u -
d e n c i a ,  e n t o n c e s ,  s i  n o
p u e d e  a d u c i r s e  m o t i v o  m e -
j o r ,  b a s t a  p a r a  i m p u l s a r  a
t o d o s  l o s  s e r e s  h a c i a  l a  f i -
l a n t r o p í a  y  l a  c a r i d a d .  E n
t o d o  c a s o ,  e n  e s t a  o c a s i ó n
m e  e s f o r c é  e n  a h o g a r  m i
i r r i t a c i ó n  c o n  e l  a m a n u e n -
s e ,  i n t e r p r e t a n d o
b e n é v o l a m e n t e  s u  c o n d u c -
t a .  ¡ P o b r e  h o m b r e ,  p o b r e
h o m b r e ! ,  p e n s é ,  n o  s a b e  l o
q u e  h a c e ;  y  a d e m á s ,  h a  p a -
s a d o  d í a s  m u y  d u r o s  y  m e -
r e c e  i n d u l g e n c i a .

P r o c u r é  t a m b i é n  o c u -
p a r m e  e n  a l g o :  y  a l  m i s -
m o  t i e m p o  c o n s o l a r  m i
d e s a l i e n t o .  T r a t é  d e  i m a g i -
n a r  q u e  e n  e l  c u r s o  d e  l a
m a ñ a n a ,  e n  u n  m o m e n t o  q u e
l e  v i n i e r a  b i e n ,  B a r t l e b y ,
p o r  s u  p r o p i a  y  l i b r e  v o l u n -
t a d ,  s a l d r í a  d e  s u  e r m i t a ,
d e c i d i d o  a  e n c a m i n a r s e  a  l a
p u e r t a .  P e r o  n o ,  l l e g a r o n
l a s  d o c e  y  m e d i a ,  l a  c a r a  d e
T u r k e y  s e  e n c e n d i ó ,  v o l c ó
e l  t i n t e r o  y  e m p e z ó  s u  t u r -
b u l e n c i a ;  N i p p e r s  d e c l i n ó  l a
c a l m a  y  l a  c o r t e s í a ;  G i n g e r
N u t  m a s c ó  s u  m a n z a n a  d e l
m e d i o d í a ;  y  B a r t l e b y  s i g u i ó
d e  p i e  e n  l a  v e n t a n a  e n  u n o
d e  s u s  p r o f u n d o s  s u e ñ o s
f r e n t e  a l  m u r o .  ¿ M e  c r e e -
r á n ?  ¿ M e  a t r e v e r é  a  c o n f e -
s a r l o ?  E s a  t a r d e  a b a n d o n é

a s s o c i a t i o n s — a n  u n c a r p e t e d
o ff i ce ,  doub t l e s s ,  o f  a  dus ty,
hagga rd  so r t  o f  appea rance—
this  i t  mus t  have  been ,  which
grea t ly  he lped  to  enhance  the
i r r i t a b l e  d e s p e r a t i o n  o f  t h e
hap less  Col t .

Bu t  when  th i s  o ld  Adam of
r e s e n t m e n t  r o s e  i n  m e  a n d
t e m p t e d  m e  c o n c e r n i n g
Bar t l eby,  I  g r app l ed  h im  and
threw h im.  How? Why,  s imply
b y  r e c a l l i n g  t h e  d i v i n e
i n j u n c t i o n :  “ A  n e w
commandment  g ive  I  un to  you ,
tha t  ye  love  one  ano ther. ”  Yes ,
t h i s  i t  w a s  t h a t  s a v e d  m e .
A s i d e  f r o m  h i g h e r
c o n s i d e r a t i o n s ,  c h a r i t y  o f t e n
opera tes  as  a  vas t ly  wise  and
p r u d e n t  p r i n c i p l e — a  g r e a t
s a f e g u a r d  t o  i t s  p o s s e s s o r .
M e n  h a v e  c o m m i t t e d  m u r d e r
f o r  j e a l o u s y ’s  s a k e ,  a n d
a n g e r ’s  s a k e ,  a n d  h a t r e d ’ s
s a k e ,  a n d  s e l f i s h n e s s ’  s a k e ,
and  sp i r i tua l  p r ide ’s  sake ;  bu t
no  man ,  tha t  eve r  I  hea rd  o f ,
e v e r  c o m m i t t e d  a  d i a b o l i c a l
m u r d e r  f o r  s w e e t  c h a r i t y ’ s
sake .  Mere  se l f - in te res t ,  then ,
i f  n o  b e t t e r  m o t i v e  c a n  b e
e n l i s t e d ,  s h o u l d ,  e s p e c i a l l y
w i t h  h i g h - t e m p e r e d  m e n ,
p r o m p t  a l l  b e i n g s  t o  c h a r i t y
and  ph i l an th ropy.  At  any  ra te ,
upon  the  occas ion  in  ques t ion ,
I  s t r o v e  t o  d r o w n  m y
e x a s p e r a t e d  f e e l i n g s  t o w a r d
the  sc r ivener  by  benevo len t ly
c o n s t r u i n g  h i s  c o n d u c t .  P o o r
fe l low,  poor  fe l low!  thought  I ,
h e  d o n ’t  m e a n  a n y t h i n g ;  a n d
b e s i d e s ,  h e  w a s  s e e n  h a r d
t i m e s ,  a n d  o u g h t  t o  b e
indu lged .

I  e n d e a v o u r e d ,  a l s o ,
immediately to occupy myself ,
and at the same time to comfort
my despondency . I tried to fancy,
that in the course of the morning,
a t  s u c h  t i m e  a s  m i g h t  p r o v e
agreeable to him, Bartleby, of his
own free accord, would emerge
from his hermitage and take up
some decided line of march in the
di rec t ion  of  the  door.  But  no .
Half-past twelve o’clock came;
Turkey began to glow in the face,
o v e r t u r n  h i s  i n k - s t a n d ,  a n d
become generally obstreperous;
N i p p e r s  a b a t e d  d o w n  i n t o
quietude and courtesy;  Ginger
Nut munched his noon apple; and
Bartleby remained standing at his
window in one of his profoundest
dead-wal l  rever ies .  Wi l l  i t  be
credited? Ought I to acknowledge
it? That afternoon I left the office

17 Melville se refiere aquí al asesinato de Samuel Adams por John C. Colt, en Nueva York, en enero de 1842. Obsérvese de nuevo, la sutil inversión que realiza el narrador, al compararse con
el asesino Colt, cuando, en realidad, la alusión a este hecho histórico esconde su propio miedo a que el cadavérico escribiente lance una sombra de muerte sobre él.
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pomeriggio lasciai l’ufficio senza
rivolgergli altra parola.

Tr a s c o r s e r o  a l c u n i  g i o r n i ,
d u r a n t e  i  q u a l i ,  n e g l i
i n t e r v a l l i  l i b e r i ,
l e g g i u c c h i a v o  i l  t r a t t a t o  d i
E d w a r d s  S u l l a  v o l o n t à  e
q u e l l o  d i  P r i e s t l e y  S u l l a
n e c e s s i t à .  D a t e  l e
c i r c o s t a n z e ,  q u e i  l i b r i  m i
i s p i r a r o n o  s e n t i m e n t i
s a l u t a r i .  A  p o c o  a  p o c o  m i
a b b a n d o n a i  a l l a  c o n v i n z i o n e
c h e  i  m i e i  a f f a n n i ,
r i g u a r d a n t i  l o  s c r i v a n o ,
f o s s e r o  s t a t i  p r e d e s t i n a t i
d a l l ’ e t e r n i t à  e  c h e  B a r t l e b y
m i  f o s s e  s t a t o  a s s e g n a t o  p e r
q u a l c h e  m i s t e r i o s o  s c o p o  d a
u n a  o n n i s c i e n t e  P r o v v i d e n z a ,
i m p e r s c r u t a b i l e  p e r  u n
s e m p l i c e  m o r t a l e  c o m e  m e .
« S ì  B a r t l e b y,  s t a t t e n e  l ì ,
d i e t r o  i l  t u o  p a r a v e n t o » ,
p e n s a v o .  « N o n  t i  p e r s e g u i t e r ò
p i ù ;  s e i  i n n o c u o  e  s i l e n z i o s o
c o m e  u n a  d i  q u e s t e  v e c c h i e
s e d i e .  I n  b r e v e ,  n o n  m i  s e n t o
m a i  c o s ì  s o l o  c o m e  q u a n d o  s o
c h e  s e i  l ì .  P e r l o m e n o  l o  v e d o ,
l o  p e r c e p i s c o ,  i n t u i s c o  l o
s c o p o  p r e d e s t i n a t o  d e l l a  m i a
v i t a .  M i  b a s t a .  A l t r i  f o r s e
a v r a n n o  r u o l i  p i ù  n o b i l i  d a
i n t e r p r e t a r e ,  m a  l a  m i a
m i s s i o n e  n e l  m o n d o ,
Ba r t l eby,  è  d i  da r t i  una  s t anza
d ’ u f f i c i o  p e r  t u t t o  i l  t e m p o
c h e  t i  a n d r à  d i  r i m a n e r v i » .

S o n o  c o n v i n t o  c h e  a v r e i
p e r s i s t i t o  i n  q u e s t a  s a g g i a  e
b e a t a  d i s p o s i z i o n e ,  s e  n o n
fosse  s ta to  per  l e  osservaz ion i
gra tu i te  e  impie tose  lancia temi
da i  co l leghi  che  ven ivano  ne l
mio  s tud io .  Spesso  accade  che
l a  c o n t i g u i t à  c o n  a n i m i  p o c o
l ibera l i  f in i sca  con  i l  logorare
i  migl ior i  proposi t i  degl i  animi
g e n e r o s i .  R i f l e t t e n d o c i
tu t tav ia ,  non  e ra  s t rano ,  a  ben
pensarc i ,  che  quant i  en t ravano
n e l  m i o  u f f i c i o ,  c o l p i t i
d a l l ’ a s p e t t o  p e c u l i a r e
d e l l ’ i n e s p l i c a b i l e  B a r t l e b y,
f o s s e r o  t e n t a t i  d i  b u t t a r e  l ì
qua lche  commento  pe r f ido  su
d i  l u i .  A v o l t e  v e n i v a  n e l l o
s t u d i o  q u e s t o  o  q u e l
p rocu ra to r e ,  che  aveva  a ff a r i
c o n  m e ,  e ,  n o n  t r o v a n d o
nessuno  t ranne  lo  sc r ivano ,  s i
adoperava  per  o t t enere  da  lu i
qua lche  ind icaz ione  su  dove  io
fossi ,  ma Bart leby,  indifferente
a  que l l e  vane  ch i acch ie re ,  s e
ne  r imaneva immobi le ,  in  p iedi
i n  m e z z o  a l l a  s t a n z a .  E  i l
p r o c u r a t o r e ,  d o p o  a v e r l o

s a n s  l u i  d i r e  u n  m o t  d e
p l u s .

Q u e l q u e s  j o u r s  p a s s è r e n t ,
p e n d a n t  l e s q u e l s  j e  p r a t i q u a i
q u e l q u e  p e u  à  m e s  m o m e n t s
pe rdus  L a  Volon té  d ’Edwards
e t  L a  N é c e s s i t é  d e  P r i e s t l e y.
D a n s  l a  c o n j o n c t u r e ,  c e s
o u v r a g e s  e u r e n t  s u r  m o i  u n e
i n f l u e n c e  s a l u t a i r e .  J e  v i n s
peu  à  peu  à  me  pe r suade r  que
m e s  d é s a g r é m e n t s  r e l a t i f s  a u
s c r i b e  é t a i e n t  p r é d e s t i n é s  d e
t o u t e  é t e r n i t é ,  q u e  B a r t l e b y
ava i t  é t é  nan t i  d ’un  b i l l e t  de
logemen t  pou r  mon  é tude  pa r
u n e  t r è s  s a g e  P r o v i d e n c e ,  e t
ce l a  pou r  que lque  mys t é r i eux
desse in  qu’ i l  ne  m’appar t ena i t
pa s ,  à  mo i ,  s imp le  mor t e l ,  de
s o n d e r .  «  O u i ,  B a r t l e b y,
pensa i - j e ,  r e s t e  l à  de r r i è re  ton
pa raven t ,  j e  ne  t e  pe r sécu t e r a i
p l u s ;  t u  e s  a u s s i  i n o f f e n s i f ,
a u s s i  p e u  b r u y a n t  q u e
n ’ i m p o r t e  l a q u e l l e  d e  c e s
v ie i l l e s  cha i ses ;  b re f ,  j e  ne  me
s e n s  j a m a i s  a u t a n t  e n  p a i x
[60 ]  que  l o r sque  j e  t e  s a i s  l à .
J e  l e  vo i s ,  j e  l ’ ép rouve  en f in ;
j e  p é n è t r e  l a  r a i s o n  d ’ ê t r e
p rédes t i née  de  ma v ie .  Je  su i s
s a t i s f a i t .  D ’ a u t r e s  p e u v e n t
avo i r  de s  r ô l e s  p lu s  é l evés  à
jouer ;  quant  à  moi ,  ma  miss ion
en  ce  monde ,  Bar t leby,  es t  de
met t re  mon é tude  à  t a  d i spos i -
t i o n  a u s s i  l o n g t e m p s  q u e  t u
t rouve ra s  bon  d ’y  r e s t e r.  »

Je crois que ce sage et bien-
h e u r e u x  é t a t  d ’ e s p r i t  e û t
p e r s i s t é  s a n s  l e s  r e m a r q u e s
p e u  c h a r i t a b l e s  d o n t  m e
g r a t i f i a i e n t  s p o n t a n é m e n t
l e s  c o l l è g u e s  q u i  v e n a i e n t
m e  r e n d r e  v i s i t e .  M a i s  l e
c o n t i n u e l  c o n t a c t  d ’ e s p r i t s
intolérants f ini t  par  user  les
meilleures résolutions des plus
généreux d ’ e n t r e  l e s  h o m m e s ;
b ien  qu’à  vra i  d i re ,  lo rsque  j ’y
ré f l éch i s ,  i l  fû t  a s sez  na tu re l
que  les  v i s i t eurs  qu i  en t ra ien t
dans  mon bureau ,  f rappés  par
l ’aspec t  s ingul ie r  de  l ’ inexpl i -
cab le  Bar t l eby,  fussen t  t en tés
d e  l a n c e r  q u e l q u e s  s i n i s t r e s
o b s e r v a t i o n s  à  s o n  s u j e t .
Parfois  un avoué,  venant  à  mon
é t u d e  p o u r  t r a i t e r  q u e l q u e
a f f a i r e  a v e c  m o i  e t  n ’ y
t rouvant  que  le  sc r ibe ,  s ’e ffor -
ç a i t  d ’ o b t e n i r  d e  l u i  q u e l q u e
i n f o r m a t i o n  p r é c i s e  s u r  l e s
l i eux  que  je  f réquenta i s ;  mais
Bar t leby,  sans  prendre  garde  à
s o n  p a p o t a g e ,  d e m e u r a i t
i m m o b i l e  a u  m i l i e u  d e  l a
p i è c e .  D e  s o r t e  q u ’ a p r è s

o f i c i n a  s i n  d e c i r l e  n i  u n a  p a -
l a b r a  m á s .

P a s a r o n  u n o s  d í a s  d u r a n t e
l o s  c u a l e s ,  e n  m i s  r a t o s  l i -
b r e s ,  h o j e é  Sobre  l a  vo lun tad ,
d e  E d w a r d s  y  D e  l a  n e c e s i -
d a d ,  d e  P r i e s t l e y.  D a d a s  l a s
c i r c u n s t a n c i a s ,  e s t o s  l i b r o s
p r o d u c í a n  u n  i n f l u j o  s a l u d a -
b l e .  P o c o  a  p o c o  l l e g u é  a  c o n -
v e n c e r m e  d e  q u e  e s t o s  p r o -
b l e m a s  m í o s  r e l a t i v o s  a l  e s -
c r i b i e n t e  m e  e s t a b a n
p r e d e s t i n a d o s  d e s d e  l a  n o c h e
d e  l o s  t i e m p o s ,  y  B a r t l e b y  h a -
b í a  v e n i d o  a  p a r a r  a  m i  c a s a
p o r  a l g ú n  d e s i g n i o  m i s t e r i o -
s o  d e  l a  o m n i s c i e n t e  P r o v i -
d e n c i a ,  q u e  y o ,  e n  m i  c o n d i -
c i ó n  d e  s i m p l e  m o r t a l ,  n o  e r a
q u i é n  p a r a  d e s e n t r a ñ a r .  « S í ,
B a r t l e b y  – p e n s é – ,  q u é d e s e
a h í ,  d e t r á s  d e  s u  b i o m b o ;  n o
l o  a t o s i g a r é  m á s ;  e s  u s t e d  t a n
i n o f e n s i v o  y  s i l e n c i o s o  c o m o
c u a l q u i e r a  d e  e s t a s  s i l l a s ;
p a r a  s e n t i r m e  a  s o l a s ,  e n
s u m a ,  m e  b a s t a  s a b e r  q u e  u s -
t e d  e s t á  a h í .  A l  f i n  l o  v e o ,  a l
f i n  l o  s é :  h e  a l c a n z a d o  a  s a -
b e r  e l  p r o p ó s i t o  q u e  e l  d e s t i -
n o  h a  a s i g n a d o  a  m i  v i d a .  M e
c o n f o r m o .  A o t r o s  l e s  t o c a r á
i n t e r p r e t a r  p a p e l e s  m á s  s u b l i -
m e s .  P e r o  m i  m i s i ó n  e n  e s t e
[ 4 4 ]  m u n d o ,  B a r t l e b y,  e s  p r o -
p o r c i o n a r l e  u n  r i n c ó n  e n  m i
o f i c i n a  p o r  e l  t i e m p o  q u e  u s -
t e d  t e n g a  a  b i e n  q u e d a r s e . »

C r e o  q u e  h u b i e s e
p e r s i s i t i d o  e n  e s t a  p r u d e n t e  y
b e n d i t a  a c t i t u d  d e  n o  h a b e r
s i d o  p o r  l a s  i n o p o r t u n a s  o b -
s e r v a c i o n e s  p o c o  c a r i t a t i v a s
q u e  m e  h a c í a n  l o s  c o l e g a s  q u e
v i s i t a b a n  e l  d e s p a c h o .  A s í  e s
l a  v i d a :  l a  a c c i ó n  c o n t i n u a d a
d e  l o s  i n t o l e r a n t e s  a c a b a  p o r
a n u l a r  l o s  b u e n o s  p r o p ó s i t o s
d e  l o s  m á s  g e n e r o s o s .  A u n -
q u e ,  s i  s e  p i e n s a ,  n o  e r a  d e
e x t r a ñ a r  q u e  a  l o s  q u e  e n t r a -
b a n  e n  m i  o f i c i n a  l e s  c h o c a r a
e l  s i n g u l a r  a s p e c t o  d e l  i n e f a -
b l e  B a r t l e b y ,  y  n o  p u d i e r a n
m e n o s  q u e  a r r o j a r  a l g ú n  c o -
m e n t a r i o  s i n i e s t r o  c o n  r e s -
p e c t o  a  é l .  A  v e c e s ,  a l g ú n
a b o g a d o  q u e  a c u d í a  a  m i  o f i -
c i n a  p o r  t e n e r  a s u n t o s  q u e
t r a t a r  c o n m i g o ,  a l  n o  e n -
c o n t r a r  m á s  q u e  a l  e s c r i b i e n -
t e ,  s e  p r o p o n í a  o b t e n e r  d e  é l
a l g u n a  i n f o r m a c i ó n  p r e c i s a
s o b r e  m i  p a r a d e r o ;  y
B a r t l e b y,  h a c i e n d o  c a s o  o m i -
s o  d e  l a  p a l a b r e r í a  d e  é s t e ,
s e g u í a  i n m ó v i l  e n  m e d i o  d e  l a
h a b i t a c i ó n .  D e  m o d o  q u e ,

s i n  d e c i r l e  n i  u n a  p a l a b r a
m á s .

P a s a r o n  v a r i o s  d í a s  d u -
r a n t e  l o s  c u a l e s ,  e n  m o -
m e n t o s  d e  o c i o ,  r e v i s é
E d w a r d s  o n  t h e  W i l l  y
P r i e s t l e y  o n  N e c e s i t y .  E s -
t o s  l i b r o s ,  d a d a s  l a s  c i r -
c u n s t a n c i a s ,  m e  p r o d u j e -
r o n  u n  s e n t i m i e n t o  s a l u d a -
b l e .  G r a d u a l m e n t e  l l e g u é
a  p e r s u a d i r m e  d e  q u e  m i s
d i s g u s t o s  a c e r c a  d e l  a m a -
n u e n s e ,  e s t a b a n  d e c r e t a -
d o s  d e s d e  l a  e t e r n i d a d ,  y
B a r t l e b y  m e  e s t a b a  d e s t i -
n a d o  p o r  a l g ú n  m i s t e r i o s o
p r o p ó s i t o  d e  l a  D i v i n a
P r o v i d e n c i a ,  q u e  u n  s i m -
p l e  m o r t a l  c o m o  y o  n o  p o -
d í a  p e n e t r a r .  S í ,  B a r t l e b y ,
q u é d a t e  a h í ,  d e t r á s  d e l
b i o m b o ,  p e n s é ;  n o  t e  p e r -
s e g u i r é  m á s ;  e r e s  i n o f e n -
s i v o  y  s i l e n c i o s o  c o m o
u n a  d e  e s a s  v i e j a s  s i l l a s ;
e n  u n a  p a l a b r a ,  n u n c a  m e
h e  s e n t i d o  e n  m a y o r  i n t i -
m i d a d  q u e  s a b i e n d o  q u e
e s t a b a s  a h í .  A l  f i n  l o  v e o ,
l o  s i e n t o ;  p e n e t r o  e l  p r o -
p ó s i t o  p r e d e s t i n a d o  d e  m i
v i d a .  E s t o y  s a t i s f e c h o .
O t r o s  t e n d r á n  p a p e l e s  m á s
e l e v a d o s ,  m i  m i s i ó n  e n
e s t e  m u n d o ,  B a r t l e b y ,  e s
p r o v e e r t e  d e  u n a  o f i c i n a
p o r  e l  p e r í o d o  q u e  q u i e -
r a s .

C r e o  q u e  e s t e  s a b i o  o r d e n
d e  i d e a s  h u b i e r a  c o n t i -
n u a d o ,  d e  n o  m e d i a r  o b -
s e r v a c i o n e s  g r a t u i t a s  y
m a l i c i o s a s  q u e  m e  i n f l i -
g i e r o n  p r o f e s i o n a l e s  a m i -
g o s ,  a l  v i s i t a r  l a s  o f i c i -
n a s .  C o m o  a c o n t e c e  a  m e -
n u d o ,  e l  c o n s t a n t e  r o c e
c o n  m e n t e s  m e z q u i n a s
a c a b a  c o n  l a s  b u e n a s  r e -
s o l u c i o n e s  d e  l o s  m á s  g e -
n e r o s o s .  P e n s á n d o l o
b i e n ,  n o  m e  a s o m b r a  q u e
a  l a s  p e r s o n a s  q u e  e n t r a -
b a n  a  m i  o f i c i n a  l e s  i m -
p r e s i o n a r a  e l  p e c u l i a r  a s -
p e c t o  d e l  i n e x p l i c a b l e
B a r t l e b y  y  s e  v i e r a n  t e n -
t a d a s  d e  f o r m u l a r  a l g u n a
s i n i e s t r a  o b s e r v a c i ó n .  A
v e c e s  u n  p r o c u r a d o r  v i s i -
t a b a  l a  o f i c i n a ,  y  e n c o n -
t r a n d o  s o l o  a l  a m a n u e n s e ,
t r a t a b a  d e  o b t e n e r  d e  é l
a l g ú n  d a t o  p r e c i s o  s o b r e
m i  p a r a d e r o ;  s i n  p r e s t a r -
l e  a t e n c i ó n ,  B a r t l e b y  s e -
g u í a  i n c o n m o v i b l e  e n  m e -
d i o  d e l  c u a r t o .  E l  p r o c u -

après-midi- là ,  je  qui t ta i  l ’étude
sans dire  un mot  de plus .

D e s  j o u r s  s ’ é c o u l è r e n t ,
d u r a n t  l e s q u e l s ,  à  m e s
m o m e n t s  p e r d u s ,  j e
f e u i l l e t a i s  l e  l i v r e  d ’ E d w a r d s
s u r  l a  «  v o l o n t é  »  e t  c e l u i  d e
P r e s t l e y  s u r  l a  «  n é c e s s i t é  » .
E n  l a  c i r c o n s t a n c e ,  c e s  l i v r e s
e x e r c è r e n t  s u r  m o i  u n e
i n f l u e n c e  s a l u t a i r e .  J ’ e n  v i n s
p r o g r e s s i v e m e n t  à  l a
c o n v i c t i o n  q u e  m e s
c o n t r a r i é t é s  a v e c  l e  s c r i b e
é t a i e n t  p r é t e s t i n é e s  d e  t o u t e
é t e r n i t é  e t  q u e  B a r t l e b y
m ’ é t a i t  e n v o y é  p a r  l a
P r o v i d e n c e  e n  s a  s a g e s s e
p o u r  q u e l q u e  m y s t é r i e u s e
r a i s o n  q u ’ i l  n e  m ’ a p p a r t i e n t
p a s  à  m o i ,  s i m p l e  m o r t e l ,  d e
s o n d e r.  O u i ,  B a r t l e b y ,  r e s t e
l à  d e r r i è r e  t o n  p a r a v e n t ,
p e n s a i - j e  ;  j e  n e  t e
p e r s é c u t e r a i  p l u s  ;  t u  e s  a u s s i
i n o f f e n s i f  e t  s i l e n c i e u x  q u e
c e s  v i e i l l e s  c h a i s e s  ;  b r e f ,  j e
n e  m e  s e n s  j a m a i s  a u s s i  à
m o n  a i s e  q u e  l o r s q u e  j e  t e
s a i s  p r é s e n t .  E n f i n ,  j e  l e
v o i s ,  j e  l e  s e n s  ;  j e  p é n è t r e
l e  b u t  p r é d e s t i n é  d e  m a  v i e .
J e  s u i s  s a t i s f a i t .  D ’ a u t r e s
p e u v e n t  a v o i r  d e s  r ô l e s  p l u s
n o b l e s  à  j o u e r  ;  m a  m i s s i o n
e n  c e  m o n d e ,  B a r t l e b y,  e s t  d e
t e  n a n t i r  d ’ u n  b u r e a u  p o u r  l e
t e m p s  q u e  t u  j u g e r a s  b o n  d ’ y
r e s t e r.

J e  c r o i s  q u e  c e t t e
d i s p o s i t i o n  d ’ e s p r i t  b é n i g n e
e t  b é n i e  e û t  c o n t i n u é  s a n s  l e s
r e m a r q u e s  i n t e m p e s t i v e s  e t
d é s o b l i g e a n t e s  d o n t
m ’ a c c a b l a i e n t  m e s  c o n f r è r e s
l o r s q u ’ i l s  v e n a i e n t  m e
t r o u v e r.  I l  a r r i v e  s o u v e n t ,  e n
e f f e t ,  q u ’ a u  c o n t a c t
d ’ e s p r i t s  é t r o i t s ,  l e s
m e i l l e u r e s  r é s o l u t i o n s  d e s
h o m m e s  l e s  p l u s  g é n é r e u x
s ’ é r o d e n t .  A  l a  r é f l e x i o n ,
c e p e n d a n t ,  i l  n e  f a l l a i t  p a s
s ’ é t o n n e r  q u e  m e s  v i s i t e u r s ,
f r a p p é s  p a r  l ’ e s p r i t
s i n g u l i e r  d e  B a r t l e b y,  a i e n t
l a n c é  q u e l q u e s  s i n i s t r e s
r e m a r q u e s  à  s o n  s u j e t .
P a r f o i s  u n  a v o u é ,  v e n u
t r a i t e r  u n e  a f f a i r e  à  [ 4 6 ]
m o n  b u r e a u  e t  n e  t r o u v a n t
p e r s o n n e  d ’ a u t r e  q u e  l e
s c r i b e ,  s ’ e f f o r ç a i t  d ’ o b t e n i r
d e  l u i  q u e l q u e  r e n s e i g n e -
m e n t  p r é c i s  s u r  m e s
d é p l a c e m e n t s  ;  m a i s  s a n s
p r ê t e r  a t t e n t i o n  à  c e
b a b i l l a g e  o i s i f ,  B a r t l e b y
restait  immuable au milieu de la

tarde dejé la oficina sin decirle
ni una palabra más.

Pasaron algunos días, du-
rante los cuales, en los ratos
de ocio, echaba una mirada al
Edwards sobre la Voluntad y
al Priestley sobre la Necesi-
dad». En tales circunstancias,
aquellos libros me produjeron
u n  s e n t i m i e n t o  s a l u d a b l e .
Poco a poco me fui conven-
ciendo de que aquellos pro-
b l emas  míos ,  r e l ac ionados
con el escribiente, habían es-
tado predestinados desde la
eternidad, y de que Bartleby
me había sido adjudicado por
algún propósito misterioso de
una Providencia omniscente,
que era  insondable  para  un
simple mortal  como yo.  Sí ,
Bartleby, quédese ahí tras el
biombo, ya no le perseguiré;
es usted tan inofensivo y si-
lencioso como cualquiera de
estas si l las viejas;  en [105]
suma, nunca me siento tan a
s o l a s  c o m o  c u a n d o  s é  q u e
es tá  us ted  aqu í .  Por  f in  lo
veo, lo siento,  penetro en el
propósito predestinado de mi
vida.  Estoy contento.  Otros
p u e d e n  t e n e r  p a p e l e s  m á s
e l e v a d o s  q u e  d e s e m p e ñ a r,
pero mi misión en este mun-
do,  Bar t leby,  es  proporcio-
narle una oficina para todo el
t iempo que crea conveniente
permanecer en ella.

Creo que habría  cont inuado
con este  es tado de ánimo sabio
y bienaventurado,  s i  no hubie-
se  s ido  por  l a s  observac iones
gratui tas  y  despiadadas que me
lanzaban los colegas que venían
al  despacho.  Pero a  menudo es
así ,  que la  desavenencia  cons-
tante  de mentes  poco l iberales
desgasta al  f inal  las  mejores re-
soluciones  de los  más genero-
s o s .  A u n q u e  c o n  s e g u r i d a d ,
cuando ref lexionaba sobre el lo ,
no era  extraño que la  gente  que
en t raba  en  mi  o f i c ina  se  so r-
prendiera  por  e l  aspecto pecu-
l iar  del  inexpl icable  Bar t leby,
y  s e  s i n t i e s e  t e n t a d a  a  h a c e r
a lgunas  obse rvac iones  s in ies -
t ras  acerca  de  é l .  Algunas  ve-
c e s  u n  p r o c u r a d o r,  q u e  t e n í a
negocios  conmigo,  a l  venir  a  la
of ic ina,  y  no encontrar  a  nadie
al l í ,  excepto a l  escr ibiente ,  in-
tentaba obtener  de él  a lgún t ipo
de información precisa  con res-
pec to  a  mi  paradero ;  pero  s in
a t e n d e r  a  s u  f ú t i l  c h a r l a ,
Bartleby permanecía inmóvil  en
mitad de la  habi tación.  De for-

l a  o f i c i n a ,  s i n  d e c i r l e  n i
u n a  p a l a b r a  m á s .

P a s a r o n  v a r i o s  d í a s  d u -
r a n t e  l o s  c u a l e s ,  e n  m o -
m e n t o s  d e  o c i o ,  r e v i s é
E d w a r d s  o n  t h e  W i l l  y
P r i e s t l e y  o n  N e c e s i t y .  E s -
t o s  l i b r o s ,  d a d a s  l a s  c i r -
c u n s t a n c i a s ,  m e  p r o d u j e -
r o n  u n  s e n t i m i e n t o  s a l u d a -
b l e .  G r a d u a l m e n t e  l l e g u é
a  p e r s u a d i r m e  d e  q u e  m i s
d i s g u s t o s  a c e r c a  d e l  a m a -
n u e n s e ,  e s t a b a n  d e c r e t a -
d o s  d e s d e  l a  e t e r n i d a d ,  y
B a r t l e b y  m e  e s t a b a  d e s t i -
n a d o  p o r  a l g ú n  m i s t e r i o s o
p r o p ó s i t o  d e  l a  D i v i n a
P r o v i d e n c i a ,  q u e  u n  s i m -
p l e  m o r t a l  c o m o  y o  n o  p o -
d í a  p e n e t r a r .  S í ,  B a r t l e b y ,
q u é d a t e  a h í ,  d e t r á s  d e l
b i o m b o ,  p e n s é ;  n o  t e  p e r -
s e g u i r é  m á s ;  e r e s  i n o f e n -
s i v o  y  s i l e n c i o s o  c o m o
u n a  d e  e s a s  v i e j a s  s i l l a s ;
e n  u n a  p a l a b r a ,  n u n c a  m e
h e  s e n t i d o  e n  m a y o r  i n t i -
m i d a d  q u e  s a b i e n d o  q u e
e s t a b a s  a h í .  A l  f i n  l o  v e o ,
l o  s i e n t o ;  p e n e t r o  e l  p r o -
p ó s i t o  p r e d e s t i n a d o  d e  m i
v i d a .  E s t o y  s a t i s f e c h o .
O t r o s  t e n d r á n  p a p e l e s  m á s
e l e v a d o s ,  m i  m i s i ó n  e n
e s t e  m u n d o ,  B a r t l e b y ,  e s
p r o v e e r t e  d e  u n a  o f i c i n a
p o r  e l  p e r í o d o  q u e  q u i e -
r a s .

C r e o  q u e  e s t e  s a b i o  o r d e n
d e  i d e a s  h u b i e r a  c o n t i -
n u a d o ,  d e  n o  m e d i a r  o b -
s e r v a c i o n e s  g r a t u i t a s  y
m a l i c i o s a s  q u e  m e  i n f l i -
g i e r o n  p r o f e s i o n a l e s  a m i -
g o s ,  a l  v i s i t a r  l a s  o f i c i -
n a s .  C o m o  a c o n t e c e  a  m e -
n u d o ,  e l  c o n s t a n t e  r o c e
c o n  m e n t e s  m e z q u i n a s
a c a b a  c o n  l a s  b u e n a s  r e -
s o l u c i o n e s  d e  l o s  m á s  g e -
n e r o s o s .  P e n s á n d o l o
b i e n ,  n o  m e  a s o m b r a  q u e
a  l a s  p e r s o n a s  q u e  e n t r a -
b a n  a  m i  o f i c i n a  l e s  i m -
p r e s i o n a r a  e l  p e c u l i a r  a s -
p e c t o  d e l  i n e x p l i c a b l e
B a r t l e b y  y  s e  v i e r a n  t e n -
t a d a s  d e  f o r m u l a r  a l g u n a
s i n i e s t r a  o b s e r v a c i ó n .  A
v e c e s  u n  p r o c u r a d o r  v i s i -
t a b a  l a  o f i c i n a ,  y  e n c o n -
t r a n d o  s o l o  a l  a m a n u e n s e ,
t r a t a b a  d e  o b t e n e r  d e  é l
a l g ú n  d a t o  p r e c i s o  s o b r e
m i  p a r a d e r o ;  s i n  p r e s t a r -
l e  a t e n c i ó n ,  B a r t l e b y  s e -
g u í a  i n c o n m o v i b l e  e n  m e -
d i o  d e l  c u a r t o .  E l  p r o c u -

without saying one further word
to him.

S o m e  d a y s  n o w  p a s s e d ,
d u r i n g  w h i c h ,  a t  l e i s u r e
i n t e r v a l s ,   I  l o o k e d  a  l i t t l e
i n t o  “ E d w a r d s  o n  t h e  W i l l , ”
a n d  “ P r i e s t l e y  o n
N e c e s s i t y . ”  U n d e r  t h e
c i r c u m s t a n c e s ,  t h o s e  b o o k s
i n d u c e d  a  s a l u t a r y  f e e l i n g .
G r a d u a l l y  I  s l i d  i n t o  t h e
p e r s u a s i o n  t h a t  t h e s e
t r o u b l e s  o f  m i n e ,  t o u c h i n g
t h e  s c r i v e n e r ,  h a d  b e e n  a l l
p r e d e s t i n a t e d  f r o m  e t e r n i t y,
a n d  B a r t l e b y  w a s  b i l l e t e d
u p o n  m e  f o r  s o m e
m y s t e r i o u s  p u r p o s e  o f  a n
a l l - w i s e  P r o v i d e n c e ,  w h i c h
i t  w a s  n o t  f o r  a  m e r e  m o r t a l
l i k e  m e  t o  f a t h o m .  Ye s ,
B a r t l e b y,  s t a y  t h e r e  b e h i n d
y o u r  s c r e e n ,  t h o u g h t  I ;  I
s h a l l  p e r s e c u t e  y o u  n o
m o r e ;  y o u  a r e  h a r m l e s s  a n d
n o i s e l e s s  a s  a n y  o f  t h e s e
o l d  c h a i r s ,  i n  s h o r t ,  I  n e v e r
f e e l  s o  p r i v a t e  a s  w h e n  I
k n o w  y o u  a r e  h e r e .  A t  l a s t  I
s e e  i t ,  I  f e e l  i t ;  I  p e n e t r a t e
t o  t h e  p r e d e s t i n a t e d  p u r p o s e
o f  m y  l i f e .  I  a m  c o n t e n t .
O t h e r s  m a y  h a v e  l o f t i e r
p a r t s  t o  e n a c t ;  b u t  m y
m i s s i o n  i n  t h i s  w o r l d ,
B a r t l e b y,  i s  t o  f u r n i s h  y o u
w i t h  o f f i c e - r o o m  f o r  s u c h
p e r i o d  a s  y o u  m a y  s e e  f i t  t o
r e m a i n .

I believe that this wise and
b le s sed  f r ame  o f  mind  wou ld
have continued with me, had it
not been for the unsolicited and
unchar i table  remarks  obtruded
u p o n  m e  b y  m y  p r o f e s s i o n a l
friends who visi ted the rooms.
B u t  t h u s  i t  o f t e n  i s ,  t h a t  t h e
c o n s t a n t  f r i c t i o n  o f  i l l i b e r a l
minds wears out at last the best
resolves of the more generous.
T h o u g h  t o  b e  s u r e ,  w h e n  I
r e f l e c t e d  u p o n  i t ,  i t  w a s  n o t
strange that people entering my
office should be s truck by the
p e c u l i a r  a s p e c t  o f  t h e  u n a c -
countable  Bar t leby,  and  so  be
t e m p t e d  t o  t h r o w  o u t  s o m e
sinister observations concerning
h i m .  S o m e t i m e s  a n  a t t o r n e y,
having  bus iness  wi th  me,  and
calling at my office, and finding
no one but the scrivener there,
would undertake to obtain some
sort of precise information from
him touching my whereabouts;
b u t  w i t h o u t  h e e d i n g  h i s  i d l e
t a l k ,  Bart leby would remain
standing immovable in the middle
of  the room. So  a f t e r

18 Los dos tratados mencionados, uno de Jonathan Edwards, Inquiry into the Freedom of Will (Boston, 1754), y el otro de Joseph Priestley, The Philoaophical Doctrine of Necessity (Londres,
1977), ilustran las posiciones filosóficas contrapuestas de Bartleby y del abogado, respectivamente, sobre el tema de la voluntad humana.



7776

tr. de J. L. Borges Melville’s Bartleby tr. de  Julia Lavid tr. de M. Causse tr. de J. L. Borges tr. de  J.M. Benítez Ariza tr. de Pierre Leyris   unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

c o n t e m p l a t o  i n  q u e l l a
pos iz ione  pe r  qua lche  t empo ,
se  ne  andava  senza  aver  saputo
nu l l a .

Oppure,  quando si  svolgeva
u n  a r b i t r a t o ,  c o n  l ’ u f f i c i o
gremito di  avvocati  e  test imoni,
m e n t r e  i l  l a v o r o  u r g e v a ,
q u a l c h e  l e g a l e  p r e s e n t e ,
immerso nel le  sue occupazioni ,
v e d e n d o  B a r t l e b y  c h e  n o n
faceva assolutamente  nul la ,  g l i
chiedeva di  andare  di  corsa  nel
s u o  u ff i c i o  ( d e l  l e g a l e )  a
prendergl i  qualche documento.
A l  c h e  B a r t l e b y
t r a n q u i l l a m e n t e  r i f i u t a v a ,
r e s t a n d o s e n e  c o n  l e  m a n i  i n
mano come pr ima.  I l  legale ,  a
q u e s t o  p u n t o ,  s g r a n a n d o  g l i
occhi ,  s i  volgeva verso di  me.
Che cosa potevo dire?  Alla  f ine
mi res i  conto che nel la  cerchia
d e l l e  m i e  c o n o s c e n z e
p r o f e s s i o n a l i  c i r c o l a v a n o
s u s s u r r i  d i  s o r p r e s a  p e r  l a
s t r a n a  c r e a t u r a  c h e  t e n e v o
n e l l o  s t u d i o .  Q u e s t o  m i
preoccupò  mol to .  E  ment re  s i
f a ceva  s t r ada  i l  p ens i e ro  che
potesse  magar i  essere  un  uomo
l o n g e v o  e  c o n t i n u a r e  a
o c c u p a r e  i  m i e i  l o c a l i ,  a
r i f i u t a r e  l a  m i a  a u t o r i t à ,  a
m e t t e r e  i n  i m b a r a z z o  i  m i e i
v i s i t a to r i ,  a  sc red i t a re  l a  mia
r e p u t a z i o n e  p r o f e s s i o n a l e ,  a
g e t t a r e  u n ’ o m b r a  s i n i s t r a
s u l l ’ u ff i c i o ,  t e n e n d o  l ’ a n i m a
stret ta  coi  dent i  f ino al l ’ul t imo
c e n t e s i m o  d e i  s u o i  r i s p a r m i
(non c’era  dubbio,  infat t i ,  che
spendes se  a l  mas s imo  c inque
centesimi  a l  giorno) ,  e  f inisse
c o n  i l  s o p r a v v i v e r m i ,
a v a n z a n d o  p r e t e s e  s u l l a
p r o p r i e t à  d e g l i  u f f i c i  p e r
u s u c a p i o n e  c o n  l a  s u a
occupazione perpetua; mentre tutti
questi cupi presagi mi si affollavano
in mente sempre più pressanti, e
mentre i miei amici, irriducibili, di
continuo mi imponevano le loro
osservazioni  sul  fantasma
dell’ufficio, un grande mutamento si
operò in me. Decisi di raccogliere
tutte le mie energie e liberarmi, una
volta per tutte, di quell’intollerabile
incubo.

Prima di elaborare un piano
complicato adatto allo scopo, mi
l imi ta i  a  sugger i re  a  Bar t leby
l’opportunità di una sua part e n z a
d e f i n i t i v a .  I n  t o n o  c a l m o  e
g r a v e  g l i  s o t t o p o s i  l ’ i d e a ,
i n v i t a n d o l o  a  v a l u t a r l a  c o n
m a t u r a  p o n d e r a z i o n e .  M a ,
d o p o  e s s e r e  s t a t o  t r e
g i o r n i  a  m e d i t a r v i ,  m i

l ’ avo i r  con templé  pendan t  un
c e r t a i n  t e m p s  d a n s  c e t t e
p o s t u r e ,  l ’ a v o u é  s ’ e n  a l l a i t
g ros  j ean  comme devant .

I l  a r r ivai t  auss i ,  lorsqu’un
jugement en référé se déroulait
à  mon  é tude  e t  que  l a  séance
ba t ta i t  son  [61]  p le in  dans  l a
salle bondée d’hommes de loi  et
de  témoins ,  i l  a r r iva i t ,  d is - je ,
que  l ’un  de  ces  mess ieurs ,  se
trouvant  fort  occupé et  voyant
Bart leby ent ièrement  ois if ,  lui
demandai t  de courir  à  son bu-
r e a u  ( j ’ e n t e n d s  l e  b u r e a u  d u
monsieur en question) pour lui
rapporter  certains papiers .  Sur
quoi,  Bartleby refusait  tranquil-
lement,  sans sort ir  pour autant
de son ois iveté .  Alors  l ’homme
de loi  le  dévisageai t  f ixement ,
puis  se  tournai t  vers  moi .  Mais
q u e  p o u v a i s - j e  d i r e ?
F i n a l e m e n t ,  j e  m e  r e n d i s
compte  que,  dans  le  cerc le  de
m e s  r e l a t i o n s  d ’ a f f a i r e s ,  u n
murmure d’étonnement  courai t
de bouche en bouche à  propos
d e  l ’ é t r a n g e  i n d i v i d u  q u e
j ’ a v a i s  à  m o n  é t u d e .  C e l a
m’ennuya for t .  L’ idée me vint
q u e  B a r t l e b y  p o u r r a i t  b i e n
at te indre  à  un âge avancé,  con-
t inuer  à  occuper mes bureaux et
à défier mon autorité,  déconcer-
t e r  mes  v i s i t eu r s ,  expose r  au
scandale  ma réputat ion profes-
s i o n n e l l e ,  j e t e r  u n e  o m b r e
g é n é r a l e  s u r  l e s  l i e u x ,  s e
m a i n t e n i r  e n  v i e  j u s q u ’ a u
b o u t  g r â c e  à  s e s  é c o n o m i e s
( s a n s  a u c u n  d o u t e  i l  n e
d é p e n s a i t  q u e  q u e l q u e s  s o u s
p a r  j o u r )  e t ,  v e n a n t  p e u t -
ê t r e  à  m e  s u r v i v r e ,  r é c l a m e r
e n f i n  l a  p o s s e s s i o n  d e  m o n
é t u d e  e n  v e r t u  d u  d r o i t  q u e
l u i  c o n f é r e r a i t  s o n
o c c u p a t i o n  p e r p é t u e l l e .  C e s
s o m b r e s  perspectives s’offrant
de plus en plus souvent à mon
esprit, et mes amis ne cessant de me
prodiguer  leurs  impi toyables
remarques sur l’apparition qui han-
tait mon bureau, un grand change-
ment s’opéra en [62] moi. Je réso-
lus de rassembler toutes mes forces
et de me débarrasser à jamais de cet
intolérable incube.

Cependant,  avant d’élaborer
à  c e t t e  f i n  a u c u n  p l a n
c o m p l i q u é ,  j e  m e  c o n t e n t a i
d’abord de suggérer  à  Bart leby
l ’ o p p o r t u n i t é  d e  s o n  d é p a r t
déf ini t i f .  Je  recommandai  cet te
idée d’un ton calme et  grave à
sa  mûre e t  a t tent ive considéra-
t i o n .  M a i s ,  a p r è s  a v o i r  p r i s
t r o i s  j o u r s  p o u r  m é d i t e r  l à -

d e s p u é s  d e  c o n t e m p l a r l o  e n
e s a  p o s i c i ó n  p o r  u n  t i e m p o ,  e l
a b o g a d o  s e  i b a  s a b i e n d o  l o
m i s m o  q u e  c u a n d o  v i n o .

I g u a l m e n t e ,  c u a n d o  s e
e s t a b a  e x a m i n a n d o  u n  c a s o
y  e l  d e s p a c h o  e s t a b a  l l e n o
d e  a b o g a d o s  y  t e s t i g o s ,  y  e l
t r a b a j o  u r g í a ,  a l g ú n
o c u p a d í s i m o  p r o f e s i o n a l  d e l
d e r e c h o ,  a l  v e r  a  B a r t l e b y
s i n  n a d a  q u e  h a c e r ,  l e  p e d í a
q u e  s e  a c e r c a s e  a  s u  o f i c i n a
( l a  d e l  p r o f e s i o n a l )  y  l e  t r a -
j e r a  u n o s  p a p e l e s .  A  l o  q u e
B a r t l e b y  t r a n q u i l a m e n t e  s e
n e g a b a ,  q u e d á n d o s e  i g u a l
d e  i n a c t i v o  q u e  a n t e s .  E n -
t o n c e s  e l  a b o g a d o  l o  m i r a -
b a  d e  a r r i b a  a  a b a j o  y  l u e g o
m e  m i r a b a  a  m í .  ¿ Q u é  p o d í a
d e c i r l e  y o ?  A l  f i n ,  m e  p e r -
c a t é  d e  q u e  e n t r e  m i s  c o l e -
g a s  c i r c u l a b a  u n  r u m o r  d e
a s o m b r o ,  c o n c e r n i e n t e  a  l a
e x t r a ñ a  c r i a t u r a  q u e  t e n í a
y o  e n  m i  o f i c i n a .  E s o  m e
p r e o c u p a b a  b a s t a n t e .  Y
c o m o  s e  m e  o c u r r i ó  q u e  c a -
b í a  l a  p o s i b i l i d a d  d e  q u e
B a r t l e b y  v i v i e s e  m u c h o s
a ñ o s  y  s i g u i e s e  o c u p a n d o
m i s  d e p e n d e n c i a s  y  d e s -
o y e n d o  m i  a u t o r i d a d  y  d e -
j a n d o  p e r p l e j o s  a  m i s  v i s i -
t a n t e s  y  e n t u r b i a n d o  m i
r e p u t a c i ó n  p r o f e s i o n a l  y
d e r r a m a n d o  u n  a i r e  d e
t r i s t e z a  s o b r e  e l  l o c a l  y
[ 4 5 ]  v i v i e n d o  d e  s u s  a h o -
r r o s  h a s t a  e l  ú l t i m o  m o -
m e n t o  ( p u e s t o  q u e  n o  d e -
b í a  d e  g a s t a r  m á s  d e  c i n c o
c e n t a v o s  a l  d í a ) ,  y  l l e g a -
r í a  q u i z á s  a  s o b r e v i v i r m e
y  a  r e c l a m a r  e l  d e r e c h o  a
l a  p r o p i e d a d  d e  m i  o f i c i n a
p o r  o c u p a c i ó n  p e r p e t u a ;
c o m o  t o d o s  e s t o s  o s c u r o s
p r e s a g i o s  s e  c e r n í a n  s o b r e
m í ,  y  m i s  a m i g o s  n o  d e j a b a n
d e  i n m i s c u i r s e  c o n  s u s
d e s p i a d a d o s  c o m e n t a r i o s  s o -
b r e  e l  f a n t a s m a  d e  m i  d e s p a -
c h o ,  u n  g r a n  c a m b i o  s e  p r o -
d u j o  e n  m í .  R e s o l v í  h a c e r
a c o p i o  d e  t o d a s  m i s  f u e r z a s  y
l i b r a r m e  p a r a  s i e m p r e  d e  e s t e
i n c u b o  i n t o l e r a b l e .

C o n  t o d o ,  a n t e s  d e  e m p e -
z a r  a  d a r  v u e l t a s  a  a l g ú n  p r o -
y e c t o  c o m p l i c a d o  q u e  o b e d e -
c i e r a  a  e s t e  f i n ,  l e  i n s i n u é  a
B a r t l e b y  l o  c o n v e n i e n t e  d e  s u
m a r c h a  d e f i n i t i v a .  E n  u n  t o n o
t r a n q u i l o  y  s e r i o ,  s o m e t í  l a
i d e a  a  s u  a t e n t a  y  m a d u r a
c o n s i d e r a c i ó n .  P e r o ,  d e s p u é s
d e  t o m a r s e  t r e s  d í a s  p a r a  m e -

r a d o r ,  d e s p u é s  d e  c o n -
t e m p l a r l o  u n  r a t o ,  s e  d e s -
p e d í a ,  t a n  i g n o r a n t e  c o m o
h a b í a  v e n i d o .

T a m b i é n ,  c u a n d o  a l g u n a
a u d i e n c i a  t e n í a  l u g a r ,  y  e l
c u a r t o  e s t a b a  l l e n o  d e  a b o -
g a d o s  y  t e s t i g o s ,  y  s e  s u c e -
d í a n  l o s  a s u n t o s ,  a l g ú n  l e -
t r a d o  m u y  o c u p a d o ,  v i e n d o
a  B a r t l e b y  e n t e r a m e n t e
o c i o s o  l e  p e d í a  f u e r a  a  b u s -
c a r  e n  s u  o f i c i n a  ( l a  d e l  l e -
t r a d o )  a l g ú n  d o c u m e n t o .
B a r t l e b y,  e n  e l  a c t o ,  r e h u -
s a b a  t r a n q u i l a m e n t e  y  s e
q u e d a b a  t a n  o c i o s o  c o r n o
a n t e s .  E n t o n c e s  e l  a b o g a d o
s e  q u e d a b a  m i r á n d o l o
a s o m b r a d o ,  l e  c l a v a b a  l o s
o j o s  y  l u e g o  m e  m i r a b a  a
m í .  Y  y o  ¿ q u é  p o d í a  d e c i r ?
P o r  f i n ,  m e  d i  c u e n t a  d e
q u e  e n  t o d o  e l  c í r c u l o  d e
m i s  r e l a c i o n e s  c o r r í a  u n
m u r m u l l o  d e  a s o m b r o  a c e r -
c a  d e l  e x t r a ñ o  s e r  q u e  c o -
b i j a b a  e n  m i  o f i c i n a .  E s t o
m e  m o l e s t a b a  y a  m u c h í s i -
m o .  S e  m e  o c u r r i ó  q u e  p o -
d í a  s e r  l o n g e v o  y  q u e  s e -
g u i r í a  o c u p a n d o  m i  d e p a r -
t a m e n t o ,  y  d e s c o n o c i e n d o
m i  a u t o r i d a d  y  a s o m b r a n d o
a  m i s  v i s i t a n t e s ;  y  h a c i e n -
d o  e s c a n d a l o s a  m i  r e p u t a -
c i ó n  p r o f e s i o n a l ;  y  a r r o j a n -
d o  u n a  s o m b r a  g e n e r a l  s o -
b r e  e l  e s t a b l e c i m i e n t o  y
m a n t e n i é n d o s e  c o n  s u s
a h o r r o s  ( p o r q u e  i n d u d a -
b l e m e n t e  n o  g a s t a b a  s i n o
m e d i o  r e a l  p o r  d í a ) ,  y  q u e
t a l  v e z  l l e g a r a  a
s o b r e v i v i r m e  y  a  q u e d a r s e
e n  m i  o f i c i n a  r e c l a m a n d o
d e r e c h o s  d e  p o s e s i ó n ,  f u n -
d a d o s  e n  l a  o c u p a c i ó n  p e r -
p e t u a .  A  m e d i d a  q u e  e s a s
o s c u r a s  a n t i c i p a c i o n e s  m e
a b r u m a b a n ,  y  q u e  m i s  a m i -
g o s  m e n u d e a b a n  s u s  i m p l a -
c a b l e s  o b s e r v a c i o n e s  s o b r e
e s a  a p a r i c i ó n  e n  m i  o f i c i n a ,
u n  g r a n  c a m b i o  s e  o p e r ó  e n
m í .  R e s o l v í  h a c e r  u n  e s -
f u e r z o  e n é r g i c o  y  l i b r a r m e
p a r a  s i e m p r e  d e  e s t a  p e s a -
d i l l a  i n t o l e r a b l e

A n t e s  d e  u r d i r  u n
c o m p l i c a d o  p r o y e c t o ,
s u g e r í ,  s i m p l e m e n t e ,  a
B a r t l e b y  l a  c o n v e n i e n -
c i a  d e  s u  p a r t i d a .  E n  u n
t o n o  s e r i o  y  t r a n q u i l o ,
e n t r e g u é  l a  i d e a  a  s u
c u i d a d o s a  y  m a d u r a  c o n -
s i d e r a c i ó n .  A l  c a b o  d e
t r e s  d í a s  d e  m e d i t a c i ó n ,

pièce .  Après  l ’avoir  considéré
un moment dans cette att i tude,
l ’ avoué  s ’en  a l l a i t ,  g ros  Jean
comme devant.

D e  m ê m e ,  l o r s q u ’ à
l ’ o c c a s i o n  d e  c e r t a i n s
j u g e m e n t s  e n  r é f é r é ,  m o n
é tude  é t a i t  bondée  d ’hommes
d e  l o i  e t  d e  t é m o i n s ,  d a n s
l ’ a rdeu r  de  l a  s éance  i l  n ’ é t a i t
p a s  r a r e  q u e  l ’ u n  d e  c e s
mess i eu r s ,  débo rdé ,  e t  voyan t
B a r t l e b y  p a r f a i t e m e n t
i n o c c u p é ,  l u i ,  d e m a n d â t  d e
f a i r e  u n  s a u t  j u s q u ’ à  s o n
bureau  (d ’homme de  l o i )  pour
en  rappor ter  quelques  papiers .
B a r t l e b y  d é c l i n a i t
t r anqu i l l emen t  l ’ inv i t e  tou t  en
r e s t a n t  a u s s i  c o i  q u ’ a u -
p a r a v a n t .  L ’ h o m m e  d e  l o i
éca rqu i l l a i t  a l o r s  l e s  yeux  e t
s e  t o u r n a i t  v e r s  m o i .  Q u e
pouva i s - j e  d i r e  ?  F ina l emen t ,
j e  me  r end i s  compte  que  dans
l e  c e r c l e  d e  m e s  r e l a t i o n s
d ’a ff a i r e s  cou ra i t  un  murmure
d ’ é t o n n e m e n t  a u  s u j e t  d e
l ’ é t r a n g e  c r é a t u r e  q u e
j ’ a b r i t a i s  d a n s  m e s  b u r e a u x .
C e l a  m e  r e n d i t  s o u c i e u x .
L’ i d é e  m e  v i n t  m ê m e  q u e
B a r t l e b y  p o u r r a i t  v i v r e
j u s q u ’ à  u n  â g e  a v a n c é  ;
c o n t i n u e r  à  o c c u p e r  m e s
bureaux ;  saper  mon au to r i t é  ;
c o n f o n d r e  m e s  v i s i t e u r s  ;
ru ine r  ma  r épu ta t ion  d ’homme
d e  l o i  ;  j e t e r  u n e  o m b r e
géné ra l e  su r  l e s  l i eux  ;  ga rde r
l ’ âme  chev i l l ée  au  co rps  g râce
à  s e s  é c o n o m i e s  ( c a r  i l  n e
d é p e n s a i t  s û r e m e n t  p a s  p l u s
d ’une  demi -d îme  pa r  j ou r ) ,  e t ,
à  l a  f i n  d e s  f i n s ,  m e  s u r v i v r e
p e u t - ê t r e ,  e t  r é c l a m e r
p o s s e s s i o n  d e  m o n  b u r e a u  p a r
d r o i t  d ’ o c c u p a t i o n
p e r p é t u e l l e  ;  c e s  s o m b r e s
prévis ions  se bousculant  dans
m o n  e s p r i t ,  e t  m e s  a m i s  s e
l i v r a n t  s a n s  r é p i t  à  d e s
r e m a r q u e s  s u r  l ’ é t r a n g e
apparition qui hantait  ma pièce,
un grand changement s’opéra en
m o i .  J e  r é s o l u s  d e  b a t t r e  l e
rappel  de mes facul tés  pour  me
d é l i v r e r  à  t o u t  j a m a i s  d e  c e t
intolérable  incube.

Av a n t ,  c e p e n d a n t ,
d ’é labore r  un  p lan  compl iqué
et  conforme à  ce  desse in ,  je  me
contenta i  d’abord  desuggérer  à
Bar t l eby  l ’oppor tun i té  de  son
d é p a r t  d é f i n i t i f .  D ’ u n  t o n
c a l m e  e t  s é r i e u x ,  j e  c o n f i a i
c e t t e  i d é e  à  s a  m û r e  e t
a t ten t ive  cons idéra t ion .  Mais ,
a p r è s  a v o i r  p r i s  t r o i s  j o u r s

ma que,  t ras  contemplar lo  du-
rante un rato en esa posición,  el
procurador  se  iba  s in  saber  más
que cuando l legó.

También, cuando se cele-
braba una consulta,  y la ha-
bitación estaba l lena de abo-
g a d o s  y  d e  t e s t i g o s ,  y  l o s
asuntos iban deprisa ,  a lgún
letrado de entre los presen-
tes que se hallaba muy ocu-
pado en aquel  momento,  a l
v e r  a  B a r t l e b y  t o t a l m e n t e
i n a c t i v o ,  l e  p e d í a  q u e  s e
acercase a su oficina (la del
letrado) y le trajera algunos
papeles. A lo cual Bartleby se
n e g a b a  t r a n q u i l a m e n t e ,  y
continuaba tan ocioso como
antes .  Entonces  e l  abogado
s e  l e  q u e d a b a  m i r a n d o  m u y
f i j a m e n t e  y  s e  v o l v í a  h a c i a
m í .  ¿ Y  q u é  p o d í a  y o  d e c i r ?
F i n a l m e n t e  m e  e n t e r é  d e
que  en  mi  c í r cu lo  p ro fe s io -
n a l  c o r r í a  u n  m u r m u l l o  d e
a s o m b r o ,  r e f e r e n t e  a  l a  e x -
t r a ñ a  c r i a t u r a  q u e  g u a r d a -
b a  e n  m i  o f i c i n a .  Esto me
p r e o c u p ó  m u c h o .  Y a l
ocurr í r seme la  idea  de  que
posiblemente llegaría a ser un
hombre longevo,  y  seguir ía
ocupando mi bufete y negan-
do mi autor idad;  y  dejando
perplejos a mis visitantes; y
haciendo escandalosa mi repu-
tac ión  profes iona l ;  e  in -
fundiendo una tristeza general
sobre mi local; manteniendo
[106] alma y cuerpo hasta el fi-
nal de sus ahorros (pues sin
duda no gastaba más que medio
centavo diario), y de que qui-
zás al final me sobreviviría, y re-
clamaría el derecho a la pose-
sión de mi oficina por su ocu-
pación perpetua: al agolparse
cada vez más en mi mente todas
e s t a s  premonic iones  s om-
brías,  y al  lanzar mis amigos
continuamente observaciones
implacables  sobre  la  apar i -
ción que había en mi despa-
cho, un gran cambio se obró
en  mí .  Dec id í  r eun i r  todas
mis fuerzas y l ibrarme para
siempre de aquel íncubo in-
tolerable.

Sin embargo, antes de in-
geniar algún proyecto compli-
cado, adaptado a este fin, pri-
mero le sugerí a Bartleby la
convenienc ia  de  su  par t ida
definitiva. En un tono serio y
tranquilo, encomendé la idea
a su consideración cuidadosa
y madura.  Pero,  después de
tomarse tres días para meditar-

r a d o r ,  d e s p u é s  d e  c o n -
t e m p l a r l o  u n  r a t o ,  s e  d e s -
p e d í a ,  t a n  i g n o r a n t e  c o m o
h a b í a  v e n i d o .

Ta m b i é n ,  c u a n d o  a l g u n a
a u d i e n c i a  t e n í a  l u g a r ,  y  e l
c u a r t o  e s t a b a  l l e n o  d e  a b o -
g a d o s  y  t e s t i g o s ,  y  s e  s u c e -
d í a n  l o s  a s u n t o s ,  a l g ú n  l e -
t r a d o  m u y  o c u p a d o ,  v i e n d o
a  B a r t l e b y  e n t e r a m e n t e
o c i o s o  l e  p e d í a  f u e r a  a  b u s -
c a r  e n  s u  o f i c i n a  ( l a  d e l  l e -
t r a d o )  a l g ú n  d o c u m e n t o .
B a r t l e b y,  e n  e l  a c t o ,  r e h u -
s a b a  t r a n q u i l a m e n t e  y  s e
q u e d a b a  t a n  o c i o s o  c o r n o
a n t e s .  E n t o n c e s  e l  a b o g a d o
s e  q u e d a b a  m i r á n d o l o
a s o m b r a d o ,  l e  c l a v a b a  l o s
o j o s  y  l u e g o  m e  m i r a b a  a
m í .  Y  y o  ¿ q u é  p o d í a  d e c i r ?
P o r  f i n ,  m e  d i  c u e n t a  d e
q u e  e n  t o d o  e l  c í r c u l o  d e
m i s  r e l a c i o n e s  c o r r í a  u n
m u r m u l l o  d e  a s o m b r o  a c e r -
c a  d e l  e x t r a ñ o  s e r  q u e  c o -
b i j a b a  e n  m i  o f i c i n a .  E s t o
m e  m o l e s t a b a  y a  m u c h í s i -
m o .  S e  m e  o c u r r i ó  q u e  p o -
d í a  s e r  l o n g e v o  y  q u e  s e -
g u i r í a  o c u p a n d o  m i  d e p a r -
t a m e n t o ,  y  d e s c o n o c i e n d o
m i  a u t o r i d a d  y  a s o m b r a n d o
a  m i s  v i s i t a n t e s ;  y  h a c i e n -
d o  e s c a n d a l o s a  m i  r e p u t a -
c i ó n  p r o f e s i o n a l ;  y  a r r o j a n -
d o  u n a  s o m b r a  g e n e r a l  s o -
b r e  e l  e s t a b l e c i m i e n t o  y
m a n t e n i é n d o s e  c o n  s u s  a h o -
r r o s  ( p o r q u e  i n d u d a b l e m e n -
t e  n o  g a s t a b a  s i n o  m e d i o
r e a l  p o r  d í a ) ,  y  q u e  t a l  v e z
l l e g a r a  a  s o b r e v i v i r m e  y  a
q u e d a r s e  e n  m i  o f i c i n a  r e -
c l a m a n d o  d e r e c h o s  d e  p o -
s e s i ó n ,  f u n d a d o s  e n  l a
o c u p a c i ó n  p e r p e t u a .  A
m e d i d a  q u e  e s a s  o s c u r a s
a n t i c i p a c i o n e s  m e  a b r u m a -
b a n ,  y  q u e  m i s  a m i g o s  m e -
n u d e a b a n  s u s  i m p l a c a b l e s
o b s e r v a c i o n e s  s o b r e  e s a
a p a r i c i ó n  e n  m i  o f i c i n a ,  u n
g r a n  c a m b i o  s e  o p e r ó  e n
m í .  R e s o l v í  h a c e r  u n  e s -
f u e r z o  e n é r g i c o  y  l i b r a r m e
p a r a  s i e m p r e  d e  e s t a  p e s a -
d i l l a  i n t o l e r a b l e

A n t e s  d e  u r d i r  u n
c o m p l i c a d o  p r o y e c t o ,
s u g e r í ,  s i m p l e m e n t e ,  a
B a r t l e b y  l a  c o n v e n i e n -
c i a  d e  s u  p a r t i d a .  E n  u n
t o n o  s e r i o  y  t r a n q u i l o ,
e n t r e g u é  l a  i d e a  a  s u
c u i d a d o s a  y  m a d u r a  c o n -
s i d e r a c i ó n .  A l  c a b o  d e
t r e s  d í a s  d e  m e d i t a c i ó n ,

c o n t e m p l a t i n g  h i m  i n  t h a t
p o s i t i o n  f o r  a  t i m e ,  t h e
a t t o r n e y  w o u l d  d e p a r t ,  n o
w i s e r  t h a n  h e  c a m e .

A l s o ,  w h e n  a  r e f e r e n c e
w a s  g o i n g  o n ,  a n d  t h e  r o o m
f u l l  o f  l a w y e r s  a n d
w i t n e s s e s ,  a n d  b u s i n e s s
d r i v i n g  f a s t ,  s o m e  d e e p l y
o c c u p i e d  l e g a l  g e n t l e m a n
p r e s e n t ,  s e e i n g  B a r t l e b y
w h o l l y  u n e m p l o y e d ,  w o u l d
r e q u e s t  h i m  t o  r u n  r o u n d  t o
h i s  ( t h e  l e g a l  g e n t l e m a n ’s )
o f f i c e  a n d  f e t c h  s o m e  p a p e r s
f o r  h i m .  T h e r e u p o n ,
B a r t l e b y  w o u l d  t r a n q u i l l y
d e c l i n e ,  a n d  y e t  r e m a i n  i d l e
a s  b e f o r e .  T h e n  t h e  l a w y e r
w o u l d  g i v e  a  g r e a t  s t a r e ,  a n d
t u r n  t o  m e .  A n d  w h a t  c o u l d
I  s a y ?  A t  l a s t  I  w a s  m a d e
a w a r e  t h a t  a l l  t h r o u g h  t h e
c i r c l e  o f  m y  p r o f e s s i o n a l  a c -
q u a i n t a n c e ,  a  w h i s p e r  o f
w o n d e r  w a s  r u n n i n g  r o u n d ,
h a v i n g  r e f e r e n c e  t o  t h e
s t r a n g e  c r e a t u r e  I  k e p t  a t
m y  o f f i c e .  T h i s  w o r r i e d  m e
v e r y  m u c h .  A n d  a s  t h e  i d e a
c a m e  u p o n  m e  o f  h i s
p o s s i b l y  t u r n i n g  o u t  a  l o n g -
l i v e d  m a n ,  a n d  k e e p
o c c u p y i n g  m y  c h a m b e r s ,
a n d  d e n y i n g  m y  a u t h o r i t y ;
a n d  p e r p l e x i n g  m y  v i s i t o r s ;
a n d  s c a n d a l i s i n g  m y
p r o f e s s i o n a l  r e p u t a t i o n ;
a n d  c a s t i n g  a  g e n e r a l
g l o o m  o v e r  t h e  p r e m i s e s ;
k e e p i n g  s o u l  a n d  b o d y
t o g e t h e r  t o  t h e  l a s t  u p o n  h i s
s a v i n g s  ( f o r  d o u b t l e s s  h e
s p e n t  b u t  h a l f  a  d i m e  a  d a y ) ,
a n d  i n  t h e  e n d  p e r h a p s  o u t -
l i v e  m e ,  a n d  c l a i m
p o s s e s s i o n  o f  m y  o f f i c e  b y
r i g h t  o f  h i s  p e r p e t u a l
occup a n c y :  a s  a l l  t h e s e  d a r k
a n t i c i p a t i o n s  c r o w d e d  u p o n
m e  m o r e  a n d  m o r e ,  a n d  m y
f r i e n d s  c o n t i n u a l l y  i n t r u d e d
t h e i r  r e l e n t l e s s  r e m a r k s  u p o n
t h e  a p p a r i t i o n  i n  m y  r o o m ;  a
g r e a t  c h a n g e  w a s  w r o u g h t  i n
m e .  I  r e s o l v e d  t o  g a t h e r  a l l
f a c u l t i e s  t o g e t h e r ,  a n d
f o r e v e r  r i d  m e  o f  t h i s
i n t o l e r a b l e  i n c u b u s .

E r e  r e v o l v i n g  a n y
compl ica ted  p ro jec t ,  however,
a d a p t e d  t o  t h i s  e n d ,  I  f i r s t
s imp ly  sugges t ed  t o  Ba r t l eby
the  p ropr ie ty  o f  h i s  pe rmanen t
d e p a r t u r e .  I n  a  c a l m  a n d
ser ious  tone ,  I  commended  the
idea  to  h i s  ca re fu l  and  mature
c o n s i d e r a t i o n .  B u t ,  h a v i n g
t a k e n  t h r e e  d a y s  t o  m e d i t a t e
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c o m u n i c ò  c h e  r i m a n e v a
i n v a r i a t a  l a  s u a  o r i g i n a r i a
d e c i s i o n e ;  i n  b r e v e ,
p r e f e r i v a  a n c o r a  a l l o g g i a r e
d a  m e .

« C h e  c o s a  f a r ò ? » ,  m i
d i s s i  a b b o t t o n a n d o m i  l a
g i a c c a  f i n o  a l l ’ u l t i m o
b o t t o n e .  « C h e  c o s a  f a r ò ?  C h e
c o s a  d o v r e i  f a r e ?  C h e  c o s a  i n
c o s c i e n z a  s a r e i  t e n u t o  a  f a r e
d i  q u e s t ’ u o m o ,  a n z i  d i  q u e s t o
f a n t a s m a ?  S b a r a z z a r m e n e ,
d o v e v o ;  a n d a r s e n e ,  d o v r à .  M a
c o m e ?  N o n  l o  b u t t e r a i  f u o r i ,
q u e l  p o v e r ’ u o m o ,  p a l l i d o ,
p a s s i v o  -  n o n  b u t t e r a i  f u o r i
u n a  c r e a t u r a  t a n t o  i n e r m e ?
N o n  t i  d i s o n o r e r a i
c o m m e t t e n d o  u n a  t a l e
c rude l t à ?  No ,  non  l o  f a rò ,  non
p o s s o  f a r l o .  L o  l a s c i o
p i u t t o s t o  v i v e r e  e  m o r i r e  q u i ,
p e r  m u r a r e  p o i  l e  s u e  s p o g l i e
n e l l a  p a r e t e .  C h e  c o s a  f a r a i
a l l o r a ?  P u o i  b l a n d i r l o ,  m a
n o n  l o  s m u o v e r a i .  I  s o l d i  c h e
g l i  d a i  p e r  c o n v i n c e r l o  l i
l a s c i a  s o t t o  i l  f e r m a c a r t e  s u l
t u o  t a v o l o .  E  e v i d e n t e ,
i n s o m m a ,  c h e  p r e f e r i s c e
a g g r a p p a r s i  a  t e .

« A l l o r a  è  n e c e s s a r i o
p r e n d e r e  m i s u r e  d r a s t i c h e ,
s t r a o r d i n a r i e .  C o s a !  N o n
v o r r a i  f a r l o  a m m a n e t t a r e  d a
u n  p o l i z i o t t o ,  a ff i d a n d o  a  u n
c a r c e r e  c o m u n e  l a  s u a
e s a n g u e  i n n o c e n z a ?  E  p o i  p e r
q u a l i  m o t i v i  p o t r e s t i  o t t e n e r e
u n a  c o s a  s i m i l e ?  È  u n
v a g a b o n d o ?  C o m e !  U n
v a g a b o n d o ,  u n o  s e n z a  f i s s a
d i m o r a ,  l u i  c h e  s i  r i f i u t a  d i
m u o v e r s i ?  È  p r o p r i o  p e r c h é
n o n  è  u n  v a g a b o n d o  c h e
c e r c h i  d i  f a r l o  p a s s a r e  p e r
v a g a b o n d o .  T r o p p o  a s s u r d o .
N e s s u n  m e z z o  d i
s o s t e n t a m e n t o  e v i d e n t e :  e c c o
c h e  l ’ h o  i n  p u g n o .  N o ,
s b a g l i a t o  d i  n u o v o :  h a  d i  c h e
v i v e r e ;  s e n z a  d u b b i o ,
l ’ e s s e r e  v i v i  è  l ’ u n i c a  p r o v a
i n c o n f u t a b i l e  c h e  s i  h a  d i  c h e
v i v e r e .  N i e n t e  d a  f a r e ,
a l l o r a .  P o i c h é  n o n  s a r à  l u i  a
l a s c i a r e  m e ,  s a r ò  i o  a
l a s c i a r e  l u i .   C a m b i e r ò
u f f i c i o ;  a n d r ò  a l t r o v e ;  l o
a v v e r t i r ò  n e i  d o v u t i  m o d i
c h e ,  s e  m a i  l o  t r o v e r ò  n e i
n u o v i  l o c a l i ,  p r o c e d e r ò
c o n t r o  d i  l u i  p e r  v i o l a z i o n e
d i  d o m i c i l i o » .

I l  g i o r n o  s u c c e s s i v o ,
a g e n d o  d i  c o n s e g u e n z a ,
c o s ì  m i  r i v o l s i  a  l u i :

d e s s u s ,  i l  m ’ i n f o r m a  q u e  s a
d é t e r m i n a t i o n  p r e m i è r e
demeurai t  inchangée;  qu’en un
m o t ,  i l  p r é f é r a i t  r e s t e r  a v e c
moi .

Q u u e  v a i s - j e  f a i r e ?  m e
demandai-je alors en boutonnant
m a  j a q u e t t e  j u s q u ’ a u  d e r n i e r
bouton. Que vais-je faire? Quue
dois-je faire? Qu’est-ce que ma
conscience me dicte au sujet de
cet homme, ou plutôt de ce fan-
t ô m e ?  M e  d é b a r r a s s e r  d e  l u i
s’impose. S’en aller, c’est bel et
bien ce qu’il fera. Mais comment?
Tu ne vas pas jeter ce malheureux,
ce pâle et passif mortel — tu ne
vas pas jeter une créature aussi
désarmée à la porte? Tu ne vas pas
te déshonorer par un pareil acte
de cruauté? Non, je ne veux pas,
j e  n e  p u i s  p a s  f a i r e  c e l a .
J’aimerais mieux le laisser vivre
et mourir  ici  —quitte à sceller
ensuite ses restes dans la muraille.
Quue feras-tu donc? En dépit de
toutes tes exhortations, il ne s’en
ira point. Quant aux gratifications,
il les laisse sur ta table, sous ton
propre presse-papiers. [63] Il est
clair, en un mot, qu’il préfère se
cramponner à toi.

A l o r s  i l  f a u t  p r e n d r e  u n e
m e s u r e  s é v è r e ,  e x c e p -
t ionne l le .  Quoi !  Tu  ne  vas  tou t
d e  m ê m e  p a s  l e  f a i r e  a p p r é -
hende r  pa r  un  agen t  de  po l i ce
e t  c o m m e t t r e  à  l a  p r i s o n
c o m m u n e  s o n  i n n o c e n t e
p â l e u r ?  D ’ a i l l e u r s ,  s u r  q u o i
t ’ appu ie r a i s - t u  pou r  pe rpé t r e r
ce l a?  Su r  l e  f a i t  que  c ’ e s t  un
v a g a b o n d ?  C o m m e n t !  U n
v a g a b o n d ,  u n  r ô d e u r,  l u i  q u i
r e fu se  de  bouge r?  C’e s t  j u s t e -
men t  pa r ce  qu ’ i l  ne  veu t  pas
ê t r e  u n  v a g a b o n d  q u e  t u
c h e r c h e s  à  l e  c l a s s e r  c o m m e
te l ;  c e l a  e s t  pa r  t r op  absu rde .
P a s  d e  m o y e n s  d ’ e x i s t e n c e
v i s ib l e s :  l à  j e  l e  t i en s .  Po in t
du  t ou t ,  c a r  i l  e s t  i ndub i t ab l e
qu’ i l  subv ien t  à  son  ex i s t ence ,
e t  c ’ e s t  l à  pou r  un  homme  l a
s e u l e  f a ç o n  i r r é f u t a b l e  d e
p rouve r  qu ’ i l  en  a  l e s  moyens .
I l  su f fi t ;  puisqu’il  ne veut pas
m e  q u i t t e r ,  i l  f a u t  q u e  j e  l e
quitte.  Je changerai  de bureau;
j’émigrerai ailleurs; et  je le pré-
viendrai honnêtement que,  si  je
l e  t r ouve  dans  mes  nouveaux
l o c a u x ,  j e  l e  p o u r s u i v r a i  e n
j u s t i c e  p o u r  p u r e  e t  s i m p l e
violation de domicile.

E n  c o n s é q u e n c e ,  j e
l u i  t i n s  l e  l e n d e m a i n  l e
d i s c o u r s  s u i v a n t  :

d i t a r ,  m e  c o m u n i c ó  q u e  s u
d e c i s i ó n  p r i m e r a  n o  h a b í a
c a m b i a d o ;  e n  s u m a ,  q u e  s e -
g u í a  p r e f i r i e n d o  v i v i r  c o n m i -
g o .

¿ Q u é  h a g o ? ,  m e  d i j e  e n -
t o n c e s ,  m i e n t r a s  m e  a b r o -
c h a b a  l a  c a s a c a  h a s t a  e l  ú l -
t i m o  b o t ó n .  ¿ Q u é  h a g o ?
¿ Q u é  d e b o  h a c e r ?  ¿ Q u é  p u e -
d o  h a c e r ,  e n  c o n c i e n c i a ,  c o n
e s t e  h o m b r e ,  o  m á s  b i e n  f a n -
t a s m a ?  Q u e  d e b o  l i b r a r m e  d e
é l ,  e s o  e s t á  c l a r o ;  q u e  s e  i r á ,
t a m b i é n .  ¿ P e r o  c ó m o ?  N o
v a s  a  e c h a r l o ,  p o b r e  m o r t a l
p á l i d o  y  p a s i v o .  N o  v a s  a
p o n e r  e n  l a  c a l l e  a  u n a  c r i a -
t u r a  t a n  d e s v a l i d a .  N o  v a s  a
d e s h o n r a r t e  c o n  e s a  c r u e l -
d a d .  N o ,  n o  l o  h a r é ,  n o  p u e -
d o .  P r e f i e r o  d e j a r l e  v i v i r  y
m o r i r  a q u í ,  y  l u e g o  e m p a r e -
d a r  s u s  r e s t o s  e n  e l  m u r o .
¿ Q u é  v a s  a  h a c e r  e n t o n c e s ?
P o r  m u c h a  c o b a  q u e  l e  d e s ,
n o  s e  m o v e r á .  L o s  s o b o r n o s
l o s  d e j a  d e b a j o  d e  t u  p r o p i o
p i s a p a p e l e s ,  e n  t u  m e s a .  E n
p o c a s  p a l a b r a s :  e s t á  b i e n
c l a r o  q u e  p r e f i e r e  a f e r r a r s e
a  t i .

E n t o n c e s  d e b e n  t o m a r s e
m e d i d a s  s e v e r a s  y  e x t r a o r -
d i n a r i a s .  ¿ C u á l e s ?  S e g u r o
q u e  n o  v a s  a  h a c e r  q u e  l a
p o l i c í a  l o  s a q u e  e n -
c a d e n a d o ,  y  c o n f i a r  s u  p a -
l i d e z  i n o c e n t e  a  l a  c á r c e l .
¿ Y  c o n  q u é  a c u s a c i ó n  i b a s
a  h a c e r l o ?  ¿ P o r  v a g a b u n d o ?
¡ E s t a  s í  q u e  e s  b u e n a !  ¡ Va -
g a b u n d o ,  v i a j e r o ,  é l ,  q u e  s e
n i e g a  a  m o v e r s e !  P r e c i s a -
m e n t e  [ 4 6 ]  p o r q u e  s e  n i e g a
a  s e r  u n  v a g a b u n d o ,  i n t e n -
t a s  a c u s a r l o  d e  v a g a b u n -
d e o .  D e m a s i a d o  a b s u r d o . . .
N o  s e  l e  c o n o c e n  m e d i o s
d e  v i d a :  a h í  l o  t e n g o  c o g i -
d o .  ¡ N u e v o  e r r o r !  P o r q u e
l o  q u e  e s  i n d u d a b l e  e s  q u e
d e  a l g o  v i v e ,  y  é s a  e s  l a
ú n i c a  p r u e b a  i r r e f u t a b l e
d e  p o s e e r  m e d i o s  d e  v i d a
q u e  c u a l q u i e r a  p u e d e  a l e -
g a r . . .  B a s t a .  Ya  q u e  s e  n i e -
g a  a  d e j a r m e ,  s o y  y o  e l  q u e
d e b o  d e j a r l e  a  é l .  C a m b i a -
r é  d e  o f i c i n a .  M e  m u d a r é  a
o t r o  s i t i o  y  l e  h a r é  s a b e r
q u e ,  s i  l o  e n c u e n t r o  e n  m i
n u e v o  l o c a l ,  p r o c e d e r é
c o n t r a  é l  c o m o  c o n t r a  u n
v u l g a r  i n t r u s o .

E n  c o n s e c u e n c i a ,  a l
d í a  s i g u i e n t e  m e  d i r i g í  a
é l  e n  e s t o s  t é r m i n o s :

m e  c o m u n i c ó  q u e  s o s t e -
n í a  s u  c r i t e r i o  o r i g i n a l ;
e n  u n a  p a l a b r a ,  q u e  p r e -
f e r í a  p e r m a n e c e r  c o n m i -
g o .

¿ Q u é  h a c e r ? ,  d i j e  p a r a
m í ,  a b o t o n a n d o  m i  a b r i g o
h a s t a  e l  ú l t i m o  b o t ó n .
¿ Q u é  h a c e r ?  ¿ Q u é  d e b o
h a c e r  ¿ Q u é  d i c e  m i  c o n -
c i e n c i a  q u e  d e b e r í a  h a c e r
c o n  e s t e  h o m b r e ,  o  m á s
b i e n ,  c o n  e s t e  f a n t a s m a ?
T e n g o  q u e  l i b r a r m e  d e  é l ;
s e  i r á ,  p e r o  ¿ c ó m o ?
¿ E c h a r á s  a  e s e  p o b r e ,  p á -
l i d o ,  p a s i v o  m o r t a l ,  a r r o -
j a r á s  a  e s a  c r i a t u r a  i n d e -
f e n s a ?  ¿ T e  d e s h o n r a r á s
c o n  s e m e j a n t e  c r u e l d a d ?
N o ,  n o  q u i e r o ,  n o  p u e d o
h a c e r l o .  M á s  b i e n  l o  d e -
j a r í a  v i v i r  y  m o r i r  a q u í  y
l u e g o  e m p a r e d a r í a  s u s
r e s t o s  e n  e l  m u r o .  ¿ Q u é
h a r á s  e n t o n c e s ?  C o n  t o -
d o s  t u s  r u e g o s ,  n o  s e
m u e v e .  D e j a  l o s  s o b o r n o s
b a j o  t u  p r o p i o  p i s a p a p e -
l e s ,  e s  b i e n  c l a r o  q u e
p r e f i e r e  q u e d a r s e  c o n t i -
g o .

E n t o n c e s  h a y  q u e  h a -
c e r  a l g o  s e v e r o ,  a l g o
f u e r a  d e  l o  c o m ú n .
¿ C ó m o ,  l o  h a r á s  a r r e s t a r
p o r  u n  g e n d a r m e  y  e n t r e -
g a r á s  s u  i n o c e n t e  p a l i d e z
a  l a  c á r c e l ?  ¿ Q u é  m o t i -
v o s  p o d r í a s  a d u c i r ?  ¿ E s
a c a s o  u n  v a g a b u n d o ?
¡ C ó m o !  ¿ é l ,  u n  v a g a b u n -
d o ,  u n  s e r  e r r a n t e ,  é l ,
q u e  r e h ú s a  m o v e r s e ?  E n -
t o n c e s ,  ¿ p o r q u e  n o  q u i e -
r e  s e r  u n  v a g a b u n d o ,  v a s
a  c l a s i f i c a r l o  c o m o  t a l ?
E s t o  e s  u n  a b s u r d o .  ¿ C a -
r e c e  d e  m e d i o s  v i s i b l e s
d e  v i d a ? ,  b u e n o ,  a h í  l o
t e n g o .  O t r a  e q u i v o c a c i ó n ,
i n d u d a b l e m e n t e  v i v e  y
é s t a  e s  l a  ú n i c a  p r u e b a
i n c o n t e s t a b l e  d e  q u e  t i e -
n e  m e d i o s  d e  v i d a .  N o
h a y  n a d a  q u e  h a c e r  e n -
t o n c e s .  Ya  q u e  é l  n o  q u i e -
r e  d e j a r m e ,  y o  t e n d r é  q u e
d e j a r l o .  M u d a r é  m i  o f i c i -
n a ;  m e  m u d a r é  a  o t r a  p a r -
t e ,  y  l e  n o t i f i c a r é  q u e  s i
l o  e n c u e n t r o  e n  m i  n u e v o
d o m i c i l i o  p r o c e d e r é  c o n -
t r a  é l  c o m o  c o n t r a  u n
v u l g a r  i n t r u s o .

A l  d í a  s i -
g u i e n t e  l e  d i j e :

— E s t a s  o f i c i n a s  e s t á n

p o u r  m é d i t e r  l a  q u e s t i o n ,  i l
m’appr i t  que  sa  dé te rmina t ion
p r e m i è r e  r e s t a i t  l a  m ê m e  ;
bre f ,  qu’ i l  a imai t  mieux  res te r
chez  moi .

Q u e  p u i s - j e  f a i r e  ?  m e
demandai - je  en  boutonnant  ma
red ingote  de  hau t  en  bas .  Que
vais- je  fa i re  ?  Que dois- je  fa i re
?  Que  ma consc ience  me d ic te -
t -e l le  de  fa i re  avec  ce t  homme
ou,  p lu tôt ,  ce  fantôme ?  Je  dois
me débar rasser  de  lu i  ;  i l  f au t
qu’ i l  s ’en  a i l l e .  Mais  comment
?  Tu ne vas tout  de même pas
jeter  ce pauvre mortel ,  hâve et
passif ,  tu  ne vas pas je ter  une
c r é a t u r e  a u s s i  d é m u n i e  à  l a
p o r t e ,  t u  n e  v a s  p a s  t e
d é s h o n o r e r  p a r  u n e  t e l l e
cruauté ?  Non,  je  ne veux pas,
j e  n e  p e u x  p a s  f a i r e  c e l a .
Mieux  vaudra i t  l e  l a i s se r  v ivre
e t  mour i r  ic i ,  qui t te  à  emmurer
e n s u i t e  s e s  r e s t e s  s u r  p l a c e .
Q u e  v a s - t u  f a i r e  a l o r s  ?  T u
a u r a s  b e a u  l e  c a j o l e r ,  i l  n e
bougera  pas .  Les  po ts -de-v in ,
i l  l e s  l a i s s e  s o u s  l e  p r e s s e -
pap ie r  de  ta  t ab le  ;  en  un  mot ,
i l  e s t  c l a i r  q u ’ i l  a i m e  m i e u x
s’accrocher  à  to i .

Il ne me reste qu’à recourir à
des mesures sévères,  insoli tes.
Comment  !  Tu  ne  vas  tou t  de
même pas  l e  f a i re  p rendre  au
collet par un gardien de la paix
e t  c o n d a m n e r  s o n  i n n o c e n t e
pâleur à la prison ? Et de quel
m o t i f  t e  p r é v a u d r a i s - t u  p o u r
commettre une telle action ? Est-
c e  u n  v a g a b o n d  ?  L u i ,  u n
vagabond, un chemineau, alors
qu’i l  refuse de bouger  ?  C’est
parce qu’il ne veut PAS devenir
vagabond que tu  essaies  de  le
faire passer pour tel. C’est trop
a b s u r d e .  A u c u n  m o y e n
d’existence visible : cette fois je
le tiens. Faux une fois de plus,
c a r  i l  e s t  i n d é n i a b l e  q u ’ i l
subvient  à  ses besoins et c’est
bien la  seule façon irréfutable
pour un homme de prouver qu’il
en a  les  moyens.  Assez,  donc.
Puisqu’il ne veut pas me quitter,
c’est à moi de le faire. Je vais
c h a n g e r  d e  b u r e a u ,  j e  v a i s
déménager et  je  le  préviendrai
honnêtement que si je le trouve
dans mes nouveaux locaux, je le
p o u r s u i v r a i  e n  j u s t i c e  [ 4 8 ]
comme n’importe  quel  quidam
c o u p a b l e  d e  v i o l a t i o n  d e
domicile.

A g i s s a n t  e n
c o n s é q u e n c e ,  l e  l e n d e m a i n
j e  l u i  t i n s  c e s  p r o p o s  :

lo, me hizo saber que su de-
terminación original continua-
ba siendo la misma; en suma,
que todavía prefería permane-
cer conmigo.

¿ Q u é  v o y  a  h a c e r ? ,  m e
di je  ahora ,  abrochándome la
chaqueta  hasta  e l  ú l t imo bo-
tón .  ¿Qué debo hacer?  ¿Qué
dice  mi  concienc ia  que  de-
ber ía  hace r  con  e s t e  hom-
bre ,  o  más  b ien ,  fan tasma?
L i b r a r m e  d e  é l ,  e s o  t e n g o
q u e  h a c e r l o ;  i r s e ,  s e  i r á .
Pero  ¿cómo? No vas  a  echar
a  ese  pobre  pá l ido  y  pas ivo
mor ta l ,  no  i rás  a  echar  a  la
ca l le  a  una  c r ia tura  tan  des-
amparada ,  ¿verdad?  ¿Vas  a
deshonra r t e  con  seme jan t e
crueldad? No,  no lo  haré ,  no
p u e d o  h a c e r  e s o .  P r e f i e r o
dejar le  v iv i r  y  mor i r  aquí ,  y
luego  emparedar  sus  res tos
en  e l  muro .  ¿Qué  vas  a  ha-
c e r  e n t o n c e s ?  P o r  m u c h o
que  lo  enga tuses ,  no  se  mo-
verá.  Deja  los  sobornos bajo
tu  propio  p isapape les  sobre
tu  mesa ;  en  suma,  es tá  muy
claro  que  pref ie re  a fe r ra rse
a  t i .

Entonces  hay  que  hacer
algo severo,  algo inusitado.
¡Qué! No le vas a hacer dete-
ner por un policía y confiar su
palidez inocente a la prisión,
¿verdad? ¿Y en qué te basas
para conseguir que se haga tal
cosa? ¿Es acaso un vagabun-
do? ¡Qué! ¿Es acaso un mero-
deador, un vagabundo, quien
se niega a moverse? Entonces
es porque no es un vagabundo
por lo que intentas encerrarlo
como si fuera un vagabundo.
Es demasiado absurdo. Ya le
he cazado:  no t iene medios
visibles para ganarse la vida.
Nuevo error, pues indudable-
mente él sí .re mantiene, y ésa
es la única prueba irrefutable,
que cualquiera puede aducir,
para demostrar que está en po-
sesión de los medios para ha-
cerlo. Entonces, [107] no hay
más que hablar. Como él no
me va a abandonar, yo tengo
que abandonarle a él. Cambia-
ré de oficinas; me trasladaré a
cualquier parte y le haré saber
claramente, que si lo encuen-
tro en mi nuevo local, proce-
deré contra él como si fuera un
vulgar intruso.

Actuando en consecuencia,
al día siguiente me dirigí a él
de la siguiente manera:

m e  c o m u n i c ó  q u e  s o s t e -
n í a  s u  c r i t e r i o  o r i g i n a l ;
e n  u n a  p a l a b r a ,  q u e  p r e -
f e r í a  p e r m a n e c e r  c o n m i -
g o .

¿ Q u é  h a c e r ? ,  d i j e  p a r a
m í ,  a b o t o n a n d o  m i  a b r i g o
h a s t a  e l  ú l t i m o  b o t ó n .
¿ Q u é  h a c e r ?  ¿ Q u é  d e b o
h a c e r  ¿ Q u é  d i c e  m i  c o n -
c i e n c i a  q u e  d e b e r í a  h a c e r
c o n  e s t e  h o m b r e ,  o  m á s
b i e n ,  c o n  e s t e  f a n t a s m a ?
T e n g o  q u e  l i b r a r m e  d e  é l ;
s e  i r á ,  p e r o  ¿ c ó m o ?
¿ E c h a r á s  a  e s e  p o b r e ,  p á -
l i d o ,  p a s i v o  m o r t a l ,  a r r o -
j a r á s  a  e s a  c r i a t u r a  i n d e -
f e n s a ?  ¿ T e  d e s h o n r a r á s
c o n  s e m e j a n t e  c r u e l d a d ?
N o ,  n o  q u i e r o ,  n o  p u e d o
h a c e r l o .  M á s  b i e n  l o  d e -
j a r í a  v i v i r  y  m o r i r  a q u í  y
l u e g o  e m p a r e d a r í a  s u s
r e s t o s  e n  e l  m u r o .  ¿ Q u é
h a r á s  e n t o n c e s ?  C o n  t o -
d o s  t u s  r u e g o s ,  n o  s e
m u e v e .  D e j a  l o s  s o b o r n o s
b a j o  t u  p r o p i o  p i s a p a p e -
l e s ,  e s  b i e n  c l a r o  q u e
p r e f i e r e  q u e d a r s e  c o n t i -
g o .

E n t o n c e s  h a y  q u e  h a -
c e r  a l g o  s e v e r o ,  a l g o
f u e r a  d e  l o  c o m ú n .
¿ C ó m o ,  l o  h a r á s  a r r e s t a r
p o r  u n  g e n d a r m e  y  e n t r e -
g a r á s  s u  i n o c e n t e  p a l i d e z
a  l a  c á r c e l ?  ¿ Q u é  m o t i -
v o s  p o d r í a s  a d u c i r ?  ¿ E s
a c a s o  u n  v a g a b u n d o ?
¡ C ó m o !  ¿ é l ,  u n  v a g a b u n -
d o ,  u n  s e r  e r r a n t e ,  é l ,
q u e  r e h ú s a  m o v e r s e ?  E n -
t o n c e s ,  ¿ p o r q u e  n o  q u i e -
r e  s e r  u n  v a g a b u n d o ,  v a s
a  c l a s i f i c a r l o  c o m o  t a l ?
E s t o  e s  u n  a b s u r d o .  ¿ C a -
r e c e  d e  m e d i o s  v i s i b l e s
d e  v i d a ? ,  b u e n o ,  a h í  l o
t e n g o .  O t r a  e q u i v o c a c i ó n ,
i n d u d a b l e m e n t e  v i v e  y
é s t a  e s  l a  ú n i c a  p r u e b a
i n c o n t e s t a b l e  d e  q u e  t i e -
n e  m e d i o s  d e  v i d a .  N o
h a y  n a d a  q u e  h a c e r  e n -
t o n c e s .  Ya  q u e  é l  n o  q u i e -
r e  d e j a r m e ,  y o  t e n d r é  q u e
d e j a r l o .  M u d a r é  m i  o f i c i -
n a ;  m e  m u d a r é  a  o t r a  p a r -
t e ,  y  l e  n o t i f i c a r é  q u e  s i
l o  e n c u e n t r o  e n  m i  n u e v o
d o m i c i l i o  p r o c e d e r é  c o n -
t r a  é l  c o m o  c o n t r a  u n
v u l g a r  i n t r u s o .

A l  d í a  s i -
g u i e n t e  l e  d i j e :

— E s t a s  o f i c i n a s  e s t á n

upon  i t ,  he  apprised  me ,  tha t
h i s  o r i g i n a l  d e t e r m i n a t i o n
r e m a i n e d  t h e  s a m e ;  i n  s h o r t ,
tha t  he  s t i l l  p re fe r red  to  ab ide
wi th  me .

W h a t  s h a l l  I  d o ?  I  n o w
s a i d  t o  m y s e l f ,  b u t t o n i n g  u p
m y  c o a t  t o  t h e  l a s t  b u t t o n .
W h a t  s h a l l  I  d o ?  w h a t  o u g h t
I  t o  d o ?  w h a t  d o e s
c o n s c i e n c e  s a y  I  s h o u l d  d o
w i t h  t h i s  m a n ,  o r ,  r a t h e r ,
g h o s t ?  R i d  m y s e l f  o f  h i m ,  I
m u s t ;  g o ,  h e  s h a l l .  B u t  h o w ?
Yo u  w i l l  n o t  t h r u s t  h i m ,  t h e
p o o r ,  p a l e ,  p a s s i v e  m o r t a l —
y o u  w i l l  n o t  t h r u s t  s u c h  a
h e l p l e s s  c r e a t u r e  o u t  o f
y o u r  d o o r ?  y o u  w i l l  n o t
d i s h o n o u r  y o u r s e l f  b y  s u c h
c r u e l t y ?  N o ,  I  w i l l  n o t ,  I
c a n n o t  d o  t h a t .  R a t h e r
w o u l d  I  l e t  h i m  l i v e  a n d  d i e
h e r e ,  a n d  t h e n  m a s o n  u p  h i s
r e m a i n s  i n  t h e  w a l l .  W h a t ,
t h e n ,  w i l l  y o u  d o ?  F o r  a l l
y o u r  c o a x i n g ,  h e  w i l l  n o t
b u d g e .  B r i b e s  h e  l e a v e s
u n d e r  y o u r  o w n  p a p e r w e i g h t
o n  y o u r  t a b l e ;  i n  s h o r t ,  i t  i s
q u i t e  p l a i n  t h a t  h e  p r e f e r s  t o
c l i n g  t o  y o u .

T h e n  s o m e t h i n g  s e v e r e ,
s o m e t h i n g  u n u s u a l  m u s t  b e
d o n e .  W h a t !  s u r e l y  y o u  w i l l
n o t  h a v e  h i m  c o l l a r e d  b y  a
c o n s t a b l e ,  a n d  c o m m i t  h i s
i n n o c e n t  p a l l o r  t o  t h e
c o m m o n  j a i l ?  A n d  u p o n
w h a t  g r o u n d  c o u l d  y o u
p r o c u r e  s u c h  a  t h i n g  t o  b e
d o n e ? — a  v a g r a n t ,  i s  h e ?
W h a t !  h e  a  v a g r a n t ,  a
w a n d e r e r ,  w h o  r e f u s e s  t o
b u d g e ?  I t  i s  b e c a u s e  h e  w i l l
n o t  b e  a  v a g r a n t ,  t h e n ,  t h a t
y o u  s e e k  t o  c o u n t  h i m  a s  a
v a g r a n t .  T h a t  i s  t o o  a b s u r d .
N o  v i s i b l e  m e a n s  o f
s u p p o r t ;  t h e r e  I  h a v e  h i m .
W r o n g  a g a i n :  f o r
i n d u b i t a b l y  h e  d o e s  s u p p o r t
h i m s e l f ,  a n d  t h a t  i s  t h e  o n l y
u n a n s w e r a b l e  p r o o f  t h a t  a n y
m a n  c a n  s h o w  o f  h i s
p o s s e s s i n g  t h e  m e a n s  s o  t o
d o .  N o  m o r e ,  t h e n .  S i n c e  h e
w i l l  n o t  q u i t  m e ,  I  m u s t  q u i t
h i m .  I  w i l l  c h a n g e  m y
o f f i c e s ;  I  w i l l  m o v e
e l s e w h e r e ,  a n d  g i v e  h i m  f a i r
n o t i c e ,  t h a t  i f  I  f i n d  h i m  o n
m y  n e w  p r e m i s e s  I  w i l l  t h e n
p r o c e e d  a g a i n s t  h i m  a s  a
c o m m o n  t r e s p a s s e r .

A c t i n g
a c c o r d i n g l y ,  n e x t
d a y  I  t h u s  a d d r e s s e d
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« Trovo  che  ques to  uff ic io  s ia
t roppo lontano  da l  munic ip io ,
senza contare che l ’ar ia  non è
buona.  Insomma ho intenzione
d i  t r a s l o c a r e  l a  p r o s s i m a
s e t t i m a n a  e  n o n  a v r ò  p i ù
bisogno dei suoi servigi.  Glielo
dico oggi perché possa trovarsi
un altro posto».

N o n  r i s p o s e  n u l l a ,  e
n u l l ’ a l t r o  f u  d e t t o .

N e l  g i o r n o  f i s s a t o ,
n o l e g g i a t i  c a r r i  e  u o m i n i ,
a n d a i  i n  u f f i c i o  e ,  a v e n d o
s o l t a n t o  p o c h i  m o b i l i ,  i n
p o c h e  o r e  f u  p o r t a t a  v i a  o g n i
c o s a .  P e r  t u t t o  i l  t e m p o  l o
s c r i v a n o  s e  n e  r i m a s e  i n
p i e d i  d i e t r o  i l  p a r a v e n t o  c h e
o r d i n a i  d i  p o r t a r  v i a  p e r
u l t i m o .  F u  t o l t o  e ,  p i e g a t o
c o m e  u n  e n o r m e  f o g l i o ,  l o
l a s c i ò  i n q u i l i n o  i m m o b i l e  d i
u n a  s t a n z a  s p o g l i a .  M i
f e r m a i  s u l l a  s o g l i a
g u a r d a n d o l o  p e r  u n
m o m e n t o ,  m e n t r e  d e n t r o  d i
m e  q u a l c o s a  m i  r i m o r d e v a .

R i t o r n a i  i n d i e t r o  c o n
l a  m a n o  i n  t a s c a  e  i l
c u o r e  i n  g o l a .

« A d d i o ,  B a r t l e b y,  m e  n e
vado... addio e Dio la protegga
i n  q u a l c h e  m o d o .  P r e n d a » ,
facendogli scivolare qualcosa in
mano. Ma finì a terra e allora -
strano a dirsi - dovetti fare uno
sforzo per strapparmi da lui, e sì
c h e  a v e v o  t a n t o  d e s i d e r a t o
sbarazzarmene.

N e l  m i o  n u o v o  s t u d i o ,
p e r  u n  g i o r n o  o  d u e ,  t e n n i
l a  p o r t a  c h i u s a  a  c h i a v e ,
t r a s a l e n d o  a  o g n i  r u m o r  d i
p a s s i  n e l  c o r r i d o i o .
R i t o r n a n d o  i n  u f f i c i o ,  d o p o
u n ’ a s s e n z a  a n c h e
b r e v i s s i m a ,  i n d u g i a v o  s u l l a
s o g l i a  p e r  u n  a t t i m o ,
t e n d e n d o  l ’ o r e c c h i o  c o n
a t t e n z i o n e ,  p r i m a  d i
i n f i l a r e  l a  c h i a v e .  M a  e r a n o
p a u r e  s u p e r f l u e .  B a r t l e b y
n o n  v e n n e  m a i  d a  m e .

Pensavo che  tu t to  andasse
per  i l  megl io ,  quando venne a
t r o v a r m i  u n o  s c o n o s c i u t o
dall’aria sconvolta, chiedendomi
s e  f o s s i  i o  l a  p e r s o n a  c h e
ul t imamente  aveva  occupato  i
locali al n.- di Wall Street.

In preda a cupi presentimenti
risposi di sì.

«  Je  t rouve ce  bureau t rop
é l o i g n é  d e  l ’ H ô t e l  d e  Vi l l e ;
l’atmosphère est malsaine. En un
mot, je me propose de changer de
locaux la semaine prochaine, et je
n’aurai plus besoin de vos servi-
ces. Je vous le dis dès à présent,
afin que vous cherchiez [64] un
autre habitat. »

 Il ne répondit rien, et pas un
mot ne fut ajouté.

Au jour  d i t ,  je  commandai
des fourgons et des hommes, me
rendis à mes bureaux, et, comme
j’avais peu de meubles, le tout
fut  enlevé en quelques heures.
Du commencement  à  la  f in ,  le
scribe resta debout derrière le pa-
r a v e n t ,  q u e  j ’ o r d o n n a i  d e
n ’ e n l e v e r  q u ’ e n  d e r n i e r  l i e u .
F i n a l e m e n t ,  o n  l e  r e t i r a  e t ,
lorsqu’il eut été plié comme un
énorme in-folio,  Bartleby resta
l’immobile occupant d’une pièce
n u e .  J e  m ’ a t t a r d a i  q u e l q u e s
instants dans le vestibule pour
l’observer, et je sentis monter en
moi comme un remords.

J e  r e n t r a i  d a n s  l a  p i è c e ,
l a  m a i n  à  l a  p o c h e  e t . . .  e t  l e
c o e u r  s e r r é .

« Au revoir, Bartleby. Je m’en
vais... au revoir, et que Dieu d’une
façon ou d’une autre vous bénisse;
prenez ceci », ajoutai-je en lui
glissant un billet dans la main. Mais
le billet tomba sur le plancher, et
alors — chose étrange — je dus
m’arracher à cet homme dont j’avais
tant aspiré à me débarrasser.

Une  fo i s  é t ab l i  dans  mes
nouveaux quartiers, pendant un
jour  ou  deux je  t ins  ma por te
verrouillée, tressaillant à chaque
bruit  de pas dans les  couloirs .
Lorsque je regagnais mes bureaux
après  ne  fû t -ce  qu’une  cour te
absence, je m’arrêtais un instant
su r  l e  s eu i l  pour  écou te r
attentivement avant de mettre la
c lef  dans  la  ser rure .  Mais  ces
craintes [65] étaient superflues.
Bartleby ne revint jamais dans mes
parages.

J e  p e n s a i s  q u e  t o u t  a l l a i t
b i e n  l o r s q u e  j e  r e ç u s  l a
v i s i t e  d ’ u n  i n c o n n u  q u i  m e
d e m a n d a  d ’ u n  a i r  s o u c i e u x
s i  j e  n ’ a v a i s  p a s  o c c u p é
r é c e m m e n t  d e s  b u r e a u x  a u
n °  . . .  d e  Wa l l  S t r e e t .

Plein de pressentiments ,  je
répondis que oui.

– H e  c o m p r o b a d o  q u e  e s t e
d e s p a c h o  e s t á  m u y  a l e j a d o
d e l  a y u n t a m i e n t o ;  e l  a i r e  e s
m a l s a n o .  E n  u n a  p a l a b r a :  m e
p r o p o n g o  m u d a r m e  l a  s e m a n a
q u e  v i e n e ,  y  y a  n o  n e c e s i t a r é
s u s  s e r v i c i o s .  S e  l o  d i g o  y a
p a r a  q u e  v a y a  b u s c á n d o s e
o t r o  s i t i o .

N o  r e s p o n d i ó ,  y  n a d a  m á s
s e  d i j o .

E l  d í a  f i j a d o  c o n t r a t é  c a -
r r o s  y  h o m b r e s ,  m e  d i r i g í  a l
d e s p a c h o  y,  d e b i d o  a  l o  e s c a -
s o  d e  m i  m o b i l i a r i o ,  l a  m u -
d a n z a  q u e d ó  h e c h a  e n  c u e s -
t i ó n  d e  h o r a s .  E l  e s c r i b i e n t e
p e r m a n e c i ó  t o d o  e l  t i e m p o  d e
p i e  d e t r á s  d e l  b i o m b o ,  q u e
o r d e n é  q u e  f u e r a  c a r g a d o  e n
ú l t i m o  l u g a r.  U n a  v e z  r e t i r a -
d o ,  p l e g a d o  c o m o  u n  f o l i o
e n o r m e ,  e l  ú n i c o  o c u p a n t e  i n -
m ó v i l  q u e  q u e d ó  e n  e l  c u a r t o
d e s n u d o  f u e  é l .  M e  d e t u v e  a
l a  e n t r a d a  y  l o  m i r é  u n  i n s -
t a n t e ,  m i e n t r a s  a l g o  d e n t r o  d e
m í  m e  r e m o r d í a .

Volví  a  entrar,  las  manos en
los  bols i l los  y. . .  e l  corazón que
se me sal ía  del  pecho.

– A d i ó s ,  B a r t l e b y .  M e
v o y.  A d i ó s ,  y  q u e  D i o s  e n -
c u e n t r e  e l  m o d o  d e  a y u d a r -
l e .  To m e  e s t o  – y  p u s e  a l g o
e n  s u  m a n o ,  q u e  c a y ó  a l  s u e -
l o ;  y  l u e g o ,  s u e n a  r a r o ,  m e
c o s t ó  l a  m i s m a  v i d a  s e p a -
r a r m e  d e  a q u é l  d e  q u i e n  t a n -
t o  h a b í a  d e s e a d o  l i b r a r m e .

I n s t a l a d o  e n  m i  n u e v o
d o m i c i l i o ,  d u r a n t e  u n  p a r  d e
d í a s  t u v e  l a  p u e r t a  c e r r a d a ,
y  m e  s o b r e s a l t a b a  c a d a  v e z
q u e  o í a  p a s o s  e n  l o s  c o r r e -
d o r e s .  C u a n d o  v o l v í a  a  m i
o f i c i n a ,  d e s p u é s  d e  [ 4 7 ]  a l -
g u n a  b r e v e  a u s e n c i a ,  m e  p a -
r a b a  e n  e l  v e s t í b u l o  u n  i n s -
t a n t e  y  a g u z a b a  e l  o í d o  a n -
t e s  d e  m e t e r  l a  l l a v e .  P e r o
e s t o s  t e m o r e s  e r a n  i n n e c e -
s a r i o s .  B a r t l e b y  j a m á s  s e
a c e r c ó  a  m í .

Pensaba  que  todo iba  b ien
cuando vino a  verme un extra-
ño con aspecto t rastornado,  que
me preguntó s i  era  yo la  perso-
na  que  había  ocupado ú l t ima-
mente  unas  habi taciones  en e l
número *** de Wall  Street .

S a b i e n d o  l o  q u e  m e  i b a  a
d e c i r ,  d i j e  q u e  s í .

d e m a s i a d o  l e j o s  d e  l a  M u -
n i c i p a l i d a d ,  e l  a i r e  e s  m a l -
s a n o .  E n  u n a  p a l a b r a :  t e n -
g o  e l  p r o y e c t o  d e  m u d a r m e
l a  s e m a n a  p r ó x i m a ,  y  y a  n o
r e q u e r i r é  s u s  s e r v i c i o s .  S e
l o  c o m u n i c o  a h o r a ,  p a r a
q u e  p u e d a  b u s c a r  o t r o  e m -
p l e o .

N o  c o n t e s t ó  y  n o  s e
d i j o  n a d a  m á s .

E n  e l  d í a  s e ñ a l a d o  c o n -
t r a t é  c a r r o s  y  h o m b r e s ,  m e
d i r i g í  a  m i s  o f i c i n a s  y,  t e -
n i e n d o  p o c o s  m u e b l e s ,  t o d o
f u e  l l e v a d o  e n  p o c a s  h o r a s .
D u r a n t e  l a  m u d a n z a  e l  a m a -
n u e n s e  q u e d ó  a t r á s  d e l
b i o m b o ,  q u e  o r d e n é  f u e r a
l o  ú l t i m o  e n  s a c a r s e .  L o  r e -
t i r a r o n ,  l o  d o b l a r o n  c o m o
u n  e n o r m e  p l i e g o ;  B a r t l e b y
q u e d ó  i n m ó v i l  e n  e l  c u a r t o
d e s n u d o .  M e  d e t u v e  e n  l a
e n t r a d a ,  o b s e r v á n d o l o  u n
m o m e n t o ,  m i e n t r a s  a l g o
d e n t r o  d e  m í  m e
r e c o n v e n í a .

Vo l v í  a  e n t r a r ,  c o n  l a
m a n o  e n  e l  b o l s i l l o  y  m i  c o -
r a z ó n  e n  l a  b o c a .

— A d i ó s  B a r t l e b y ,  m e
v o y ,  a d i ó s  y  q u e  D i o s  l o
b e n d i g a  d e  a l g ú n  m o d o ,  y
t o m e  e s t o .  — D e s l i c é  a l g o
e n  s u  m a n o .  P e r o  é l  l o  d e j ó
c a e r  a l  s u e l o  y  e n t o n c e s ,
r a r o  e s  d e c i r l o ,  m e  a r r a n q u é
d o l o r o s a m e n t e  d e  q u i e n  t a n -
t o  h a b í a  d e s e a d o  l i b r a r m e .

E s t a b l e c i d o  e n  m i s
o f i c i n a s ,  p o r  u n o  o  d o s
d í a s  m a n t u v e  l a  p u e r t a
c o n  l l a v e ,  s o b r e s a l t á n -
d o m e  c a d a  p i s a d a  e n  l o s
c o r r e d o r e s .  C u a n d o  v o l -
v í a ,  d e s p u é s  d e  c u a l -
q u i e r  s a l i d a ,  m e  d e t e n í a
e n  e l  u m b r a l  u n  i n s t a n -
t e ,  y  e s c u c h a b a  a t e n t a -
m e n t e  a l  i n t r o d u c i r  l a
l l a v e .  P e r o  m i s  t e m o r e s
e r a n  v a n o s .  B a r t l e b y
n u n c a  v o l v i ó .

P e n s é  q u e  t o d o  i b a
b i e n ,  c u a n d o  u n  s e ñ o r
m u y  p r e o c u p a d o  m e  v i s i -
t ó ,  a v e r i g u a n d o  s i  y o  e r a
e l  ú l t i m o  i n q u i l i n o  d e
l a s  o f i c i n a s  e n  e l  n º  X  e n
W a l l  S t r e e t .

L l e n o  d e  a p r e n s i o n e s ,
c o n t e s t é  q u e  s í .

—Je trouve ces bureaux trop
éloignés de l’Hôtel de Ville ; l’air
e s t  m a l s a i n .  E n  u n  m o t ,  j ’ a i
l’intention de changer d’étude la
semaine prochaine et je n’aurai
plus besoin de vos services. Je
vous en avise dès maintenant afin
que vous puissiez chercher une
autre place.

Il ne répondit mot et je n’en
dis pas plus.

A u  j o u r  p r é v u ,  j e  l o u a i
d e s  c h a r r e t t e s  e t  d e s  hommes,
pris  la direction de mes bureaux
et ,  mon mobil ier  se  réduisant  à
p e u  d e  c h o s e s ,  t o u t  f u t
déménagé en quelques  heures .
P e n d a n t  l e  d é m é n a g e ment ,  l e
scribe resta debout derrière son
p a r a v e n t ,  q u e  j ’ o r d o n n a i  d e
ret i rer  en dernier.  On l ’enleva
e n f i n ;  o n  l e  p l i a  c o m m e  u n
énorme fol io ,  e t  Bart leby res ta
l e  s eu l  e t  immob i l e  occupan t
d’une  p ièce  nue .  Debout  dans
l ’ e n t r é e ,  j e  l e  c o n s i d é r a i
pendant un moment et je sent is
le  remords s’emparer  de moi .

Je  revins  dans  la  p ièce ,  la
main à la  poche — et  — et  l e
coeur dans la bouche.

—Au revo i r,  Bar t l eby  ;  j e
m’en vais — au revoir, et Dieu
vous bénise ; prenez ceci, dis-je
en  lu i  g l i s san t  que lque  chose
dans la main.  Mais i l  le  laissa
tomber par terre et alors, étrange
retournement des choses, je dus
m’arracher à celui dont j’avais
tant voulu me débarrasser.

Une fois  ins ta l lé  dans  mes
nouveaux quartiers, je gardai la
porte  fermée à  c lé  pendant  un
jour ou deux, sursautant à chaque
bruit  de pas dans les  couloirs .
L o r s q u e  j e  r e g a g n a i s  m e s
b u r e a u x  a p r è s  u n e  c o u r t e
absence, je m’arrêtais un instant
sur le seuil  et  prêtais l ’ore i l le
avant d’introduire ma clé dans la
serrure. Mais toutes mes craintes
se  révé lè ren t  sans  fondement .
Bartleby ne vint jamais dans les
parages.

Je pensais que l’affaire était
close lorsque je reçus la vis i te
d’un étranger qui, l’air troublé,
me demanda si [49] j’étais bien
l a  p e r s o n n e  q u i  a v a i t  o c c u p é
récemment des locaux au n° ... de
Wall Street.

Envahi par de sombres pressentiments,
je répondis que c’était bien moi.

-Encuentro que estas habi-
taciones están demasiado le-
jos  de City Hall ;  e l  a i re  es
insano.  En una palabra,  me
propongo cambiar de oficina
la semana que viene, y ya no
necesitaré de sus servicios. Se
lo digo ahora para que pueda
buscar otro sitio.

No respondió, y no se ha-
bló nada más.

El  día  señalado contraté
carromatos y hombres, me di-
rigí  a mi bufete y,  como ha-
bía  pocos muebles ,  todo se
t r a s l a d ó  e n  p o c a s  h o r a s .
Mientras tanto,  el  escribien-
te permanecía tras el biombo,
que yo había dispuesto que
fuese lo últ imo en retirarse.
Lo retiraron, y doblado como
u n  f o l i o  e n o r m e ,  l o  d e j é
como ocupan te  i nmóv i l  de
u n a  h a b i t a c i ó n  v a c í a .  M e
quedé  en  la  en t rada  obser-
vándole un momento, mien-
tras algo dentro de mí me ha-
cía reproches.

Volví a entrar con la mano
en el bolsillo y...  y un nudo
en la garganta.

-Adiós, Bartleby; me voy, ...
adiós, y que de alguna manera
Dios le bendiga; y tenga esto -le
di je ,  des l izando a lgo en su
mano. Pero cayó al suelo, y en-
tonces, resulta extraño decirlo,
me sentí desgarrado al separar-
me de aquél de quien tanto ha-
bía deseado librarme.

I n s t a l a d o  e n  m i s  n u e v a s
o f i c i n a s ,  m a n t u v e  l a  p u e r-
t a  c e r r a d a  c o n  l l a v e  d u r a n -
t e  u n  d í a  o  d o s ,  y  m e  s o -
b r e s a l t a b a  a  c a d a  p i s a d a
q u e  o í a  p o r  l o s  p a s i l l o s .  Al
v o l v e r  a l  d e s p a c h o ,  t r a s
u n a  c o r t a  a u s e n c i a ,  s o l í a
de t ene rme  en  e l  umbra l  po r
u n  i n s t a n t e ,  y  e s c u c h a b a
a t en t amen te  an t e s  de  i n t ro -
d u c i r  l a  l l a v e .  P e r o  m i s  t e -
m o r e s  e r a n  i n f u n d a d o s .
B a r t l e b y  n u n c a  v o l v i ó .

P e n s a b a  q u e  t o d o  i b a
bien,  cuando un desconocido
con aire alterado vino a en-
terarse de si  yo era la perso-
na que había ocupado recien-
temente unas oficinas en el
número - de Wall S treet.

Lleno de presentimientos,
contesté que así  era.  [108]

d e m a s i a d o  l e j o s  d e  l a  M u -
n i c i p a l i d a d ,  e l  a i r e  e s  m a l -
s a n o .  E n  u n a  p a l a b r a :  t e n -
g o  e l  p r o y e c t o  d e  m u d a r m e
l a  s e m a n a  p r ó x i m a ,  y  y a  n o
r e q u e r i r é  s u s  s e r v i c i o s .  S e
l o  c o m u n i c o  a h o r a ,  p a r a
q u e  p u e d a  b u s c a r  o t r o  e m -
p l e o .

N o  c o n t e s t ó  y  n o  s e
d i j o  n a d a  m á s .

E n  e l  d í a  s e ñ a l a d o  c o n -
t r a t é  c a r r o s  y  h o m b r e s ,  m e
d i r i g í  a  m i s  o f i c i n a s  y,  t e -
n i e n d o  p o c o s  m u e b l e s ,  t o d o
f u e  l l e v a d o  e n  p o c a s  h o r a s .
D u r a n t e  l a  m u d a n z a  e l  a m a -
n u e n s e  q u e d ó  a t r á s  d e l
b i o m b o ,  q u e  o r d e n é  f u e r a
l o  ú l t i m o  e n  s a c a r s e .  L o  r e -
t i r a r o n ,  l o  d o b l a r o n  c o m o
u n  e n o r m e  p l i e g o ;  B a r t l e b y
q u e d ó  i n m ó v i l  e n  e l  c u a r t o
d e s n u d o .  M e  d e t u v e  e n  l a
e n t r a d a ,  o b s e r v á n d o l o  u n
m o m e n t o ,  m i e n t r a s  a l g o
d e n t r o  d e  m í  m e
r e c o n v e n í a .

Vo l v í  a  e n t r a r ,  c o n  l a
m a n o  e n  e l  b o l s i l l o  y  m i  c o -
r a z ó n  e n  l a  b o c a .

— A d i ó s  B a r t l e b y ,  m e
v o y ,  a d i ó s  y  q u e  D i o s  l o
b e n d i g a  d e  a l g ú n  m o d o ,  y
t o m e  e s t o .  — D e s l i c é  a l g o
e n  s u  m a n o .  P e r o  é l  l o  d e j ó
c a e r  a l  s u e l o  y  e n t o n c e s ,
r a r o  e s  d e c i r l o ,  m e  a r r a n q u é
d o l o r o s a m e n t e  d e  q u i e n  t a n -
t o  h a b í a  d e s e a d o  l i b r a r m e .

E s t a b l e c i d o  e n  m i s
o f i c i n a s ,  p o r  u n o  o  d o s
d í a s  m a n t u v e  l a  p u e r t a
c o n  l l a v e ,  s o b r e s a l t á n -
d o m e  c a d a  p i s a d a  e n  l o s
c o r r e d o r e s .  C u a n d o  v o l -
v í a ,  d e s p u é s  d e  c u a l -
q u i e r  s a l i d a ,  m e  d e t e n í a
e n  e l  u m b r a l  u n  i n s t a n -
t e ,  y  e s c u c h a b a  a t e n t a -
m e n t e  a l  i n t r o d u c i r  l a
l l a v e .  P e r o  m i s  t e m o r e s
e r a n  v a n o s .  B a r t l e b y
n u n c a  v o l v i ó .

P e n s é  q u e  t o d o  i b a
b i e n ,  c u a n d o  u n  s e ñ o r
m u y  p r e o c u p a d o  m e  v i s i -
t ó ,  a v e r i g u a n d o  s i  y o  e r a
e l  ú l t i m o  i n q u i l i n o  d e
l a s  o f i c i n a s  e n  e l  n º  X  e n
Wa l l  S t r e e t .

L l e n o  d e  a p r e n s i o n e s ,
c o n t e s t é  q u e  s í .

h i m :  “ I  f i nd  t he se  chamber s
too  f a r  f rom the  C i ty  Ha l l ;  t he
a i r  i s  u n w h o l e s o m e .  I n  a
w o r d ,  I  p r o p o s e  t o  r e m o v e  m y
o ff i c e s  n e x t  w e e k ,  a n d  s h a l l
n o  l o n g e r  r e q u i r e  y o u r
s e r v i c e s .  I  t e l l  y o u  t h i s  n o w,
i n  o r d e r  t h a t  y o u  m a y  s e e k
a n o t h e r  p l a c e . ”

H e  m a d e  n o  r e p l y ,  a n d
noth ing  more  was  sa id .

O n  t h e  a p p o i n t e d  d a y  I
e n g a g e d  c a r t s  a n d  m e n ,
p r o c e e d e d  t o  m y  c h a m b e r s ,
a n d ,  h a v i n g  b u t  l i t t l e
f u r n i t u r e ,  e v e r y t h i n g  w a s
r e m o v e d  i n  a  f e w  h o u r s .
T h r o u g h o u t ,  t h e  s c r i v e n e r
remained  s t and ing  beh ind  the
sc reen ,  which  I  d i rec ted  to  be
removed  the  l a s t  th ing .  I t  was
wi thdrawn;  and ,  be ing  fo lded
up  l ike  a  huge  fo l io ,  l e f t  h im
t h e  m o t i o n l e s s  o c c u p a n t  o f  a
n a k e d  r o o m .  I  s t o o d  i n  t h e
en t ry  wa tch ing  h im a  moment ,
w h i l e  s o m e t h i n g  f r o m  w i t h i n
me upbra ided  me .

I  r een te red ,  wi th  my hand
i n  m y  p o c k e t — a n d — a n d  m y
hear t  in  my mouth.

“ G o o d - b y e ,  B a r t l e b y ;  I
a m  g o i n g — g o o d - b y e ,  a n d
G o d  s o m e  w a y  b l e s s  y o u ;
a n d  t a k e  t h a t , ”  s l i p p i n g
s o m e t h i n g  i n  h i s  h a n d .  B u t  i t
d r o p p e d  u p o n  t h e  f l o o r,  a n d
t h e n — s t r a n g e  t o  s a y — I  t o r e
m y s e l f  f r o m  h i m  w h o m  I  h a d
s o  l o n g e d  t o  b e  r i d  o f .

E s t a b l i s h e d  i n  m y  n e w
q u a r t e r s ,  f o r  a  d a y  o r  t w o
I  k e p t  t h e  d o o r  l o c k e d ,
a n d  s t a r t e d  a t  e v e r y
f o o t f a l l  i n  t h e  p a s s a g e s .
W h e n  I  r e t u r n e d  t o  m y
r o o m s ,  a f t e r  a n y  l i t t l e
a b s e n c e ,  I  w o u l d  p a u s e  a t
t h e  t h r e s h o l d  f o r  a n
i n s t a n t ,  a n d  a t t e n t i v e l y
l i s t e n  e r e  a p p l y i n g  m y
k e y .  B u t  t h e s e  f e a r s  w e r e
n e e d l e s s .  B a r t l e b y  n e v e r
c a m e  n i g h  m e .

I  t h o u g h t  a l l  w a s  g o i n g
w e l l ,  w h e n  a  p e r t u r b e d -
l o o k i n g  s t r a n g e r  v i s i t e d  m e ,
i n q u i r i n g  w h e t h e r  I  w a s  t h e
p e r s o n  w h o  h a d  r e c e n t l y
o c c u p i e d  r o o m s  a t  N o . _ _
Wa l l  S t r e e t .

F u l l  o f  f o r e b o d i n g s ,  I
rep l i ed  tha t  I  was .
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« A l l o r a ,  s i g n o r e » ,
d i s s e  l o  s c o n o s c i u t o  c h e
r i s u l t ò  e s s e r e  u n  a v v o c a t o ,
« l e i  è  r e s p o n s a b i l e
d e l l ’ u o m o  c h e  s i  è  l a s c i a t o
d i e t r o .  R i f i u t a  d i  c o p i a r e ,
r i f i u t a  d i  f a r e  q u a l s i a s i
c o s a ;  d i c e  c h e  p r e f e r i s c e
d i  n o ,  r i f i u t a  d i  l a s c i a r e  i
l o c a l i » .

« N e  s o n o  d e s o l a t o ,
s i g n o r e » ,  r i s p o s i  f i n g e n d o m i
calmo,  sebbene t remassi  dentro
d i  m e ,  « m a  l ’ u o m o  c u i  l e i
a l l u d e  n o n  è  n i e n t e  p e r  m e  -
n o n  è  u n  m i o  p a r e n t e ,  n o n  è
neppure  un  apprendis ta  per  i l
q u a l e  l e i  p o t r e b b e  r i t e n e r m i
responsab i le» .

«In nome del cielo, chi è?»

« N o n  s o n o  i n  g r a d o
d i  d i r g l i e l o .  N o n  s o
n u l l a  d i  l u i .  I n  p a s s a t o
l o  a s s u n s i  c o m e
c o p i s t a ,  m a  d a  u n  p o ’
d i  t e m p o  n o n  f a  n i e n t e
p e r  m e » .

«Lo s is temerò io ,  a l lora . . .
buon giorno,  s ignore».

T r a s c o r s e r o  p a r e c c h i
g i o r n i ,  e  n o n  n e  s e p p i  p i ù
n u l l a .  S e  a n c h e  a  v o l t e  m i
s e n t i v o  s p i n t o  d a  u n  i m p u l s o
c a r i t a t e v o l e  a d  a n d a r e  a
t r o v a r e  i l  p o v e r o  B a r t l e b y,
t u t t a v i a  m i  t r a t t e n e v a  u n a
c e r t a  r i p u g n a n z a  p e r  c h i s s à
c h e  c o s a .

« O r m a i  è  s i s t e m a t o » ,
p e n s a i  a l l a  f i n e ,  q u a n d o ,  p e r
t u t t a  l a  s u c c e s s i v a
s e t t i m a n a ,  n o n  e b b i  a l t r e
n o t i z i e  d i  l u i .  M a ,  a r r i v a n d o
n e l l o  s t u d i o  i l  g i o r n o  d o p o ,
t r o v a i ,  i n  a t t e s a  d a v a n t i  a l l a
m i a  p o r t a ,  v a r i e  p e r s o n e
a g i t a t i s s i m e .

« E c c o l o . . .  a r r i v a » ,
g r i d ò  i l  p o r t a v o c e  c h e
r i c o n o b b i  c o m e
l ’ a v v o c a t o  v e n u t o  d a
m e  i n  p r e c e d e n z a .

« D e v e  p o r t a r s e l o  v i a
i m m e d i a t a m e n t e ,  s i g n o r e » ,
g r i d ò  a v v i c i n a n d o s i  a  m e  u n
s i g n o r e  d i s t i n t o ,  c h e  s a p e v o
e s s e r e  i l  p r o p r i e t a r i o  d e l l o
s t a b i l e  a l  n .  -  d i  Wa l l  S t r e e t .
« Q u e s t i  s i g n o r i ,  m i e i
i n q u i l i n i ,  n o n  l o  t o l l e r a n o
p i ù .  I l  s i g n o r  B . » ,  i n d i c a n d o
l ’ a v v o c a t o ,  « l ’ h a  m e s s o
f u o r i  d e l  s u o  u f f i c i o ,  e  l u i

«  A l o r s ,  m o n s i e u r ,  d i t
l ’ i n c o n n u  q u i  s ’ a v é r a  ê t r e  u n
h o m m e  d e  l o i ,  v o u s  ê t e s
r e s p o n s a b l e  d e  l ’ i n d i v i d u
q u e  v o u s  y  a v e z  l a i s s é .  I l
r e f u s e  d e  f a i r e  d e  l a  c o p i e ,  i l
r e f u s e  d e  f a i r e  q u o i  q u e  c e
s o i t .  I l  d i t  q u ’ i l  p r é f è r e
s ’ a b s t e n i r ;  e t  i l  r e f u s e  d e
q u i t t e r  l e s  l i e u x .

—  J e  r e g r e t t e  b e a u c o u p ,
monsieur, répondis je avec une
fe in te  t ranqui l l i t é ,  mais  auss i
avec un tremblement intérieur; en
vérité l’homme auquel vous faites
allusion ne m’est rien, il n’est ni
mon parent ni mon employé, et
vous ne sauriez me rendre respon-
sable de lui.

— Au nom du Ciel, qui est-ce?

—  j e  s u i s  p a r f a i t e m e n t
i n c a p a b l e  d e  v o u s  r e n -
s e i g n e r .  J e  n e  s a i s  r i e n  d e
l u i .  J e  l ’ a i  n a g u è r e  e m p l o y é
c o m m e  c o p i s t e ;  m a i s  i l  y  a
q u e l q u e  t e m p s  q u ’ i l  n ’ a  p l u s
r i e n  f a i t  p o u r  m o i .

— Je lui réglerai son compte
alors. Au revoir, monsieur. »

P l u s i e u r s  j o u r s
p a s s è r e n t ,  e t  j e  n ’ e n t e n d i s
p l u s  p a r l e r  d e  r i e n .  L a
c h a r i t é  m e  d i s a i t  s o u v e n t  d e
m e  r e n d r e  s u r  l e s  l i e u x  p o u r
v o i r  l e  p a u v r e  B a r t l e b y ,
[ 6 6 ]  m a i s  c e r t a i n e  c r a i n t e
f r i l e u s e  d e  j e  n e  s a i s  q u o i
m e  r e t i n t  t o u j o u r s .

Cet te  fois ,  c’en est  fa i t  de
Bar t leby,  pensai - je  lorsqu’une
nouvelle semaine se fut écoulée
sans que j’eusse entendu parler de
lui. Mais le lendemain, en arrivant
à mon bureau, je trouvai plusieurs
personnes qui m’attendaient devant
ma porte dans un état d’extrême sur
excitation.

«  C ’ e s t  l u i ;  l e  v o i l à  q u i
arrive! » s’écria le chef de fi le,
en qui je reconnus l’homme de
l o i  d o n t  j ’ a v a i s  d é j à  r e ç u  l a
visi te.

« I l  faut  l ’emmener sur- le-
champ,  monsieur  »,  s’écr ia  un
p e r s o n n a g e  c o r p u l e n t  e n
s’avançant vers moi (je reconnus
en lui  le propriétaire du n° . . .  de
Wall  Street) .  «  Ces messieurs ,
q u i  s o n t  m e s  l o c a t a i r e s ,  n e
peuvent pas supporter plus long-
t e m p s  c e t  é t a t  d e  c h o s e s .
M o n s i e u r  B .  ( i l  d é s i g n a i t
l ’ h o m m e  d e  l o i )  l ’ a  m i s  à  l a

– E n t o n c e s ,  s e ñ o r  – d i j o
e l  e x t r a ñ o ,  q u e  r e s u l t ó  s e r
a b o g a d o – e s  u s t e d  e l  r e s -
p o n s a b l e  d e l  h o m b r e  q u e
h a  d e j a d o  a l l í .  S e  n i e g a  a
h a c e r  c o p i a s .  S e  n i e g a  a
h a c e r  c u a l q u i e r  c o s a .  D i c e
q u e  p r e f i e r e  n o  h a c e r l o ,  y
s e  n i e g a  a  s a l i r  d e l  d e s p a -
c h o .

– L o  s i e n t o  m u c h o ,  s e -
ñ o r  – d i j e ,  c o n  c a l m a  f o r -
z a d a  y  u n  t e m b l o r  i n t e -
r i o r –  p e r o  l a  p e r s o n a  a  l a
q u e  s e  r e f i e r e  n o  t i e n e
n a d a  q u e  v e r  c o n m i g o .  N o
e s  p a r i e n t e  m í o ,  n i  a p r e n -
d i z ,  d e l  q u e  u s t e d  p u e d a
h a c e r m e  r e s p o n s a b l e .

– Te n g a  l a  b o n d a d ,  ¿ q u i é n
e s ?

– C r é a m e  q u e  n o  s é
d e c í r s e l o .  N o  s é  n a d a
d e  é l .  F u e  e m p l e a d o
m í o ,  p e r o  h a c e  t i e m p o
y a  q u e  n o  t r a b a j a  p a r a
m í .

– M e  o c u p a r é  d e  é l  e n t o n -
c e s .  B u e n o s  d í a s .

P a s a r o n  v a r i o s  d í a s  y
n o  t u v e  m á s  n o t i c i a s .  Y
a u n q u e  c o n  f r e c u e n c i a
s e n t í a  e l  i m p u l s o  c a r i t a -
t i v o  d e  p r e s e n t a r m e  a l l í
y  v e r  a l  p o b r e  B a r t l e b y ,
u n  c i e r t o  r e p a r o  q u e  n o
s a b r í a  e x p l i c a r  m e  l o  i m -
p e d í a .

« E s t a  v e z ,  s e  a c a b ó » ,  p e n -
s é  p o r  f i n  c u a n d o ,  a l  c a b o  d e
u n a  s e m a n a ,  n i n g u n a  n o v e d a d
h a b í a  l l e g a d o  a  m i s  o í d o s .
P e r o ,  c u a n d o  m e  d i r i g í a  a  m i
o f i c i n a  a l  d í a  s i g u i e n t e ,  v i
q u e  v a r i a s  p e r s o n a s  m e  e s p e -
r a b a n  e n  l a  p u e r t a  e n  u n  e s t a -
d o  p a t e n t e  d e  n e r v i o s i s m o .

– É s e  e s ,  a h í  e s t á  – g r i t ó  e l
q u e  t e n í a  m á s  c e r c a ,  a l  q u e
r e c o n o c í  c o m o  e l  a b o g a d o
q u e  m e  h a b í a  v i s i t a d o  a n t e s  a
s o l a s .

– L l é v e s e l o  d e  i n m e d i a -
t o  – e x c l a m ó  u n  h o m b r e
g o r d o  q u e  s a l i ó  d e l  g r u p o
y  s e  m e  a c e r c ó ,  y  a l  q u e
r e c o n o c í  c o m o  e l  c a s e r o
[ 4 8 ]  d e l  n ú m e r o  * * *  d e
W a l l  S t r e e t – .  E s t o s  c a b a -
l l e r o s ,  i n q u i l i n o s  m í o s ,
n o  l o  s o p o r t a n  m á s .  E l  s e -
ñ o r  B . . .  – s e ñ a l ó  a l  a b o g a -
d o – l o  h a  e c h a d o  d e  s u

— E n t o n c e s ,  s e ñ o r  — d i j o
e l  d e s c o n o c i d o ,  q u e  r e s u l -
t ó  s e r  u n  a b o g a d o — ,  u s t e d
e s  r e s p o n s a b l e  p o r  e l  h o m -
b r e  q u e  h a  d e j a d o  a l l í .  S e
n i e g a  a  h a c e r  c o p i a s ;  s e
n i e g a  a  h a c e r  t o d o ;  d i c e
q u e  p r e f i e r e  n o  h a c e r l o ;  y
s e  n i e g a  a  a b a n d o n a r  e l  e s -
t a b l e c i m i e n t o .

— L o  s i e n t o  m u c h o ,  s e -
ñ o r  — l e  d i j e  c o n  a p a r e n t e
t r a n q u i l i d a d ,  p e r o  c o n  u n
t e m b l o r  i n t e r i o r — ,  p e r o  e l
h o m b r e  a l  q u e  u s t e d  a l u d e
n o  e s  n a d a  m í o ,  n o  e s  u n
p a r i e n t e  o  u n  m e r i t o r i o ,
p a r a  q u e  u s t e d  q u i e r a  h a -
c e r m e  r e s p o n s a b l e .

— E n  n o m b r e  d e  D i o s ,
¿ q u i é n  e s ?

— C o n  t o d a  s i n c e r i d a d  n o
p u e d o  i n f o r m a r l o .  Yo  n o  s é
n a d a  d e  é l .  A n t e r i o r m e n t e  l o
t o m é  c o m o  c o p i s t a ;  p e r o
h a c e  b a s t a n t e  t i e m p o  q u e  n o
t r a b a j a  p a r a  m í .

— E n t o n c e s ,  l o  a r r e g l a -
r é .  B u e n o s  d í a s ,  s e ñ o r .

P a s a r o n  v a r i o s  d í a s ,
y  n o  s u p e  n a d a  m á s ;  y
a u n q u e  a  m e n u d o  s e n -
t í a  u n  c a r i t a t i v o  i m -
p u l s o  d e  v i s i t a r  e l  l u -
g a r  y  v e r  a l  p o b r e
B a r t l e b y ,  u n  c i e r t o  e s -
c r ú p u l o ,  d e  n o  s é  q u é ,
m e  d e t e n í a .

Ya  h e  c o n c l u i d o  c o n  é l ,
p e n s a b a  a l  f i n ,  c u a n d o
p a s ó  o t r a  s e m a n a  s i n  m á s
n o t i c i a s .  P e r o  a l  l l e g a r  a
m i  o f i c i n a ,  a l  d í a  s i g u i e n -
t e ,  e n c o n t r é  v a r i a s  p e r s o -
n a s  e s p e r a n d o  e n  m i  p u e r -
t a ,  e n  u n  e s t a d o  d e  g r a n
e x c i t a c i ó n .

— É s t e  e s  e l  h o m b r e ,  a h í
v i e n e  — g r i t ó  e l  q u e  e s t a b a
d e l a n t e ,  y  q u e  n o  e r a  o t r o
q u e  e l  a b o g a d o  q u e  m e  h a -
b í a  v i s i t a d o .

— U s t e d  t i e n e  q u e  s a -
c a r l o ,  s e ñ o r ,  e n  e l  a c t o  —
g r i t ó  u n  h o m b r e  c o r p u l e n -
t o  a d e l a n t á n d o s e  y  e n  e l
q u e  r e c o n o c í  a l  p r o p i e t a -
r i o  d e l  n º  X  d e  W a l l
S t r e e t — .  E s t o s  c a b a l l e r o s ,
m i s  i n q u i l i n o s ,  n o  p u e d e n
s o p o r t a r l o  m á s ;  M r .  B .  —
s e ñ a l a n d o  a l  a b o g a d o —  l o
h a  e c h a d o  d e  s u  o f i c i n a ,  y

— A l o r s  m o n s i e u r,  d i t
l ’étranger,  qui  se t rouvait  être
u n  h o m m e  d e  l o i ,  v o u s  ê t e s
r e s p o n s a b l e  d e  l ’ h o m m e  q u e
vous avez laissé là-bas. Il  refuse
de faire des écritures;  i l  refuse
d e  f a i r e  t o u t  c e  q u ’ o n  l u i
demande  ;  i l  d i t  qu ’ i l  n ’a ime
m i e u x  p a s  ;  e t  i l  r e f u s e  d e
quitter  les l ieux.

—Je suis désolé,  monsieur,
d i s - j e  a v e c  u n e  f e i n t e
tranquil l i té ,  mais  en tremblant
intér ieurement ,  je  vous assure
que l’homme auquel vous faites
allusion ne m’est rien — ce n’est
ni  un parent  ni  un employé et
vous  ne  saur iez  me tenir  pour
responsable de lui.

—Qui est-ce, par pitié ?

— J e  n e  p u i s  c e r t a i n e m e n t
p a s  v o u s  r e n s e i g n e r .  J e  n e
s a i s  r i e n  d e  l u i .  A u t r e f o i s  j e
l ’ a i  e m p l o y é  c o m m e  c o p i s t e
;  m a i s  i l  n e  f a i s a i t  p l u s  r i e n
p o u r  m o i  d e p u i s  q u e l q u e
t e m p s .

— J e  v a i s  l u i  d o n n e r  s o n
reste, alors ; au revoir monsieur.

Plusieurs jours s’écoulèrent
et je n’entendis parler de rien ;
j’eus à plusieurs reprises, il est
v r a i ,  l ’ i n t e n t i o n  c h a r i t a b l e
d ’ a l l e r  s u r  l e s  l i e u x  v o i r  l e
p a u v r e  B a r t l e b y,  m a i s  u n e
cer ta ine  répugnance ,  ou  je  ne
sais quelle réticence, m’empêcha
de le faire.

Cet te  fois ,  c’en est  fa i t  de
Bartleby,  pensais-je lorsqu’une
nouvelle semaine se fut écoulée
sans  au t r e s  n o u v e l l e s  d e  l u i .
Mais,  en arr ivant  au bureau le
lendemain, je trouvai plusieurs
p e r s o n n e s  q u i  m ’ a t t e n d a i e n t
devant la porte,  dans un grand
état d’énervement.

—C’es t  lu i  !  Le  vo ic i  qu i
arrive ! s’écria le chef du groupe
en qui je reconnus l’homme de
l o i  v e n u  p r é c é d e m m e n t  m e
rendre visite.

—Il faut que vous l’emmeniez
sur-le-champ, monsieur, s’écria en
avançant vers moi une personne
[50]  corpulente  e n  q u i  j e
reconnus le propriétaire du d.. .
de Wall Street. « Ces messieurs,
mes locataires, ne peuvent plus
s u p p o r t e r  l a  s i t u a t i o n  p l u s
longtemps.  Mr.  B.  — di t - i l  en
désignant l’homme de loi — l’a
chas sé  de  son  bu reau  ma i s  i l

- E n t o n c e s ,  s e ñ o r  - d i j o
e l  d e s c o n o c i d o ,  q u e  r e -
s u l t ó  s e r  u n  a b o g a d o - ,  e s
u s t e d  r e s p o n s a b l e  d e l
h o m b r e  q u e  d e j ó  a l l í .  S e
n i e g a  a  c o p i a r  n a d a .  S e
n i e g a  a  h a c e r  n a d a ;  d i c e
q u e  p r e f i e r e  n o  h a c e r l o ;  y
s e  n i e g a  a  a b a n d o n a r  e l
l o c a l .

-Lo  s i en to  mucho ,  s eñor
-d i j e  con  apa ren te  t r anqu i -
l i dad ,  pe ro  con  un  t emblo r
i n t e r i o r - ,  p e r o ,  r e a l m e n t e ,
e l  hombre  a l  que  us t ed  a lu -
d e  n o  e s  n a d a  m í o ,  n o  e s
p a r i e n t e  n i  a p r e n d i z  m í o ,
d e l  q u e  u s t e d  p u d i e r a  h a -
ce rme  re sponsab le .

-Por  lo  que  más  quiera ,
¿quién  es?

-Con toda sinceridad no pue-
do informarle.  No sé nada sobre
é l .  En  un  pr inc ip io  lo  empleé
c o m o  a m a n u e n s e ,  p e r o  n o  h a
vuelto a hacer nada para mí des-
de hace algún tiempo.

-Entonces, voy a arreglar-
lo.  Buenos días,  señor.

P a s a r o n  v a r i o s  d í a s  y
n o  s u p e  n a d a  m á s ;  y ,
a u n q u e  a  m e n u d o  s e n t í
u n  i m p u l s o  c a r i t a t i v o
d e  v i s i t a r  e l  l u g a r  y  v e r
a l  p o b r e  B a r t l e b y ,  s i n
e m b a r g o ,  u n  c i e r t o  e s -
c r ú p u l o ,  d e  n o  s é  q u é ,
m e  c o n t u v o .

Todo  ha  t e rminado  es t a
vez,  pensé por  f in ,  cuando,
pasada otra semana, no llega-
ron más noticias. Pero, al lle-
gar a mi despacho al  día si-
g u i e n t e ,  e n c o n t r é  a  v a r i a s
personas esperando a la puer-
ta en un fuerte estado de ex-
citación nerviosa.

-Ese es el hombre, ahí lle-
ga -gritó el  primero,  al  que
r e c o n o c í  c o m o  e l  a b o g a d o
que me había visi tado ante-
riormente solo.

- Ti e n e  u s t e d  q u e  l l e v á r-
se lo ,  señor ,  ensegu ida  -g r i -
t ó  u n  h o m b r e  c o r p u l e n t o ,
a v a n z a n d o  h a c i a  m í ,  y  q u e
r e c o n o c í  c o m o  e l  c a s e r o
d e l  n ú m e r o  -  d e  W a l l
S t r e e t - .  E s t o s  c a b a l l e r o s ,
m i s  i n q u i l i n o s ,  n o  p u e d e n
s o p o r t a r l o  m á s ;  e l  s e ñ o r
B - ,  - s e ñ a l a n d o  a l  a b o g a d o -
l e  h a  e x p u l s a d o  d e  s u  d e s -

— E n t o n c e s ,  s e ñ o r  — d i j o
e l  d e s c o n o c i d o ,  q u e  r e s u l -
t ó  s e r  u n  a b o g a d o — ,  u s t e d
e s  r e s p o n s a b l e  p o r  e l  h o m -
b r e  q u e  h a  d e j a d o  a l l í .  S e
n i e g a  a  h a c e r  c o p i a s ;  s e
n i e g a  a  h a c e r  t o d o ;  d i c e
q u e  p r e f i e r e  n o  h a c e r l o ;  y
s e  n i e g a  a  a b a n d o n a r  e l  e s -
t a b l e c i m i e n t o .

— L o  s i e n t o  m u c h o ,  s e -
ñ o r  — l e  d i j e  c o n  a p a r e n t e
t r a n q u i l i d a d ,  p e r o  c o n  u n
t e m b l o r  i n t e r i o r — ,  p e r o  e l
h o m b r e  a l  q u e  u s t e d  a l u d e
n o  e s  n a d a  m í o ,  n o  e s  u n
p a r i e n t e  o  u n  m e r i t o r i o ,
p a r a  q u e  u s t e d  q u i e r a  h a -
c e r m e  r e s p o n s a b l e .

— E n  n o m b r e  d e  D i o s ,
¿ q u i é n  e s ?

— C o n  t o d a  s i n c e r i d a d  n o
p u e d o  i n f o r m a r l o .  Yo  n o  s é
n a d a  d e  é l .  A n t e r i o r m e n t e  l o
t o m é  c o m o  c o p i s t a ;  p e r o
h a c e  b a s t a n t e  t i e m p o  q u e  n o
t r a b a j a  p a r a  m í .

— E n t o n c e s ,  l o  a r r e g l a -
r é .  B u e n o s  d í a s ,  s e ñ o r.

P a s a r o n  v a r i o s  d í a s ,
y  n o  s u p e  n a d a  m á s ;  y
a u n q u e  a  m e n u d o  s e n -
t í a  u n  c a r i t a t i v o  i m -
p u l s o  d e  v i s i t a r  e l  l u -
g a r  y  v e r  a l  p o b r e
B a r t l e b y ,  u n  c i e r t o  e s -
c r ú p u l o ,  d e  n o  s é  q u é ,
m e  d e t e n í a .

Ya  h e  c o n c l u i d o  c o n  é l ,
p e n s a b a  a l  f i n ,  c u a n d o
p a s ó  o t r a  s e m a n a  s i n  m á s
n o t i c i a s .  P e r o  a l  l l e g a r  a
m i  o f i c i n a ,  a l  d í a  s i g u i e n -
t e ,  e n c o n t r é  v a r i a s  p e r s o -
n a s  e s p e r a n d o  e n  m i  p u e r -
t a ,  e n  u n  e s t a d o  d e  g r a n
e x c i t a c i ó n .

— É s t e  e s  e l  h o m b r e ,  a h í
v i e n e  — g r i t ó  e l  q u e  e s t a b a
d e l a n t e ,  y  q u e  n o  e r a  o t r o
q u e  e l  a b o g a d o  q u e  m e  h a -
b í a  v i s i t a d o .

— U s t e d  t i e n e  q u e  s a -
c a r l o ,  s e ñ o r ,  e n  e l  a c t o  —
g r i t ó  u n  h o m b r e  c o r p u l e n -
t o  a d e l a n t á n d o s e  y  e n  e l
q u e  r e c o n o c í  a l  p r o p i e t a -
r i o  d e l  n º  X  d e  W a l l
S t r e e t — .  E s t o s  c a b a l l e r o s ,
m i s  i n q u i l i n o s ,  n o  p u e d e n
s o p o r t a r l o  m á s ;  M r .  B .  —
s e ñ a l a n d o  a l  a b o g a d o —  l o
h a  e c h a d o  d e  s u  o f i c i n a ,  y

“ T h e n ,  s i r , ”  s a i d  t h e
s t r a n g e r ,  w h o  p r o v e d  a
l a w y e r ,  “ y o u  a r e
r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  m a n  y o u
l e f t  t h e r e .  H e  r e f u s e s  t o  d o
a n y  c o p y i n g ;  h e  r e f u s e s  t o
d o  a n y t h i n g ;  h e  s a y s  h e
p r e f e r s  n o t  t o ;  a n d  h e
r e f u s e s  t o  q u i t  t h e
p r e m i s e s . ”

“ I  a m  v e r y  s o r r y ,  s i r , ”
s a i d  I ,  w i t h  a s s u m e d
t r a n q u i l l i t y ,  b u t  a n  i n w a r d
t r e m o r ,  “ b u t ,  r e a l l y ,  t h e
m a n  y o u  a l l u d e  t o  i s
n o t h i n g  t o  m e — h e  i s  n o
r e l a t i o n  o r  a p p r e n t i c e  o f
m i n e ,  t h a t  y o u  s h o u l d  h o l d
m e  r e s p o n s i b l e  f o r  h i m . ”

“ In  mercy ’s  name ,  who  i s
he?”

“I  ce r ta in ly  cannot  in form
y o u .  I  k n o w  n o t h i n g  a b o u t
h im.  Former ly  I  employed  h im
as  a  copy i s t ;  bu t  he  has  done
no th ing  fo r  me  now for  some
t ime  pas t . ”

“ I  sha l l  se t t l e  h im,  then—
good  morn ing ,  s i r.”

S e v e r a l  d a y s  p a s s e d ,
a n d  I  h e a r d  n o t h i n g  m o r e ;
a n d ,  t h o u g h  I  o f t e n  f e l t  a
c h a r i t a b l e  p r o m p t i n g  t o
c a l l  a t  t h e  p l a c e  a n d  s e e
p o o r  B a r t l e b y ,  y e t  a
c e r t a i n  s q u e a m i s h n e s s ,  o f
I  k n o w  n o t  w h a t ,  w i t h h e l d
m e .

A l l  i s  o v e r  w i t h  h i m ,  b y
t h i s  t i m e ,  t h o u g h t  I ,  a t  l a s t ,
w h e n ,  t h r o u g h  a n o t h e r  w e e k ,
no fur ther  in te l l igence reached
me .  Bu t ,  coming  t o  my  room
the  day  a f te r,  I  found  severa l
persons  wai t ing a t  my door  in
a  h i g h  s t a t e  o f  n e r v o u s
exci tement .

 “That ’s  the  man—here  he
comes,” cried the foremost one,
whom I recognised as the lawyer
who had previously called upon
me alone.

“ Y o u  m u s t  t a k e  h i m
a w a y,  s i r ,  a t  o n c e , ”  c r i e d  a
p o r t l y  p e r s o n  a m o n g  t h e m ,
a d v a n c i n g  u p o n  m e ,  a n d
w h o m  I  k n e w  t o  b e  t h e
l a n d l o r d  o f  N o . — W a l l
S t r e e t .  “ T h e s e  g e n t l e m e n ,
m y  t e n a n t s ,  c a n n o t  s t a n d  i t
a n y  l o n g e r ;  M r .  B _ _ _  , ”
p o i n t i n g  t o  t h e  l a w y e r,  “ h a s
t u r n e d  h i m  o u t  o f  h i s  r o o m ,
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a d e s s o  s i  o s t i n a  a  f u n e s t a r e
l ’ i n t e r a  c a s a ,  s e d e n d o s i
s u l l a  r i n g h i e r a  d e l l e  s c a l e
d i  g i o r n o  e  d o r m e n d o
n e l l ’ i n g r e s s o  d i  n o t t e .  N e
s o n o  t u t t i  p r e o c c u p a t i ;  i
c l i e n t i  s e  n e  v a n n o ;
s e r p e g g i a  l a  p a u r a  d i  u n a
s o m m o s s a .  B i s o g n a
i n t e r v e n i r e  e  s e n z a  p e r d e r e
t e m p o » .

Atterri to da quel torrente di
p a r o l e ,  i n d i e t r e g g i a i  e  s a r e i
s ta to  con ten to  d i  ch iudermi  a
ch iave  ne l  mio  nuovo  s tud io .
Invano continuai a insistere che
Bartleby non era niente per me
-  n o n  p i ù  d i  c h i u n q u e  a l t r o .
I n v a n o :  r i s u l t a v o  e s s e r e  i o
l ’ u l t i m a  p e r s o n a  c h e  a v e v a
a v u t o  a  c h e  f a r e  c o n  l u i  e
d o v e v o  r e n d e r e  c o n t o  d e l l a
ter r ib i le  s i tuazione .  Ti m o r o s o
d u n q u e  d i  f i n i r e  s u i  g i o r n a l i
( c o m e  m i n a c c i ò  o s c u r a m e n t e
uno dei  present i ) ,  cons idera i  la
faccenda  e ,  dopo  un  po’ ,  d i ss i
c h e ,  s e  l ’ a v v o c a t o  m i  a v e s s e
c o n c e s s o  d i  p a r l a r e  a l l o
s c r i v a n o  i n  p r i v a t o  n e l  s u o
u ff i c i o  ( d e l l ’ a v v o c a t o ) ,  q u e l
pomer igg io  mi  sa re i  adopera to
a l  m a s s i m o  p e r  l i b e r a r l o  d e l
f a s t i d i o  a l l ’ o r i g i n e  d e l l e  s u e
recr iminaz ion i .

S a l e n d o  l e  s c a l e  v e r s o  l a
m i a  v e c c h i a  t a n a ,  e c c o
Bar t l eby  che  i n  s i l enz io  s e  ne
s t a v a  s e d u t o  s u l l a  r i n g h i e r a
de l  p i ane ro t t o lo .

«Che cosa fa qui, Bartleby?»,
chiesi.

«Sto seduto sulla ringhiera»,
rispose mitemente.

G l i  f e c i  c e n n o  d i  e n t r a r e
ne l l ’uff ic io  de l l ’avvoca to  che
subito se ne andò.

« B a r t l e b y » ,  d i s s i ,  « s i
r e n d e  c o n t o  c h e  m i  f a
t r i b o l a r e  o s t i n a n d o s i  a
o c c u p a r e  l ’ i n g r e s s o ,  d o p o
e s s e r e  s t a t o  l i c e n z i a t o
d a l l ’ u f f i c i o ? »

Nessuna risposta.

« O r a  u n a  d e l l e
d u e :  o  l e i  f a
q u a l c o s a ,  o p p u r e
q u a l c o s a  v a  f a t t o  a
l e i .  I n  c h e  l a v o r o  l e
p i a c e r e b b e
i m p e g n a r s i ?  V o r r e b b e
r i p r e n d e r e  a  c o p i a r e
p e r  q u a l c u n o ? »

p o r t e  d e  s o n  b u r e a u ,  e t
maintenant  i l  persiste à hanter
l ’ e n s e m b l e  d e  l a  m a i s o n ;  i l
s ’ a s s o i t  s u r  l a  r a m p e  d e
l’escalier pendant la journée et ,
la nuit ,  i l  dort  dans le vestibule.
Tou t  l e  monde  s e  p l a in t .  Le s
clients désertent les bureaux; on
craint même une émeute;  i l  faut
que vous fassiez quelque chose,
et  cela sans délai .  »

Je reculai, abasourdi, devant
ce torrent de paroles, et j’aurais
d o n n é  b i e n  d e s  c h o s e s  p o u r
pouvoir  a l ler  m’enfermer dans
mes nouveaux quartiers. En vain
p r o t e s t a i - j e  q u e  B a r t l e b y  n e
m ’ é t a i t  r i e n ,  q u ’ i l  n e  m e
c o n c e r n a i t  p a s  p l u s  q u e  [ 6 7 ]
n’importe qui: j’étais la dernière
personne dont on savait qu’elle
avait eu affaire à lui, et l’on m’en
imputait la terrible charge. Crai-
gnant de voir traîner mon nom
dans les journaux (comme l’un
d e s  a s s i s t a n t s  m ’ e n  m e n a ç a
o b s c u r é m e n t ) ,  j e  p e s a i  l a
question et déclarai enfin que, si
l ’homme de  lo i  me permet ta i t
d ’ a v o i r  u n e  e n t r e v u e
confidentielle avec le scribe dans
son  cab ine t ,  j e  f e ra i s  de  mon
mieux au cours de l’après-midi
pour les délivrer du fardeau dont
ils se plaignaient.

L o r s q u e  j e  m o n t a i
l ’ e s c a l i e r  d e  m e s  a n c i e n s
l o c a u x ,  j e  t r o u v a i  B a r t l e b y
a s s i s  e n  s i l e n c e  s u r  l a
r a m p e  d u  p a l i e r .

« Que faites-vous là, Bartleby?
demandai-je.

— Je suis assis sur la rampe »,
répondit-il doucement.

Je l’emmenai dans le cabinet de
l’homme de loi, et celui-ci nous
laissa.

«  B a r t l e b y ,  l u i  d i s - j e ,
v o u s  r e n d e z - v o u s  c o m p t e  q u e
v o u s  ê t e s  p o u r  m o i  u n e  s o u r c e
d e  g r a n d s  t r a c a s  e n  p e r s i s t a n t
à  o c c u p e r  c e  v e s t i b u l e  a p r è s
v o t r e  r e n v o i  d u  b u r e a u ?  »

Pas de réponse.

« Allons, c’est une nécessité,
de deux choses  l ’une:  ou bien
v o u s  f e r e z  q u e l q u e  c h o s e  d e
v o u s m ê m e ,  o u  b i e n  o n  f e r a
q u e l q u e  c h o s e  à  v o t r e  s u j e t .
Vo y o n s ,  d a n s  q u e l l e  s o r t e
d’affaire voudriez-vous entrer?
Voudr iez-vous  vous  engager  à
nouveau comme copiste? [68]

d e s p a c h o ,  y  a h o r a  a n d a
p o r  t o d o  e l  e d i f i c i o .  D e
d í a  p e r m a n e c e  s e n t a d o  e n
l a  b a r a n d i l l a  d e  l a  e s c a l e -
r a  y  d e  n o c h e  d u e r m e  e n
e l  z a g u á n .  E s  u n  f a s t i d i o
p a r a  t o d o s .  L o s  c l i e n t e s
d e j a n  l a s  o f i c i n a s .  H a y
t e m o r e s  f u n d a d o s  d e  u n
a l t e r c a d o .  H a g a  a l g o ,  y
s i n  d e m o r a .

H o r r o r i z a d o  p o r  e s t e  a l u -
v i ó n ,  r e t r o c e d í ,  y  p o c o  m e
f a l t ó  p a r a  e n c e r r a r m e  b a j o
l l a v e  e n  m i  o f i c i n a  n u e v a .  E n
v a n o  i n s i s t í  e n  q u e  B a r t l e b y
t e n í a  q u e  v e r  c o n m i g o  l o  m i s -
m o  q u e  c o n  c u a l q u i e r  o t r o .  E n
v a n o .  Yo  e r a  l a  ú l t i m a  p e r s o -
n a  d e  l a  q u e  s e  s a b í a  q u e  h u -
b i e s e  t e n i d o  t r a t o  c o n  é l ,  y  a
e s t a  t e r r i b l e  e v i d e n c i a  s e  a t e -
n í a n  e l l o s .  Te m e r o s o  d e  v e r -
m e  e n  l o s  p e r i ó d i c o s  ( t a l
c o m o  a m e n a z ó  u n o  d e  l o s  p r e -
s e n t e s ) ,  m e  p a r é  a  p e n s a r  y,
f i n a l m e n t e ,  d i j e  q u e  s i  e l  a b o -
g a d o  m e  p e r m i t í a  u n a  e n t r e -
v i s t a  c o n f i d e n c i a l  c o n  e l  e s -
c r i b i e n t e  e n  s u  o f i c i n a  ( l a  d e l
a b o g a d o ) ,  e s a  m i s m a  t a r d e
h a r í a  c u a n t o  e s t u v i e r a  e n  m i
m a n o  p a r a  l i b r a r l e s  d e  l a  m o -
l e s t i a  q u e  m o t i v a b a  s u s  q u e -
j a s .

S u b í  l a s  e s c a l e r a s  q u e
c o n d u c í a n  a  m i  a n t i g u a  m o r a -
d a  y. . .  a h í  e s t a b a  B a r t l e b y,
s e n t a d o  e n  s i l e n c i o  e n  l a  b a -
r a n d i l l a  d e l  r e l l a n o .

– ¿ Q u é  h a c e  a h í ,
B a r t l e b y ?  – d i j e .

– E s t o y  s e n t a d o  e n  l a  b a -
r a n d i l l a  – r e s p o n d i ó
m a n s a m e n t e .  L o  l l e v é  a l  d e s -
p a c h o  d e l  a b o g a d o ,  q u e  n o s
d e j ó  s o l o s .

– Ba r t l eby  –d i j e–  ¿e s  u s t ed
c o n s c i e n t e  d e  q u e  m e  c a u s a
g r a n d e s  m o l e s t i a s  p o r  s u  o b s -
t i n a c i ó n  e n  o c u p a r  l a  e n t r a d a
d e s p u é s  d e  h a b e r  s i d o  e x p u l -
s a d o  d e  l a  o f i c i n a ?

N o  h u b o  r e s p u e s t a .

– A h o r a  d e b e r á  s u -
c e d e r  u n a  d e  e s t a s
d o s  c o s a s :  o  h a c e  u s -
t e d  a l g o  o  h a r á n  a l g o
c o n  u s t e d .  ¿ A  q u é
c l a s e  d e  t r a b a j o  l e
g u s t a r í a  d e d i c a r s e ?
¿ L e  g u s t a r í a  v o l v e r  a
h a c e r  c o p i a s ?

a h o r a  p e r s i s t e  e n  o c u p a r
t o d o  e l  e d i f i c i o ,  s e n t á n d o -
s e  d e  d í a  e n  l o s  p a s a m a -
n o s  d e  l a  e s c a l e r a  y  d u r -
m i e n d o  a  l a  e n t r a d a ,  d e
n o c h e .  T o d o s  e s t á n  i n q u i e -
t o s ;  l o s  c l i e n t e s  a b a n d o -
n a n  l a s  o f i c i n a s ;  h a y  t e -
m o r e s  d e  u n  t u m u l t o ,  u s -
t e d  t i e n e  q u e  h a c e r  a l g o ,
i n m e d i a t a m e n t e .

H o r r o r i z a d o  a n t e  e s t e
t o r r e n t e ,  r e t r o c e d í  y  h u -
b i e r a  q u e r i d o  e n c e r r a r -
m e  c o n  l l a v e  e n  m i  n u e -
v o  d o m i c i l i o .  E n  v a n o
p r o t e s t é  q u e  n a d a  t e n í a
q u e  v e r  c o n  B a r t l e b y .  E n
v a n o :  y o  e r a  l a  ú l t i m a
p e r s o n a  r e l a c i o n a d a  c o n
é l  y  n a d i e  q u e r í a  o l v i -
d a r  e s a  c i r c u n s t a n c i a .
T e m e r o s o  d e  q u e  m e
d e n u n c i a r a n  e n  l o s
d i a r i o s  ( c o r n o  a l g u i e n
i n s i n u ó  o s c u r a m e n t e )
c o n s i d e r é  e l  a s u n t o  y
d i j e  q u e  s i  e l  a b o g a d o
m e  c o n c e d í a  u n a  e n t r e -
v i s t a  p r i v a d a  c o n  e l
a m a n u e n s e  e n  s u  p r o -
p i a  o f i c i n a  ( l a  d e l
a b o g a d o ) ,  h a r í a  l o  p o -
s i b l e  p a r a  l i b r a r l o s
d e l  e s t o r b o .

S u b i e n d o  a  m i  a n t i g u a
m o r a d a ,  e n c o n t r é  a
B a r t l e b y  s i l e n c i o s o ,  s e n t a -
d o  s o b r e  l a  b a r a n d a  e n  e l
d e s c a n s o .

— ¿ Q u é  e s t á  h a c i e n d o
a h í ,  B a r t l e b y ?  — l e  d i j e .

— S e n t a d o  e n  l a  b a r a n d a
— r e s p o n d i ó  h u m i l d e m e n t e .

L o  h i c e  e n t r a r  a  l a  o f i -
c i n a  d e l  a b o g a d o ,  q u e  n o s
d e j ó  s o l o s .

— B a r t l e b y  — d i j e —  ¿ s e  d a
c u e n t a  d e  q u e  e s t á  o c a s i o n á n -
d o m e  u n  g r a n  d i s g u s t o ,  c o n
s u  p e r s i s t e n c i a  e n  o c u p a r  l a
e n t r a d a  d e s p u é s  d e  h a b e r  s i d o
d e s p e d i d o  d e  l a  o f i c i n a ?

S i l e n c i o .

— T i e n e  q u e  e l e -
g i r .  O  u s t e d  h a c e
a l g o ,  o  a l g o  s e  h a c e
c o n  u s t e d .  A h o r a
b i e n ,  ¿ q u é  c l a s e  d e
t r a b a j o  q u i s i e r a  h a -
c e r ?  ¿ L e  g u s t a r í a
v o l v e r  a  e m p l e a r s e
c o m o  c o p i s t a ?

c o n t i n u e  à  h a n t e r  t o u t
l ’ i m m e u b l e ,  à  s ’ a s s e o i r  s u r  l a
r a m p e  d e  l ’ e s c a l i e r  d a n s  l a
j o u r n é e  e t  à  d o r m i r  d a n s
l ’ e n t r é e  d u r a n t  l a  n u i t .  To u t
l e  m o n d e  e s t  i n q u i e t  ;  l e s
c l i e n t s  d é s e r t e n t  l e s  bu reaux
;  on  c ra in t  l e s  r éac t ions  de  l a
p o p u l a c e  ;  i l  f a u t  q u e  v o u s
f a s s i e z  q u e l q u e  c h o s e ,  s a n s
pe rd re  de  t emps .

Abasourdi  par  ce  torrent ,  je
reculai  devant  son impétuosi té
;  j ’aurais  donné n’ importe  quoi
p o u r  m e  r e t r a n c h e r  d a n s  m e s
n o u v e a u x  q u a r t i e r s .  E n  v a i n
i n s i s t a i - j e  s u r  l e  f a i t  q u e
Bar t leby  ne  m’é ta i t  r i en ,  r i en
d e  p l u s  q u ’ à  e u x .  E n  v a i n  —
j ’ é t a i s  l a  d e r n i è r e  pe r sonne
qui avait  eu affaire à lui et l’on
m ’ e n  i m p u t a i t  l a  t e r r i b l e
charge.  Dans la  crainte  de voir
m o n  n o m  é t a l é  d a n s  l e s
j o u r n a u x  ( a i n s i  q u e  l ’ u n  d e s
assis tants  m’en menaça à mots
c o u v e r t s )  j e  c o n s i d é r a i  l a
q u e s t i o n  e t ,  f i n a l e m e n t ,
annonçai  que s i  l ’homme de loi
voulai t  b ien me menager,  dans
s e s  b u r e a u x ,  u n  e n t r e t i e n
conf ident ie l  avec  le  scr ibe ,  je
m ’ e f f o r c e r a i s ,  l ’ a p r è s - m i d i
m ê m e ,  d e  l e s  l i b é r e r  d u  f l é a u
d o n t  i l s  s e  plaignaient .

E n  m o n t a n t  l ’ e s c a l i e r
d e  m o n  a n c i e n  r e p a i r e ,  j e
t r o u v a i  B a r t l e b y  a s s i s ,
e n  s i l e n c e ,  s u r  l a  r a m p e
d e  l ’ e s c a l i e r .

— Q u e  f a i t e s - v o u s  i c i ,
Bartleby ? demandai-je.

—Je suis assis sur la rampe,
r é p o n d i t - i l  s u a v e m e n t .  J e
l ’ emmena i  dans  l e  cab ine t  de
l’homme de loi, qui nous laissa
en tête à tête.

— B a r t l e b y,  d i s - j e ,  v o u s
rendez-vous compte que vous me
c a u s e z  d e  g r a v e s  s o u c i s  e n
persistant à occuper  le  vest ibule
a p r è s  a v o i r  é t é  r e n v o y é  d e
l’étude ?

Pas de réponse.

— M a i n t e n a n t  d e  d e u x
c h o s e s  l ’ u n e .  O u  v o u s  [ 5 1 ]
c o n s e n t e z  à  v o u s  p r e n d r e  e n
m a i n  o u  l ’ o n  v a  v o u s
p r e n d r e  e n  m a i n .  D a n s  q u e l
g e n r e  d ’ a f f a i r e s  a i m e r i e z -
v o u s  e n t r e r  ?  Vo u d r i e z - v o u s
d e  n o u v e a u  f a i r e  d e  l a  c o p i e
p o u r  q u e l q u ’ u n  ?

p a c h o ,  y  a h o r a  p e r s i s t e  e n
r o n d a r  e l  e d i f i c i o ,  s e n t á n -
d o s e  d e  d í a  e n  l o s  p a s a m a -
n o s  d e  l a s  e s c a l e r a s ,  y  d u r-
m i e n d o  p o r  l a  n o c h e  e n  l a
e n t r a d a .  A t o d o  e l  m u n d o
le  a fec t a ;  l o s  c l i en t e s  e s t án
a b a n d o n a n d o  l a s  o f i c i n a s ;
s e  t e m e  u n  a l b o r o t o ;  t i e n e
u s t e d  q u e  h a c e r  a l g o ,  y  s i n
d e m o r a .

Espantado por este torren-
te, retrocedí ante él, y hubie-
se deseado encerrarme en mi
nueva oficina. En vano insis-
tí en que Bartleby no era nada
mío, nada más de lo que po-
dría ser para cualquier otro.
En vano, yo era la última per-
sona de la que se sabía que
había tenido algo que ver con
él, y ellos me asociaban [109]
con esa terrible circunstancia.
Entonces, temeroso de apare-
cer en los periódicos (como
amenazaba sombriamente uno
de los presentes), consideré el
asunto y, por último, dije que
si el abogado me proporcio-
naba una entrevista confiden-
cial con el escribiente en su
propio despacho aquella tar-
de, haría lo que pudiera para
librarles de la molestia de la
que se quejaban.

Al subir las escaleras de
mi antiguo cubil ,  al l í  estaba
Bartleby, sentado en silencio
s o b r e  e l  p a s a m a n o s ,  e n  e l
descansil lo.

- ¿ Q u é  h a c e  u s t e d  a q u í ,
Bartleby? -dije.

-Sentarme en el  pasama-
nos -respondió suavemente.

Lo  conduje  a l  despacho
de l  abogado ,  que  en tonces
nos dejó solos.

-Bartleby -le dije-: ¿Se da
cuenta de que usted me causa
una gran tribulación al persis-
tir en ocupar la entrada, des-
pués de haber sido despedido
de la oficina?

No hubo respuesta.

- A h o r a  t i e n e  q u e  s u -
c e d e r  u n a  d e  d o s .  O  h a c e
u s t e d  a l g o ,  o  a l g o  t e n -
d r á  q u e  h a c e r s e  c o n  u s -
t e d .  A s í  q u e ,  ¿ e n  q u é
t i p o  d e  t r a b a j o  l e  g u s t a -
r í a  c o l o c a r s e ?  ¿ L e  g u s -
t a r í a  v o l v e r  a  h a c e r  c o -
p i a s  p a r a  a l g u i e n ?

a h o r a  p e r s i s t e  e n  o c u p a r
t o d o  e l  e d i f i c i o ,  s e n t á n d o -
s e  d e  d í a  e n  l o s  p a s a m a -
n o s  d e  l a  e s c a l e r a  y  d u r -
m i e n d o  a  l a  e n t r a d a ,  d e
n o c h e .  To d o s  e s t á n  i n q u i e -
t o s ;  l o s  c l i e n t e s  a b a n d o -
n a n  l a s  o f i c i n a s ;  h a y  t e -
m o r e s  d e  u n  t u m u l t o ,  u s -
t e d  t i e n e  q u e  h a c e r  a l g o ,
i n m e d i a t a m e n t e .

H o r r o r i z a d o  a n t e  e s t e
t o r r e n t e ,  r e t r o c e d í  y  h u -
b i e r a  q u e r i d o  e n c e r r a r -
m e  c o n  l l a v e  e n  m i  n u e -
v o  d o m i c i l i o .  E n  v a n o
p r o t e s t é  q u e  n a d a  t e n í a
q u e  v e r  c o n  B a r t l e b y .  E n
v a n o :  y o  e r a  l a  ú l t i m a
p e r s o n a  r e l a c i o n a d a  c o n
é l  y  n a d i e  q u e r í a  o l v i -
d a r  e s a  c i r c u n s t a n c i a .
T e m e r o s o  d e  q u e  m e
d e n u n c i a r a n  e n  l o s
d i a r i o s  ( c o r n o  a l g u i e n
i n s i n u ó  o s c u r a m e n t e )
c o n s i d e r é  e l  a s u n t o  y
d i j e  q u e  s i  e l  a b o g a d o
m e  c o n c e d í a  u n a  e n t r e -
v i s t a  p r i v a d a  c o n  e l
a m a n u e n s e  e n  s u  p r o -
p i a  o f i c i n a  ( l a  d e l
a b o g a d o ) ,  h a r í a  l o  p o -
s i b l e  p a r a  l i b r a r l o s
d e l  e s t o r b o .

S u b i e n d o  a  m i  a n t i g u a
m o r a d a ,  e n c o n t r é  a
B a r t l e b y  s i l e n c i o s o ,  s e n t a -
d o  s o b r e  l a  b a r a n d a  e n  e l
d e s c a n s o .

— ¿ Q u é  e s t á  h a c i e n d o
a h í ,  B a r t l e b y ?  — l e  d i j e .

— S e n t a d o  e n  l a  b a r a n d a
— r e s p o n d i ó  h u m i l d e m e n t e .

L o  h i c e  e n t r a r  a  l a  o f i -
c i n a  d e l  a b o g a d o ,  q u e  n o s
d e j ó  s o l o s .

— B a r t l e b y  — d i j e —  ¿ s e  d a
c u e n t a  d e  q u e  e s t á  o c a s i o n á n -
d o m e  u n  g r a n  d i s g u s t o ,  c o n
s u  p e r s i s t e n c i a  e n  o c u p a r  l a
e n t r a d a  d e s p u é s  d e  h a b e r  s i d o
d e s p e d i d o  d e  l a  o f i c i n a ?

S i l e n c i o .

— T i e n e  q u e  e l e -
g i r .  O  u s t e d  h a c e
a l g o ,  o  a l g o  s e  h a c e
c o n  u s t e d .  A h o r a
b i e n ,  ¿ q u é  c l a s e  d e
t r a b a j o  q u i s i e r a  h a -
c e r ?  ¿ L e  g u s t a r í a
v o l v e r  a  e m p l e a r s e
c o m o  c o p i s t a ?

a n d  h e  n o w  p e r s i s t s  i n
h a u n t i n g  t h e  b u i l d i n g
g e n e r a l l y,  s i t t i n g  u p o n  t h e
banis ters  o f  the  s t a i r s  by  day,
a n d  s l e e p i n g  i n  t h e  e n t r y  b y
n i g h t .  E v e r y b o d y  i s
concerned ;  c l i en t s  a re  l eav ing
t h e  o f f i c e s ;  s o m e  f e a r s  a r e
e n t e r t a i n e d  o f  a  m o b ;
s o m e t h i n g  y o u  m u s t  d o ,  a n d
tha t  wi thou t  de lay.”

A g h a s t  a t  t h i s  t o r r e n t ,  I
f e l l  b a c k  b e f o r e  i t ,  a n d
w o u l d  f a i n  h a v e  l o c k e d
m y s e l f  i n  m y  n e w  q u a r t e r s .
I n  v a i n  I  p e r s i s t e d  t h a t
B a r t l e b y  w a s  n o t h i n g  t o
m e — n o  m o r e  t h a n  t o  a n y o n e
e l s e .  I n  v a i n — I  w a s  t h e  l a s t
p e r s o n  k n o w n  t o  h a v e
a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  h i m ,  a n d
t h e y  h e l d  m e  t o  t h e  t e r r i b l e
a c c o u n t .  F e a r f u l ,  t h e n ,  o f
b e i n g  e x p o s e d  i n  t h e  p a p e r s
( a s  o n e  p e r s o n  p r e s e n t
o b s c u r e l y  t h r e a t e n e d ) ,  I
c o n s i d e r e d  t h e  m a t t e r ,  a n d ,
a t  l e n g t h ,  s a i d ,  t h a t  i f  t h e
l a w y e r  w o u l d  g i v e  m e  a
c o n f i d e n t i a l  i n t e r v i e w  w i t h
t h e  s c r i v e n e r ,  i n  h i s  ( t h e
l a w y e r ’s )  o w n  r o o m ,  I  w o u l d ,
t h a t  a f t e r n o o n ,  s t r i v e  m y  b e s t
t o  r i d  t h e m  o f  t h e  n u i s a n c e
t h e y  c o m p l a i n e d  o f .

G o i n g  u p s t a i r s  t o  m y
o l d  h a u n t ,  t h e r e  w a s
B a r t l e b y  s i l e n t l y  s i t t i n g
u p o n  t h e  b a n i s t e r  a t  t h e
l a n d i n g .

“ W h a t  a r e  y o u  d o i n g  h e r e ,
B a r t l e b y ? ”  s a i d  I .

“ S i t t i n g  u p o n  t h e
ban i s te r, ”  he  mi ld ly  rep l i ed .

I  m o t i o n e d  h i m  i n t o  t h e
l awyer ’s  room,  who  then  l e f t
us .

“Bar t leby,”  sa id  I ,  “are  you
aware  tha t  you  a re  the  cause  of
g r e a t  t r i b u l a t i o n  t o  m e  b y
p e r s i s t i n g  i n  o c c u p y i n g  t h e
e n t r y  a f t e r  b e i n g  d i s m i s s e d
f rom the  o ff i ce?”

No answer.

“ N o w  o n e  o f  t w o  t h i n g s
m u s t  t a k e  p l a c e  e i t h e r  y o u
m u s t  d o  s o m e t h i n g ,  o r
s o m e t h i n g  m u s t  b e  d o n e  t o
y o u .  N o w  w h a t  s o r t  o f
b u s i n e s s  w o u l d  y o u  l i k e  t o
engage  in?  Would  you  l ike  to
r e e n g a g e  i n  c o p y i n g  f o r
someone?”
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« N o ,  p r e f e r i r e i  n o n  f a r e
cambiamenti».

« V o r r e b b e  f a r e  i l
c o n t a b i l e  i n  u n a
d r o g h e r i a ? »

« S i  s t a  t r o p p o  a l  c h i u s o .
N o ,  n o n  m i  v a  d i  f a r e  i l
c o n t a b i l e ,  m a  n o n  f a c c i o  i l
d i ff i c i l e » .

« T r o p p o  a l  c h i u s o ? » ,
e s c l a m a i .  « M a  s e  l e i
s e  n e  s t a  s e m p r e
r i n c h i u s o ! »

« P r e f e r i r e i  n o n  f a r e  i l
c o n t a b i l e » ,  a g g i u n s e  c o m e  a
sistemare subito quella piccola
questione.

«Le andrebbe di lavorare in
un bar? In quel mestiere non si
sforza gli occhi».

«Non mi piacerebbe affatto,
anche se, come ho già detto, non
faccio il difficile».

L’insolita loquacità mi diede
u n ’ i s p i r a z i o n e .  R i t o r n a i  a l l a
carica.

« L e  p i a c e r e b b e  a l l o r a
v iagg ia re  pe r  tu t to  i l  paese  a
r i s c u o t e r e  c r e d i t i  p e r  i
commerciant i?  Le farebbe bene
a l la  sa lu te» .

« N o ,  p r e f e r i r e i  f a r e
q u a l c o s ’ a l t r o » .

«Che  ne  d i rebbe  d i  andare
in  Europa  a l  segui to  d i  qualche
g i o v a n e  g e n t i l u o m o  p e r
i n t r a t t e n e r l o  c o n  l a  s u a
c o n v e r s a z i o n e . . .  L e
andrebbe?»

« P e r  n i e n t e .  N o n  m i
p a r e  c h e  c i  s i a  n i e n t e  d i
s t a b i l e .  M i  p i a c e  s t a r e
f e r m o  i n  u n  p o s t o .  M a  n o n
f a c c i o  i l  d i f f i c i l e » .

«E fermo in un posto allora
se ne starà», esclamai perdendo
la pazienza e sbottando di rabbia
per  la  pr ima vol ta  nel la  s tor ia
d e i  m i e i  e s a s p e r a n t i  r a p p o r t i
con lo scrivano. «Se lei  non se
ne va da questo stabile prima di
sera,  sarò costretto -  anzi sono
costretto -a. . .  a . . .  ad andarmene
io  s tesso!» ,  conc lus i  in  modo
p i u t t o s t o  i n c o n g r u o ,  n o n
s a p e n d o  c o n  q u a l e  m i n a c c i a
s p a v e n t a r l o  p e r  s c u o t e r l o  d a
q u e l l a  s u a  i m m o b i l i t à ,
i n d u c e n d o l o  a  o b b e d i r e .

— Non,  je  préférerais
m’abstenir de tout chan gement.

—  A i m e r i e z - v o u s  à  ê t r e
c o m m i s  a u x  é c r i t u r e s  d a n s
u n e  é p i c e r i e ?

— Ce  se ra i t  t r op  en fe rmé .
N o n ,  j e  n ’ a i m e r a i s  p a s  ê t r e
c o m m i s ,  m a i s  j e  n e  s u i s  p a s
d i f f i c i l e .

—  T r o p  e n f e r m é !
m ’ é c r i a i - j e ;  m a i s  v o u s
r e s t e z  e n f e r m é  t o u t  l e
t e m p s !

— Je préférerais ne pas être
commis », reprit-il, comme pour
régler une fois pour toutes cette
petite question.

«  Aimer iez-vous  à  t en i r  un
bar?  Ce  n’es t  pas  une  occupa-
t ion  qu i  éprouve  la  vue .

— Je n’aimerais pas du tout ça.
Mais, encore une fois, je ne suis
pas difficile. »

Sa  loquaci té  inaccoutumée
m’encouragea .  J e  r ev ins  à  l a
charge:

« Eh bien! alors,  aimeriez-
vous à courir le pays en encaissant
des factures pour le compte de
marchands? Votre santé en serait
améliorée.

—  N o n ,  j e  p r é f é r e r a i s
a u t r e  c h o s e .

—  Vo u s  p l a i r a i t - i l  a l o r s
d ’ a c c o m p a g n e r  e n  E u r o p e
q u e l q u e  j e u n e  h o m m e  d e
b o n n e  f a m i l l e  q u i  p r o f i t e r a i t
d e s  a v a n t a g e s  d e  v o t r e
c o n v e r s a t i o n  ?

— Pas du tout .  Je  n’ai  pas
l’ impression qu’i l  y  a i t  r ien de
bien déf ini  là-dedans.  J’a ime à
être  sédentaire .  Mais  je  ne suis
pas  di ff ic i le .

—  S é d e n t a i r e  v o u s  s e r e z
d o n c !  »  m ’ é c r i a i  j e ,  [ 6 9 ]
perdant  toute  pat ience e t ,  pour
la  première  fois  dans l ’his toire
de  mes  exaspérantes  re la t ions
avec lui ,  me met tant  bel  e t  b ien
en colère .  «  Si  vous ne qui t tez
pas  les  l ieux avant  la  nui t ,  je
me verrai  obl igé. . .  en vér i té  je
suis  obl igé de. . .  de . . .  de  qui t ter
les  l ieux moi-même! » conclus-
j e  a s s e z  a b s u r d e m e n t ,  n e
s a c h a n t  à  q u e l l e  m e n a c e
r e c o u r i r  p o u r  i n t i m i d e r  s o n
iner t ie  e t  forcer  son consente-

– N o ,  p r e f e r i r í a  n o  c a m -
b i a r  n a d a .

– ¿ L e  g u s t a r í a  l l e v a r  l o s
p a p e l e s  d e  u n a  t i e n d a  d e
r o p a ?  [ 4 9 ]

– S e  p a s a  d e m a s i a d o  t i e m -
p o  e n c e r r a d o .  N o ,  n o  q u i e r o
l l e v a r  p a p e l e s .  P e r o  n o  s o y
e x i g e n t e .

– ¡ D e m a s i a d o  t i e m p o  e n c e -
r r a d o !  – e x c l a m é – .  ¡ S i  e s  u s -
t e d  e l  q u e  e s t á  s i e m p r e  e n c e -
r r a d o !

–Pre fe r i r í a  no  l l eva r  pape -
l e s  – a ñ a d i ó ,  c o m o  p a r a  d e j a r
d e f i n i t i v a m e n t e  z a n j a d o  e s e
p u n t o .

– ¿ Q u é  t a l  u n  e m p l e o  d e
c a m a r e r o ?  A h í  s í  q u e  n o  h a y
q u e  f o r z a r  l a  v i s t a .

– N o  m e  g u s t a r í a  l o  m á s
m í n i m o .  P e r o ,  c o m o  d i j e  a n -
t e s ,  n o  s o y  e x i g e n t e .

S u  i n u s i t a d a  l o c u a c i -
d a d  m e  a n i m ó .  Vo l v í  a  l a
c a r g a .

– B i e n .  E n t o n c e s ,  ¿ l e
g u s t a r í a  v i a j a r  p o r
t o d o  e l  p a í s  c o n  u n a
c o b r a n z a ?  E s o  l e  s e n -
t a r í a  b i e n  a  s u  s a l u d .

– N o .  P r e f e r i r í a  h a c e r  o t r a
c o s a .

– ¿ Q u é  t a l  v i a j a r  a  E u -
r o p a  e n  c o m p a ñ í a  d e  a l -
g ú n  j o v e n  c a b a l l e r o ,
p a r a  d i s t r a e r l e  c o n  s u
c o n v e r s a c i ó n ?  ¿ L e  g u s -
t a r í a  e s o ?

– E n  a b s o l u t o .  N o  m e
p a r e c e  q u e  e s o  t e n g a
m u c h o  f u t u r o .  M e  g u s t a
s e r  s e d e n t a r i o .  P e r o  n o
s o y  e x i g e n t e .

– S e d e n t a r i o  s e r á  – g r i t é ,
p e r d i e n d o  l a  p a c i e n c i a  y ,
p o r  v e z  p r i m e r a  e n  m i  e x a s -
p e r a n t e  r e l a c i ó n  c o n  é l ,  d e -
j á n d o m e  l l e v a r  p o r  l a  i r a – .
S i  n o  s e  m a r c h a  d e  e s t a  o f i -
c i n a  a n t e s  d e  q u e  a n o c h e z c a ,
m e  v e r é  o b l i g a d o . . .  e s  m á s ,
e s t o y  o b l i g a d o  a . . .  a . . .  a
m a r c h a r m e  y o  – c o n c l u í ,  d e
u n  m o d o  m á s  b i e n  a b s u r d o ,
n o  s a b i e n d o  q u é  a m e n a z a  e s -
g r i m i r  p a r a  o b l i g a r l o  a
t r a n s f o r m a r  s u  i n m o b i l i d a d
e n  o b e d i e n c i a .  D e s e s p e r a n d o

— N o ,  p r e f e r i r í a  n o  h a -
c e r  n i n g ú n  c a m b i o .

— ¿ L e  g u s t a r í a  s e r
v e n d e d o r  e n  u n a  t i e n d a
d e  g é n e r o s ?

— E s  d e m a s i a d o  e n c i e -
r r o .  N o ,  n o  m e  g u s t a r í a  s e r
v e n d e d o r ;  p e r o  n o  s o y  e x i -
g e n t e .

— ¡ D e m a s i a d o  e n c i e -
r r o  — g r i t é — ,  p e r o  s i  u s -
t e d  e s t á  e n c e r r a d o  t o d o
e l  d í a !

— P r e f e r i r í a  n o  s e r
v e n d e d o r  — r e s p o n d i ó
c o m o  p a r a  c e r r a r  l a
d i s c u s i ó n .

— ¿ Q u é  l e  p a r e c e  u n
e m p l e o  e n  u n  b a r ?  E s o
n o  f a t i g a  l a  v i s t a .

— N o  m e  g u s t a r í a ,
p e r o ,  c o m o  h e  d i c h o  a n -
t e s ,  n o  s o y  e x i g e n t e .

S u  l o c u a c i d a d  m e
a n i m ó .  V o l v í  a  l a
c a r g a .

— B u e n o ,  ¿ e n t o n c e s  q u i -
s i e r a  v i a j a r  p o r  e l  p a í s
c o m o  c o b r a d o r  d e  c o m e r -
c i a n t e s ?  S e r í a  b u e n o  p a r a
s u  s a l u d .

— N o ,  p r e f e r i r í a  h a c e r
o t r a  c o s a .

— ¿ N o  i r í a  u s t e d  a
E u r o p a ,  p a r a  a c o m p a ñ a r
a  a l g ú n  j o v e n  y
d i s t r a e r l o  c o n  s u  c o n -
v e r s a c i ó n ?  ¿ N o  l e  a g r a -
d a r í a ?

— D e  n i n g u n a  m a n e r a .
N o  m e  p a r e c e  q u e  h a y a  e n
e s o  n a d a  p r e c i s o .  M e  g u s t a
e s t a r  f i j o  e n  u n  s i t i o .  P e r o
n o  s o y  e x i g e n t e .

— E n t o n c e s ,  q u é d e s e
f i j o  — g r i t é ,  p e r d i e n d o  l a
p a c i e n c i a .  P o r  p r i m e r a
v e z ,  e n  m i  d e s e s p e r a n t e
r e l a c i ó n  c o n  é l ,  m e  p u s e
f u r i o s o — .  ¡ S i  u s t e d  n o  s e
v a  d e  a q u í  a n t e s  d e l  a n o -
c h e c e r ,  m e  v e r é  o b l i g a d o
( e n  v e r d a d ,  e s t o y  o b l i g a -
d o )  a  i r m e  y o  m i s m o !  —
d i j e  u n  p o c o  a b s u r d a m e n -
t e ,  s i n  s a b e r  c o n  q u é
a m e n a z a  a t e m o r i z a r l o
p a r a  t r o c a r  e n  o b e d i e n c i a
s u  i n m o v i l i d a d .  D e s e s p e -

—Non ; j’aimerais mieux ne
pas changer.

— Vo u d r i e z - v o u s  u n e
p l a c e  d e  c o m m i s  d a n s  u n
m a g a s i n  d e  t i s s u s  ?

— C ’ e s t  t r o p  e n f e r m é .
N o n ,  j e  n e  v o u d r a i s  p a s  ê t r e
c o m m i s  ;  m a i s  j e  n e  s u i s  p a s
d i f f i c i l e .

— T r o p  e n f e r m é  !
m ’ é c r i a i - j e .  M a i s  v o u s
p a s s e z  v o t r e  t e m p s  à
l ’ i n t é r i e u r  !

—J’a imera is  mieux  ne  pas
devenir commis, reprit-il comme
pour régler sur-le-champ ce point
de détail.

— E t  t e n i r  u n  b a r  ?
C e  n ’ e s t  p a s  f a t i g a n t
p o u r  l a  v u e .

—Je n’aimerais pas cela du tout
;  mais,  comme je viens de vous le
dire,  je ne suis pas difficile.

Sa loquacité inhabituelle me
fit reprendre courage. Je revins
à la charge.

—Eh bien  a lors ,  a imer iez-
vous voyager dans le pays, aller
faire acquit ter  les factures des
marchands  ?  Vo t r e  s an t é  s ’ en
trouverait améliorée.

— N o n ,  j ’ a i m e r a i s  m i e u x
faire autre chose.

— A l o r s  p o u r q u o i  n e  p a s
accompagner à travers l’Europe
u n  j e u n e  h o m m e  d e  b o n n e
famille que vous distrairiez par
votre conversation ? Cela vous
plairait-il ?

— P a s  d u  t o u t .  I l  m e
semble  qu’ i l  n ’y  a  r i en  de  b ien
d é f i n i  l à - d e d a n s .  J ’ a i m e  à
ê t r e  s é d e n t a i r e .  M a i s  j e  n e
s u i s  p a s  d i f f i c i l e .

— S é d e n t a i r e  v o u s  s e r e z
d o n c ,  m ’ é c r i a i - j e  à  b o u t  d e
pa t i ence  e t ,  pou r  l a  p remiè re
f o i s  d a n s  l ’ h i s t o i r e  d e  m e s
exaspérantes  relat ions avec lui ,
je  me mis  bel  e t  b ien en colère .
«  S i  v o u s  n e  q u i t t e z  p a s  l e s
l i e u x  a v a n t  l a  n u i t ,  j e  m e
sent i ra i  obl igé — que dis- je ,  je
me SENS obl igé de-de-  de les
qui t ter  moi-même !  »  conclus-
j e  a s s e z  a b s u r d e m e n t ,  n e
sachant  quel le  menace brandir
pou r  mue r  son  immob i l i t é  en
o b é i s s a n c e .  J u g e a n t   [ 5 2 ]

-No,  prefer i r ía  no hacer
ningún cambio.

- ¿ L e  g u s t a r í a  s e r
d e p e n d i e n t e  e n  u n a
m e r c e r í a ?

- E s  d e m a s i a d o  e n c i e -
r r o .  N o ,  n o  m e  g u s t a r í a
s e r  d e p e n d i e n t e ;  p e r o  n o
s o y  e x i g e n t e .

- ¡ D e m a s i a d o  e n c i e -
r r o !  - g r i t é - .  ¡ P e r o  s i  u s -
t e d  s e  p a s a  e n c e r r a d o
t o d o  e l  d í a !

-Preferiría no ser depen-
d ien te  - r ep l i có ,  como para
d e j a r  c l a r o  a q u e l  p e q u e ñ o
punto de una vez.

- ¿ Q u é  l e  p a r e c e  a t e n -
d e r  e n  u n  b a r ?  E s o  n o  f a -
t i g a  l a  v i s t a .

-No me gustaría en abso-
luto;  aunque, como he dicho
antes,  no soy exigente.

E s t a  v e r b o r r e a  i n u s i -
t a d a  m e  a n i m ó .  Vo l v í  a
l a  c a r g a .

- B i e n ,  e n t o n c e s .  ¿ L e
gus t a r í a  v i a j a r  po r  e l  pa í s ,
cob rando  f ac tu ra s  pa ra  l o s
comerc i an te s?  Eso  me jo ra -
r í a  su  sa lud .

-No,  preferir ía  hacer  al-
guna otra cosa.

-Entonces. ¿Qué le pare-
cería viajar como compañero
por Europa,  para entretener
con su conversación a algún
joven caballero? ¿No le agra-
daría eso?

-De ninguna manera.  No
me parece  que haya en eso
n a d a  [ 11 0 ]  d e f i n i t i v o .  M e
gusta estar  f i jo en un si t io.
Pero no soy exigente.

-Fijo estará usted entonces
-grité, perdiendo ahora toda la
paciencia y, por primera vez
en toda mi exasperante rela-
ción con él, ardiendo en cóle-
ra-. ¡Si no se va usted de este
local  antes de la noche,  me
sentiré obligado, en realidad
estoy obligado a... a abando-
nar el local yo también! -con-
cluí de forma bastante absur-
da, sin saber con qué amenaza
atemorizarlo, para transformar
su inmovilidad en resignación.
Desesperado de cualquier es-

— N o ,  p r e f e r i r í a  n o  h a -
c e r  n i n g ú n  c a m b i o .

— ¿ L e  g u s t a r í a  s e r
v e n d e d o r  e n  u n a  t i e n d a
d e  g é n e r o s ?

— E s  d e m a s i a d o  e n c i e -
r r o .  N o ,  n o  m e  g u s t a r í a  s e r
v e n d e d o r ;  p e r o  n o  s o y  e x i -
g e n t e .

— ¡ D e m a s i a d o  e n c i e -
r r o  — g r i t é — ,  p e r o  s i  u s -
t e d  e s t á  e n c e r r a d o  t o d o
e l  d í a !

— P r e f e r i r í a  n o  s e r
v e n d e d o r  — r e s p o n d i ó
c o m o  p a r a  c e r r a r  l a
d i s c u s i ó n .

— ¿ Q u é  l e  p a r e c e  u n
e m p l e o  e n  u n  b a r ?  E s o
n o  f a t i g a  l a  v i s t a .

— N o  m e  g u s t a r í a ,
p e r o ,  c o m o  h e  d i c h o  a n -
t e s ,  n o  s o y  e x i g e n t e .

S u  l o c u a c i d a d  m e
a n i m ó .  V o l v í  a  l a
c a r g a .

— B u e n o ,  ¿ e n t o n c e s  q u i -
s i e r a  v i a j a r  p o r  e l  p a í s
c o m o  c o b r a d o r  d e  c o m e r -
c i a n t e s ?  S e r í a  b u e n o  p a r a
s u  s a l u d .

— N o ,  p r e f e r i r í a  h a c e r
o t r a  c o s a .

— ¿ N o  i r í a  u s t e d  a
E u r o p a ,  p a r a  a c o m p a ñ a r
a  a l g ú n  j o v e n  y
d i s t r a e r l o  c o n  s u  c o n -
v e r s a c i ó n ?  ¿ N o  l e  a g r a -
d a r í a ?

— D e  n i n g u n a  m a n e r a .
N o  m e  p a r e c e  q u e  h a y a  e n
e s o  n a d a  p r e c i s o .  M e  g u s t a
e s t a r  f i j o  e n  u n  s i t i o .  P e r o
n o  s o y  e x i g e n t e .

— E n t o n c e s ,  q u é d e s e
f i j o  — g r i t é ,  p e r d i e n d o  l a
p a c i e n c i a .  P o r  p r i m e r a
v e z ,  e n  m i  d e s e s p e r a n t e
r e l a c i ó n  c o n  é l ,  m e  p u s e
f u r i o s o — .  ¡ S i  u s t e d  n o  s e
v a  d e  a q u í  a n t e s  d e l  a n o -
c h e c e r ,  m e  v e r é  o b l i g a d o
( e n  v e r d a d ,  e s t o y  o b l i g a -
d o )  a  i r m e  y o  m i s m o !  —
d i j e  u n  p o c o  a b s u r d a m e n -
t e ,  s i n  s a b e r  c o n  q u é
a m e n a z a  a t e m o r i z a r l o
p a r a  t r o c a r  e n  o b e d i e n c i a
s u  i n m o v i l i d a d .  D e s e s p e -

“No;  I  would  p re fe r  no t  to
make  any  change .”

“ W o u l d  y o u  l i k e  a
c l e r k s h i p  i n  a  d r y - g o o d s
s t o r e ? ”

“There is too much confinement
about that. No, I would not like a
clerkship;  b u t  I  a m  n o t
part icular.”

“ To o  m u c h  c o n f i n e m e n t , ”
I  c r i e d ,  “ w h y ,  y o u  k e e p
y o u r s e l f  c o n f i n e d  a l l  t h e
t i m e ! ”

“ I  w o u l d  p r e f e r  n o t  t o
t a k e  a  c l e r k s h i p , ”  h e
r e j o i n e d ,  a s  i f  t o  s e t t l e  t h a t
l i t t l e  i t e m  a t  o n c e .

“How would  a  bar - tender ’s
bus iness  su i t  you?  There  i s  no
t ry ing  o f  the  eyes igh t  in  tha t . ”

“ I  would  no t  l ike  i t  a t  a l l ;
though ,  a s  I  sa id  be fore ,  I  am
not  par t i cu la r.”

Hi s  unwon ted  word ines s
inspirited me. I returned to the
charge.

“Well  then,  would you l ike
to  t r ave l  t h rough  the  coun t ry
c o l l e c t i n g  b i l l s  f o r  t h e
merchants? That would improve
your health.”

“No,  I  wou ld  p re fe r  to  be
do ing  someth ing  e l se .”

“ H o w,  t h e n ,  w o u l d  g o i n g
as  a  companion  to  Europe ,  to
e n t e r t a i n  s o m e  y o u n g
g e n t l e m a n  w i t h  y o u r
conversa t ion—how would  tha t
su i t  you?”

“ N o t  a t  a l l .  I t  d o e s  n o t
s t r i k e  m e  t h a t  t h e r e  i s
any th ing  de f in i t e  abou t  tha t  I
l ike  to  be  s t a t ionary.  Bu t  I  am
not  par t i cu la r.”

“ S t a t i o n a r y  y o u  s h a l l  b e ,
then ,”  I  c r i ed ,  now los ing  a l l
p a t i e n c e ,  a n d ,  f o r  t h e  f i r s t
t i m e  i n  a l l  m y  e x a s p e r a t i n g
c o n n e c t i o n  w i t h  h i m ,  f a i r l y
f ly ing  in to  a  pass ion .  “ I f  you
d o  n o t  g o  a w a y  f r o m  t h e s e
premises  be fore  n igh t ,  I  sha l l
f e e l  b o u n d —  i n d e e d ,  I  a m
b o u n d — t o — t o  q u i t  t h e
p r e m i s e s  m y s e l f ! ”  I  r a t h e r
a b s u r d l y  c o n c l u d e d ,  k n o w i n g
no t  wi th  wha t  poss ib le  th rea t
t o  t r y  t o  f r i g h t e n  h i s
i m m o b i l i t y  i n t o  c o m p l i a n c e .
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Dispe rando  ne l l ’ e s i to  d i  a l t r i
s forz i ,  s tavo  per  lasc iar lo
precipitosamente, quando mi venne
un ultimo pensiero... un’idea che
non avevo mai  de l  tu t to
accantonato in precedenza.

« B a r t l e b y » ,  d i s s i  c o n  i l
t o n o  p i ù  g e n t i l e  c h e  i n  t u t t a
q u e l l a  c o n c i t a z i o n e  m i
r i u s c ì  d i  a s s u m e r e ,  « v u o l e
v e n i r e  c o n  m e  - n o n  n e l  m i o
u f f i c i o ,  m a  n e l  m i o
a p p a r t a m e n t o  - e  r e s t a r e  l ì
f i n c h é  n o n  a v r e m o  t r o v a t o
c o n  c o m o d o  u n a  s i s t e m a z i o n e
c o n v e n i e n t e ?  S u ,  a n d i a m o c i
a d e s s o ,  s u b i t o » .

« N o ,  p e r  i l  m o m e n t o
p r e f e r i r e i  n o n  c a m b i a r e
n u l l a » .

N o n  r e p l i c a i  m a ,
s c a n s a n d o  t u t t i  c o n  u n a  f u g a
s u b i t a n e a  e  r a p i d a ,  m i
p r e c i p i t a i  f u o r i  d a  q u e l l o
s t a b i l e ,  r i s a l i i  d i  c o r s a  Wa l l
S t r e e t  v e r s o  B r o a d w a y  e ,
s a l t a n d o  s u l  p r i m o  o m n i b u s ,
m i  t r o v a i  p r e s t o  a l  s i c u r o
d a g l i  i n s e g u i m e n t i .  N o n
a p p e n a  f u i  d i  n u o v o  c a l m o ,
c a p i i  d i s t i n t a m e n t e  d i  a v e r
f a t t o  t u t t o  i l  p o s s i b i l e  s i a
p e r  v e n i r e  i n c o n t r o  a l l e
e s i g e n z e  d e l  p a d r o n e  d i  c a s a
e  d e g l i  i n q u i l i n i ,  s i a  p e r
a p p a g a r e  i l  m i o  d e s i d e r i o  e
o b b l i g o  m o r a l e  d i  a i u t a r e
B a r t l e b y  e  p r o t e g g e r l o  d a
u n a  d u r a  p e r s e c u z i o n e .  M i
s f o r z a i  a l l o r a  d i  s c r o l l a r m i
d i  d o s s o  o g n i  a n s i a  e  d i
m e t t e r m i  t r a n q u i l l o ;  l a
c o s c i e n z a  a p p r o v a v a  q u e l
t e n t a t i v o ,  s e b b e n e  n o n
p r o p r i o  c o m e  a v r e i  v o l u t o .
E r o  c o s ì  t i m o r o s o  d i  e s s e r e
s t a n a t o  d a l l ’ e s a s p e r a t o
p r o p r i e t a r i o  e  d a g l i  a d i r a t i
i n q u i l i n i  c h e ,  a f f i d a n d o
l ’ u f f i c i o  a  P i n c e - N e z  p e r
q u a l c h e  g i o r n o ,  m i  d i r e s s i  i n
c a r r o z z a  v e r s o  l a  p a r t e  a l t a
d e l l a  c i t t à ,  a t t r a v e r s a n d o  i
s o b b o rg h i ,  a r r i v a i  a  J e r s e y
C i t y  e  H o b o k e n ,  a l  d i  l à  d e l
f i u m e ,  v i s i t a i  i n  g r a n  f r e t t a
M a n h a t t a n v i l l e  e  A s t o r i a .
I n s o m m a  v i s s i  q u a s i  t u t t o  i l
t e m p o  i n  c a r r o z z a .

Quando varca i  d i  nuovo la
sogl ia  de l lo  s tud io ,  ecco  su l la
mia  scr ivania  un messaggio  del
p a d r o n  d i  c a s a .  L o  a p r i i  c o n
m a n i  t r e m a n t i .  M i  i n f o r m a v a
c h e  l o  s c r i v e n t e  a v e v a  f a t t o
i n t e r v e n i r e  l a  p o l i z i a  e
condurre  Bar t leby  a l le  Tombe

ment.  Est imant  tout  autre  effort
inut i le ,  j ’a l la is  par t i r  préc ip i -
t a m m e n t  l o r s q u ’ u n e  d e r n i è r e
idée  me vint  à  l ’espr i t  — une
idée qu’au demeurant  je  n’avais
pas  la issé  de caresser  déjà .

« Bartleby, dis-je du ton le
plus doux que je pusse prendre
dans  des  c i r cons t ances  auss i
i r r i t an t e s ,  vou lez -vous
m’accompagner chez moi mainte-
nant — non pas à mon bureau,
mais à mon logis — et y rester
jusqu’à ce que nous ayons décidé
ensemble tout à loisir des disposi-
tions appropriées à prendre pour
vous? Venez, allons-y de ce pas.

— Non,  pour l ’ instant  je
préférerais  m’abstenir  de tout
changement, quel qu’il soit. »

J e  n e  r é p o n d i s  p a s ;
m a i s  esquivant tout un chacun
avec succès par la soudaineté et la
rap id i té  de  ma fu i te ,  j e  me
précipitai hors de la maison, re-
montai Wall Street en courant dans
la direction de Broadway et là,
sautant dans le premier omnibus
venu, me trouvai bientôt à l’abri de
toute poursuite. Dès que j’eus re-
t rouvé mon calme,  je  v is  [70]
c la i rement  que  j ’ava is  fa i t
désormais tout ce que je pouvais
faire — compte tenu des exigences
du propriétaire et des locataires
aussi bien que de mon propre désir
et de mon sentiment du devoir —
pour venir en aide à Bartleby et le
pro téger  de  toute  persécut ion
brutale. Je m’efforçai alors d’être
par fa i tement  insouciant  e t
tranquille; et mes efforts eurent
l’approbation de ma conscience;
mais à dire vrai, ils ne furent pas
aussi fructueux que j’aurais pu le
souhaiter. Je craignais tant de me
voir pourchasser à nouveau par le
propriétaire furibond et par ses
locataires exaspérés que, laissant le
soin de mes affaires à Lagrinche
pour quelques jours, je parcourus
dans  mon cabr io le t  les  hauts
quar t ie rs  de  la  v i l le  e t  des
faubourgs, gagnant jersey City et
Hoboken et poussant même des
poin tes  fugi t ives  jusqu’à
Manhattanville et Astoria. En fait,
pendant cette période, je vécus pour
ainsi dire dans mon cabriolet.

L o r s q u e  j e  r e g a g n a i  m o n
étude, je trouvai sur mon bureau
une  l e t t r e  du  p rop r i é t a i r e .  J e
l’ouvris d’une main tremblante;
mon correspondant m’informait
qu’il  avait  prévenu la police et
fait  mettre Bartleby aux Tombes
p o u r  v a g a b o n d a g e .  I l  m e

d e  n u e v o s  i n t e n t o s ,  m e  d i s -
p o n í a  a  m a r c h a r m e  a  t o d a
p r i s a  c u a n d o  t u v e  u n a  ú l t i -
m a  o c u r r e n c i a . . .  U n a  q u e  n o
e r a  l a  p r i m e r a  v e z  q u e  m e
v e n í a  a  l a  c a b e z a .

– B a r t l e b y  – d i j e ,  c o n
t o d a  l a  a m a b i l i d a d  q u e  p u d e
e x h i b i r  e n  t a l e s  c i r c u n s t a n -
c i a s – ,  v e n g a  a  m i  c a s a . . .  n o
a  m i  o f i c i n a ,  s i n o  a  m i  h o -
g a r . . .  y  q u é d e s e  a l l í  h a s t a
q u e  p o d a m o s  t r a n q u i l a m e n -
t e  e n c o n t r a r  a l g ú n  a r r e g l o
q u e  l e  c o n v e n g a .  Ve n g a ,
p o n g á m o n o s  e n  m a r c h a  a h o -
r a  m i s m o .  [ 5 0 ]

– N o .  D e  m o m e n t o ,  p r e f e -
r i r í a  n o  c a m b i a r  n a d a  e n  a b -
s o l u t o .

N o  c o n t e s t é ,  s i n o  q u e ,  l o -
g r a n d o  e s q u i v a r  a  l o s  p r e s e n -
t e s  c o n  l o  r e p e n t i n o  y  r á p i d o
d e  m i  h u i d a ,  s a l í  d e l  e d i f i c i o ,
r eco r r í  t odo  Wal l  S t r ee t  en  d i -
r e c c i ó n  a  B r o a d w a y  y,  d e  u n
s a l t o ,  s u b í  a l  p r i m e r  ó m n i b u s ,
q u e  p r o n t o  m e  p u s o  f u e r a  d e l
a l c a n c e  d e  t o d a  p e r s e c u c i ó n .
Ta n  p r o n t o  c o m o  v o l v i ó  l a
t r a n q u i l i d a d ,  c o m p r e n d í  q u e
h a b í a  h e c h o  c u a n t o  e s t a b a  e n
m i  m a n o ,  t a n t o  c o n  r e s p e c t o
a  l a s  e x i g e n c i a s  d e l  c a s e r o  y
s u s  i n q u i l i n o s  c o m o  e n  l o  q u e
c o n c e r n í a  a  m i s  d e s e o s  y  a  m i
s e n t i d o  d e l  d e b e r ,  p a r a  a y u -
d a r  a  B a r t l e b y  y  p o n e r l o  a
s a l v o  d e  t o d o  a c o s o .  H i c e  l o
p o s i b l e  p o r  d e s e n t e n d e r m e
y  d e s p r e o c u p a r m e ,  y  m i
c o n c i e n c i a  m e  d a b a  l a  r a -
z ó n ;  a u n q u e ,  e n  f i n ,  n o  l o
c o n s e g u í  e n  l a  m e d i d a  q u e
h u b i e s e  d e s e a d o .  E l  t e m o r
d e  s e r  i m p o r t u n a d o  d e  n u e -
v o  p o r  e l  a t r i b u l a d o  c a s e r o
y  s u s  e x a s p e r a d o s  i n q u i l i -
n o s  m e  l l e v ó  a  d e j a r  e l  n e -
g o c i o  e n  m a n o s  d e  N i p p e r s
p o r  u n o s  d í a s  y  d e d i c a r m e  a
p a s e a r  e n  m i  c o c h e  p o r  l a
p a r t e  a l t a  d e  l a  c i u d a d  y  l o s
s u b u r b i o s ,  p a s a r  a  J e r s e y
C i t y  y  H o b o k e n  y  h a c e r  f u -
g a c e s  v i s i t a s  a  l o s  b a r r i o s
d e  M a n h a t t a n v i l l e  y
A s t o r i a .  E n  r e a l i d a d ,  e s o s
d í a s  c a s i  v i v í  e n  m i  c o c h e .

C u a n d o  e n t r é  d e  n u e v o  e n
m i  o f i c i n a ,  ¿ q u é  f u e  l o  q u e
v i ?  U n a  n o t a  d e l  c a s e r o  e n c i -
m a  d e  m i  m e s a .  M e  t e m b l a b a n
l a s  m a n o s  a l  a b r i r l a .  M e  h a -
c í a  s a b e r  q u e  e l  q u e  l a  e s c r i -
b í a  h a b í a  l l a m a d o  a  l a  p o l i c í a
y  h a b í a  h e c h o  q u e  m e t i e s e n  a

r a n d o  d e  c u a l q u i e r  e s -
f u e r z o  u l t e r i o r ,  p r e c i p i -
t a d a m e n t e  m e  i b a ,  c u a n d o
s e  m e  o c u r r i ó  u n  ú l t i m o
p e n s a m i e n t o ,  u n o  y a  v i s -
l u m b r a d o  p o r  m í .

— B a r t l e b y  — d i j e ,  e n
e l  t o n o  m á s  b o n d a d o s o
q u e  p u d e  a d o p t a r ,  d a -
d a s  l a s  c i r c u n s t a n -
c i a s — ,  ¿ u s t e d  n o  i r í a  a
c a s a  c o n m i g o ?  N o  a  m i
o f i c i n a ,  s i n o  a  m i  c a s a ,
¿ a  q u e d a r s e  a  h a s t a  e n -
c o n t r a r  u n  a r r e g l o  c o n -
v e n i e n t e ?  V á m o n o s
a h o r a  m i s m o .

— N o ,  p o r  e l  m o m e n t o
p r e f e r i r í a  n o  h a c e r  n i n g ú n
c a m b i o .

N o  c o n t e s t é ;  p e r o  e l u -
d i e n d o  a  t o d o s  p o r  l o  s ú b i -
t o  y  r á p i d o  d e  m i  f u g a ,  h u í
d e l  e d i f i c i o ,  c o r r í  p o r  Wa l l
S t r e e t  h a c i a  B r o a d w a y  y
s a l t a n d o  e n  e l  p r i m e r  ó m -
n i b u s  m e  v i  l i b r e  d e  t o d a
p e r s e c u c i ó n .  A p e n a s  v u e l -
t o  a  m i  t r a n q u i l i d a d ,  c o m -
p r e n d í  q u e  y o  h a b í a  h e c h o
t o d o  l o  h u m a n a m e n t e  p o s i -
b l e ,  t a n t o  r e s p e c t o  a  l o s
p e d i d o s  d e l  p r o p i e t a r i o  y
m i s  i n q u i l i n o s ,  c o m o  r e s -
p e c t o  a  m i s  d e s e o s  y  m i
s e n t i d o  d e l  d e b e r ,  p a r a  b e -
n e f i c i a r  a  B a r t l e b y ,  y  p r o -
t e g e r l o  d e  u n a  r u d a  p e r s e -
c u c i ó n .  P r o c u r é  e s t a r  t r a n -
q u i l o  y  l i b r e  d e  c u i d a d o s ;
m i  c o n c i e n c i a  j u s t i f i c a b a
m i  i n t e n t o ,  a u n q u e ,  a  d e c i r
v e r d a d ,  n o  l o g r é  e l  é x i t o
q u e  e s p e r a b a .  T a l  e r a  m i
t e m o r  d e  s e r  a c o s a d o  p o r
e l  c o l é r i c o  p r o p i e t a r i o  y
s u s  e x a s p e r a d o s  i n q u i l i -
n o s ,  q u e ,  e n t r e g a n d o  p o r
u n o s  d í a s  m i s  a s u n t o s  a
N i p p e r s ,  m e  d i r i g í  a  l a
p a r t e  a l t a  d e  l a  c i u d a d ,  a
t r a v é s  d e  l o s  s u b u r b i o s ,  e n
m i  c o c h e ;  c r u c é  a  J e r s e y
C i t y  y  a  H o b o k e n ,  e  h i c e
f u g i t i v a s  v i s i t a s  a
M a n h a t t a n v i l l e  y  A s t o r i a .
D e  h e c h o ,  c a s i  e s t u v e  d o -
m i c i l i a d o  e n  m i  c o c h e  d u -
r a n t e  e s t e  t i e m p o .

C u a n d o  r e g r e s é  a  l a  o f i c i -
n a ,  e n c o n t r é  s o b r e  m i  e s -
c r i t o r i o  u n a  n o t a  d e l  p r o -
p i e t a r i o .  L a  a b r í  c o n  t e m -
b l o r o s a s  m a n o s .  M e  i n f o r -
m a b a  q u e  s u  a u t o r  h a b í a
l l a m a d o  a  l a  p o l i c í a ,  y  q u e
B a r t l e b y  h a b í a  s i d o  c o n d u -

inut i le  tou t  au t re  ten ta t ive  de
conc i l i a t ion ,  j ’ a l l a i  l e  qu i t t e r
précipi tamment  quand me vint
à  l ’ e s p r i t  u n e  u l t i m e  p e n s é e ,
q u e  j e  n ’ a v a i s  p a s  l a i s s é  d e
caresser  précédemment .

—Bart leby,  dis- je  d’un ton
a u s s i  a i m a b l e  q u e  l e
permettaient  des circonstances
a u s s i  i r r i t a n t e s ,  v o u l e z - v o u s
m ’ a c c o m p a g n e z  c h e z  m o i  —
non,  pas  à  mon bureau mais  à
m o n  d o m i c i l e  —  e t  y  r e s t e r
j u s q u ’ à  c e  q u e  n o u s  a y o n s
cherché à  lois i r  un arrangement
q u i  v o u s  c o n v i e n n e  ?  Ve n e z ,
a l lons-y.

— N o n ,  p o u r  l e  m o m e n t
j’aimerais mieux ne pas bouger
du tout.

—
J e  n e  r é p o n d i s  r i e n  m a i s ,

trompant victorieusement tout le
m o n d e  p a r  l a  r a p i d i t é  e t  l a
s o u d a i n e t é  d e  m a  f u i t e ,  j e
m’élançai hors de l’immeuble et,
r e m o n t a n t  Wa l l  St r e e t  e n
direction de Broadway, je sautai
dans le premier omnibus venu,
qui  me mit  bientôt  à  l ’abr i  de
toute  poursui te .  Dès que j ’eus
r e c o u v r é  m a  t r a n q u i l l i t é ,  j e
perçus distinctement que j’avais
f a i t  t o u t  c e  q u e  j e  p o u v a i s
huma inemen t  f a i r e ,  t an t  pou r
s a t i s f a i r e  a u x  e x i g e n c e s  d u
propriétaire et de ses locataires
q u e  p o u r  r é p o n d r e  à  m e s
inc l ina t ions  e t  à  mon sens  du
d e v o i r,  d a n s  l e  d e s s e i n  d e
s e c o u r i r  B a r t l e b y  e t  d e  l a
p r o t é g e r  d ’ u n e  p e r s é c u t i o n
brutale. Je m’efforçai alors d’être
c a l m e  e t  i n s o u c i a n t  ;  m a
conscience ne me reprochait rien
; toutefois mes efforts ne furent
g u è r e  c o u r o n n é s  d e  s u c c è s .
Redoutant d’être pourchassé de
n o u v e a u  p a r  u n  p r o p r i é t a i r e
f u r i e u x  e t  d e s  l o c a t a i r e s
exaspérés, je remis mes affaires
entre les mains de Pincettes pour
quelques jours et, en cabriolet, je
parcourus la  vi l le  haute  e t  les
faubourgs, traversai Jersey City
e t  Hoboken ,  e t  poussa i  même
j u s q u ’ à  M a n h a n t t a n v i l l e  e t
Astoria. A dire vrai, durant tout
ce temps, je vécus pour ainsi dire
en cabriolet.

De re tour  à  l ’é tude,  hélas ,
u n e  n o t e  d u  p r o p r i é t a i r e
m ’ a t t e n d a i t  s u r  m o n  b u r e a u .
L e s  m a i n s  t r e m b l a n t e s ,  j e
l ’ o u v r i s .  L e  s c r i p t e u r
m’informait  qu’ i l  avai t  appelé
l a  p o l i c e  e t  f a i t  e n f e r m e r
B a r t l e b y  a u x  To m b e s  c o m m e

fuerzo ulterior, me marchaba
ya precipitadamente, cuando
se me ocurrió una idea final,
una idea que no había descar-
tado por completo anterior-
mente.

- B a r t l e b y  - d i j e ,  e n  e l
tono más amable  de que fui
capaz en ci rcunstancias  tan
tensas- .  ¿Quiere  usted venir
conmigo ahora,  no a  mi  of i -
c ina,  s ino a  mi  casa,  y  que-
darse al l í  hasta que podamos
conseguir  algún arreglo con-
veniente  para  usted a  nues-
t ro  gus to?  Venga ,  vayámo-
nos ahora mismo.

-No, de momento preferi-
r ía  no hacer  cambio alguno
en absoluto.

No respondí  nada;  pero,
de  hecho,  evi tando a  todos
con lo repentino y rápido de
mi huida, me precipité fuera
del  edif ic io,  corr í  por  Wall
Street hacia Broadway, y, su-
biendo al primer autobús, es-
tuve pronto fuera del alcance
de toda persecución. En cuan-
to volvió la tranquilidad, me
di cuenta claramente de que
ahora había hecho todo cuan-
to había podido, tanto respec-
to a las exigencias del casero
y sus inquil inos,  como res-
pecto a mis propios deseos y
sentido del deber, para bene-
ficiar a Bartleby y protegerle
de  una  b ru ta l  pe r secuc ión .
Procuré ahora sentirme com-
pletamente despreocupado y
sosegado; y mi conciencia me
hizo  jus t ic ia  en  e l  in ten to ;
aunque,  realmente ,  no tuvo
tanto éxito como yo hubiese
deseado. Tanto miedo tenía de
ser acosado de nuevo por el
colérico casero y sus exaspe-
rados inquilinos que, dejando
m i s  a s u n t o s  e n  m a n o s  d e
Nippers por unos días, me de-
diqué a recorrer en coche la
parte alta de la ciudad y los
barr ios  per i fér icos;  crucé a
jersey City y a  Hoboken,  e
h i c e  u n a  v i s i t a  r á p i d a  a
Manhatanville y a Astoria. De
hecho, viví casi todo el tiem-
po en mi coche.

Cuando volví a entrar en
la oficina, había una nota del
casero  sobre  mi  escr i tor io .
La abrí  con manos tembloro-
sas.  Me informaba [111]  de
que el  que la escribía había
llamado a la policía,  y había
h e c h o  q u e  t r a s l a d a r a n  a

r a n d o  d e  c u a l q u i e r  e s -
f u e r z o  u l t e r i o r ,  p r e c i p i -
t a d a m e n t e  m e  i b a ,  c u a n d o
s e  m e  o c u r r i ó  u n  ú l t i m o
p e n s a m i e n t o ,  u n o  y a  v i s -
l u m b r a d o  p o r  m í .

— B a r t l e b y  — d i j e ,  e n
e l  t o n o  m á s  b o n d a d o s o
q u e  p u d e  a d o p t a r ,  d a -
d a s  l a s  c i r c u n s t a n -
c i a s — ,  ¿ u s t e d  n o  i r í a  a
c a s a  c o n m i g o ?  N o  a  m i
o f i c i n a ,  s i n o  a  m i  c a s a ,
¿ a  q u e d a r s e  a  h a s t a  e n -
c o n t r a r  u n  a r r e g l o  c o n -
v e n i e n t e ?  V á m o n o s
a h o r a  m i s m o .

— N o ,  p o r  e l  m o m e n t o
p r e f e r i r í a  n o  h a c e r  n i n g ú n
c a m b i o .

N o  c o n t e s t é ;  p e r o  e l u -
d i e n d o  a  t o d o s  p o r  l o  s ú b i -
t o  y  r á p i d o  d e  m i  f u g a ,  h u í
d e l  e d i f i c i o ,  c o r r í  p o r  Wa l l
S t r e e t  h a c i a  B r o a d w a y  y
s a l t a n d o  e n  e l  p r i m e r  ó m -
n i b u s  m e  v i  l i b r e  d e  t o d a
p e r s e c u c i ó n .  A p e n a s  v u e l -
t o  a  m i  t r a n q u i l i d a d ,  c o m -
p r e n d í  q u e  y o  h a b í a  h e c h o
t o d o  l o  h u m a n a m e n t e  p o s i -
b l e ,  t a n t o  r e s p e c t o  a  l o s
p e d i d o s  d e l  p r o p i e t a r i o  y
m i s  i n q u i l i n o s ,  c o m o  r e s -
p e c t o  a  m i s  d e s e o s  y  m i
s e n t i d o  d e l  d e b e r ,  p a r a  b e -
n e f i c i a r  a  B a r t l e b y,  y  p r o -
t e g e r l o  d e  u n a  r u d a  p e r s e -
c u c i ó n .  P r o c u r é  e s t a r  t r a n -
q u i l o  y  l i b r e  d e  c u i d a d o s ;
m i  c o n c i e n c i a  j u s t i f i c a b a
m i  i n t e n t o ,  a u n q u e ,  a  d e c i r
v e r d a d ,  n o  l o g r é  e l  é x i t o
q u e  e s p e r a b a .  T a l  e r a  m i
t e m o r  d e  s e r  a c o s a d o  p o r
e l  c o l é r i c o  p r o p i e t a r i o  y
s u s  e x a s p e r a d o s  i n q u i l i -
n o s ,  q u e ,  e n t r e g a n d o  p o r
u n o s  d í a s  m i s  a s u n t o s  a
N i p p e r s ,  m e  d i r i g í  a  l a
p a r t e  a l t a  d e  l a  c i u d a d ,  a
t r a v é s  d e  l o s  s u b u r b i o s ,  e n
m i  c o c h e ;  c r u c é  a  J e r s e y
C i t y  y  a  H o b o k e n ,  e  h i c e
f u g i t i v a s  v i s i t a s  a
M a n h a t t a n v i l l e  y  A s t o r i a .
D e  h e c h o ,  c a s i  e s t u v e  d o -
m i c i l i a d o  e n  m i  c o c h e  d u -
r a n t e  e s t e  t i e m p o .

C u a n d o  r e g r e s é  a  l a  o f i c i -
n a ,  e n c o n t r é  s o b r e  m i  e s -
c r i t o r i o  u n a  n o t a  d e l  p r o -
p i e t a r i o .  L a  a b r í  c o n  t e m -
b l o r o s a s  m a n o s .  M e  i n f o r -
m a b a  q u e  s u  a u t o r  h a b í a
l l a m a d o  a  l a  p o l i c í a ,  y  q u e
B a r t l e b y  h a b í a  s i d o  c o n d u -

D e s p a i r i n g  o f  a l l  f u r t h e r
e f f o r t s ,  I  w a s  p r e c i p i t a t e l y
l e a v i n g  h i m ,  w h e n  a  f i n a l
t h o u g h t  o c c u r r e d  t o  m e — o n e
w h i c h  h a d  n o t  b e e n  w h o l l y
un indu lged  be fore .

“ B a r t l e b y, ”  s a i d  I ,  i n  t h e
k i n d e s t  t o n e  I  c o u l d  a s s u m e
u n d e r  s u c h  e x c i t i n g
c i r c u m s t a n c e s ,  “ w i l l  y o u  g o
home wi th  me  now—not  to  my
of f i ce ,  bu t  my  dwe l l ing—and
r e m a i n  t h e r e  t i l l  w e  c a n
c o n c l u d e  u p o n  s o m e
c o n v e n i e n t  a r r a n g e m e n t  f o r
you  a t  our  l e i su re?  Come,  l e t
us  s t a r t  now,  r igh t  away.”

“ N o ;  a t  p r e s e n t  I  w o u l d
pre fe r  no t  to  make  any  change
a t  a l l . ”

I  a n s w e r e d  n o t h i n g ;  b u t ,
e f f e c t u a l l y  d o d g i n g  e v e r y o n e
b y  t h e  s u d d e n n e s s  a n d
r a p i d i t y  o f  m y  f l i g h t ,  r u s h e d
f r o m  t h e  b u i l d i n g ,  r a n  u p
Wa l l  S t r e e t  t o w a r d  B r o a d w a y,
a n d ,  j u m p i n g  i n t o  t h e  f i r s t
o m n i b u s ,  w a s  s o o n  r e m o v e d
f r o m  p u r s u i t .  A s  s o o n  a s
t r a n q u i l l i t y  r e t u r n e d ,  I
d i s t i n c t l y  p e r c e i v e d  t h a t  I
h a d  n o w  d o n e  a l l  t h a t  I
p o s s i b l y  c o u l d ,  b o t h  i n
r e s p e c t  t o  t h e  d e m a n d s  o f  t h e
l a n d l o r d  a n d  h i s  t e n a n t s ,  a n d
w i t h  r e g a r d  t o  m y  o w n  d e s i r e
a n d  s e n s e  o f  d u t y,  t o  b e n e f i t
B a r t l e b y ,  a n d  s h i e l d  h i m
f r o m  r u d e  p e r s e c u t i o n .  I  n o w
s t r o v e  t o  b e  e n t i r e l y  c a r e f r e e
a n d  q u i e s c e n t ;  a n d  m y
c o n s c i e n c e  j u s t i f i e d  m e  i n
t h e  a t t e m p t ;  t h o u g h ,  i n d e e d ,
i t  w a s  n o t  s o  s u c c e s s f u l  a s  I
c o u l d  h a v e  w i s h e d .  S o  f e a r f u l
w a s  I  o f  b e i n g  a g a i n  h u n t e d
o u t  b y  t h e  i n c e n s e d  l a n d l o r d
a n d  h i s  e x a s p e r a t e d  t e n a n t s ,
t h a t ,  s u r r e n d e r i n g  m y
b u s i n e s s  t o  N i p p e r s ,  f o r  a
f e w  d a y s ,  I  d r o v e  a b o u t  t h e
u p p e r  p a r t  o f  t h e  t o w n  a n d
t h r o u g h  t h e  s u b u r b s ,  i n  m y
r o c k a w a y ;  c r o s s e d  o v e r  t o
J e r s e y  C i t y  a n d  H o b o k e n ,  a n d
p a i d  f u g i t i v e  v i s i t s  t o
M a n h a t t a n v i l l e  a n d  A s t o r i a .
I n  f a c t ,  I  a l m o s t  l i v e d  i n  m y
r o c k a w a y  f o r  t h e  t i m e .

W h e n  a g a i n  I  e n t e r e d  m y
o f f i c e ,  l o ,  a  n o t e  f r o m  t h e
l a n d l o r d  l a y  u p o n  t h e  d e s k .
I  o p e n e d  i t  w i t h  t r e m b l i n g
h a n d s .  I t  i n f o r m e d  m e  t h a t
t h e  w r i t e r  h a d  s e n t  t o  t h e
p o l i c e ,  a n d  h a d  B a r t l e b y
r e m o v e d  t o  t h e  To m b s  a s  a
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per  vagabondaggio.  Siccome io
su  d i  lu i  ne  sapevo  p iù  d i  ogni
a l t ro ,  mi  p regava  d i  recarmi  in
que l  luogo  e  fa re  un’adegua ta
d e p o s i z i o n e  d e i  f a t t i .  Q u e s t i
r a g g u a g l i  e b b e r o  s u  d i  m e
r e a z i o n i  c o n t r a s t a n t i .
Dappr ima ne  fu i  sdegna to ,  ma ,
a l l a  f i n e ,  g i u n s i  q u a s i  a d
a p p r o v a r e  l a  d e c i s i o n e .  I l
t e m p e r a m e n t o  s b r i g a t i v o  e d
energ ico  de l  padron  d i  casa  lo
aveva  indot to  ad  adot ta re  una
p r o c e d u r a  c h e  n o n  c r e d o  m i
s a r e i  m a i  d e c i s o  a  s e g u i r e ,
e p p u r e ,  e s t r e m o  r i m e d i o  i n
q u e l l e  c i r c o s t a n z e  t a n t o
i n s o l i t e ,  s e m b r a v a  l ’ u n i c a
so luz ione .

Come appres i  p iù  ta rd i ,  i l
povero scr ivano,  avvert i to  che
d o v e v a  e s s e r e  t r a d o t t o  a l l e
Tombe ,  non  aveva  oppos to  l a
minima resistenza, ma vi si era
a d e g u a t o  c o n  l a  s u a  p a l l i d a ,
imperturbabile mansuetudine.

A l c u n i  p r e s e n t i ,  p e r
compassione e curiosità, si erano
uniti al gruppo e, capeggiato da
u n  p o l i z i o t t o  a  b r a c c e t t o  d i
B a r t l e b y ,  i l  s i l e n z i o s o
c o r t e o  a v e v a  s f i l a t o
a t t r a v e r s o  l e  c o n c i t a t e
s t r a d e  i n  m e z z o  a l  f r a s t u o n o
e  a l  c a l d o  e  a l l ’ a l l e g r i a  d i
m e z z o g i o r n o .

L o  s t e s s o  g i o r n o  i n  c u i
r i c e v e t t i  q u e l  m e s s a g g i o ,  m i
r eca i  a l l e  Tombe ,  ovve ro ,  pe r
e sp r imermi  con  p rec i s ione ,  a l
ca rce re  g iud iz i a r io .  Ce rca to  i l
f u n z i o n a r i o  c o m p e t e n t e ,
d i c h i a r a i  l o  s c o p o  d e l l a  m i a
v i s i t a  e  venn i  a  s ape re  che  d i
f a t t o  l ’ i nd iv iduo  desc r i t t o  e r a
l ì  t r a t t enu to .  Ass i cu ra i  a l l o r a
i l  f u n z i o n a r i o  c h e  B a r t l e b y
e r a  u n  u o m o  d i  a s s o l u t a
p r o b i t à ,  d a  c o m m i s e r a r e
p r o f o n d a m e n t e ,  s e p p u r
e c c e n t r i c o  a l  d i  l à  d i  o g n i
d i r e .  E s p o s i  t u t t o  q u e l l o  c h e
sapevo  e  conc lus i  sugge rendo
d i  t e n e r l o  i n  r e c l u s i o n e  c o n
t u t t a  l ’ i n d u l g e n z a  p o s s i b i l e ,
f inché  non  s i  fosse  t rova ta  una
s o l u z i o n e  m e n o  a s p r a ,
s e b b e n e  i n v e r o  n o n  s a p e s s i
q u a l e  p o t e s s e  e s s e r e .  S e  p o i
non  s i  f o s se  dec i so  n i en t e ,  l o
av rebbe  acco l to  l ’ o sp i z io  de i
p o v e r i .  C h i e s i  q u i n d i  d i
p a r l a rg l i .

N o n  e s s e n d o  i m p u t a t o  d i
n e s s u n  g r a v e  r e a t o  e  a v e n d o
s e m p r e  u n ’ a r i a  d o c i l e  e
innocua ,  g l i  avevano  concesso

demandait en outre, puisque j’en
savais plus long que quiconque
à  s o n  s u j e t ,  d e  m e  r e n d r e
auxdi tes  Tombes  e t  d ’exposer
congrûment les faits.  Cette nou-
v e l l e  p r o d u i s i t  s u r  m o i  d e s
e f f e t s  c o n t r a d i c t o i r e s .  M o n
p r e m i e r  m o u v e m e n t  f u t  [ 7 1 ]
d’être  indigné;  mais  en f in  de
c o m p t e ,  j ’ a p p r o u v a i  p r e s q u e .
L’humeur énergique et  expédi-
t i v e  d u  p r o p r i é t a i r e  l u i  a v a i t
insp i ré  une  l igne  de  condu i t e
que je  ne me fusse sans doute
j a m a i s  r é s o l u  à  p r e n d r e .
Cependant,  en dernier ressort  et
dans des circonstances aussi  ex-
ceptionnelles,  i l  semblait  que ce
fût le seul parti  possible.

Comme je l’appris plus tard, le
pauvre scribe n’avait pas offert la
moindre résistance lorsqu’on lui
avai t  annoncé qu’i l  a l la i t  ê tre
conduit aux Tombes :  i l  s’était
contenté d’acquiescer en silence à sa
manière livide, impassible.

Q u e l q u e s - u n s  d e s
a s s i s t a n t s ,  m u s  p a r  l a
c o m p a s s i o n  e t  l a  c u r i o s i t é ,
s ’é ta ient  jo ints  au  groupe;  e t  la
p r o c e s s i o n  s i l e n c i e u s e ,
précédée de  l ’un des  agents  qui
d o n n a i t  l e  b r a s  à  B a r t l e b y,
ava i t  déf i l é  à  t ravers  l e  b ru i t ,
l a  cha leur  e t  l a  ga ie té  des  rues
tumul tueuses  à  mid i .

Le jour  même où je  reçus la
le t t re ,  je  me rendis  aux Tombes
o u ,  p o u r  pa r l e r  avec  p lu s  de
propr i é t é ,  aux  P r i sons .  Après
avoir  cherché le  fonct ionnaire
compétent, j’exposai le motif de
ma visite, et l’on m’informa que
l ’ ind iv idu  que  je  décr iva i s  se
trouvait bien là. J ’assurai  a lors
à  m o n  i n t e r l o c u t e u r  q u e
Bartleby était un homme parfai-
tement honnête et ,  en dépit  de
ses inexplicables excentricités,
d i g n e  d e  l a  p l u s  g r a n d e
compassion.  Je  racontai  tout  ce
q u e  j e  s a v a i s  à  s o n  s u j e t  e t
t e r m i n a i  e n  i n s i s t a n t  p o u r
q u ’ o n  l u i  r e n d î t  [ 7 2 ]  l a
d é t e n t i o n  a u s s i  d o u c e  q u e
poss ib le ,  jusqu’au  moment  où
l ’ o n  p o u r r a i t  p r e n d r e  à  s o n
égard un par t i  moins  r igoureux
—bien qu’en vér i té  je  ne  visse
guère lequel ,  à  moins que,  faute
d e  m i e u x ,  o n  n e  r e c o u r û t  à
l ’hospice.  Je  demandai  ensui te
à  voir  Bart leby.

C o m m e  a u c u n e  c h a r ge
infamante ne pesai t  sur  lui  e t
qu’il se comportait d’une façon
p a r f a i t e m e n t  i n o f f e n s i v e  e t

B a r t l e b y  e n  l a  c á r c e l  p o r  v a -
g a n c i a .  Y  a ñ a d í a  q u e ,  p u e s t o
q u e  y o  e r a  e l  q u e  m á s  s a b í a
d e  é l ,  m e  r o g a b a  q u e  m e  p r e -
s e n t a s e  e n  e s e  l u g a r  e  h i c i e s e
l a  d e c l a r a c i ó n  c o r r e s p o n d i e n -
t e .  E s t a s  n o t i c i a s  t u v i e r o n  u n
e f e c t o  c o n t r a d i c t o r i o  s o b r e
m í .  A l o  p r i m e r o  m e  i n d i g n é ;
a l  c a b o ,  e s t u v e  d e  a c u e r d o .
L a  d e c i s i ó n  s u m a r i a  y  e n é r g i -
c a  d e l  c a s e r o  l e  h a b í a  l l e v a -
d o  a  a d o p t a r  u n a  m e d i d a  q u e
n o  c r e o  q u e  y o  h u b i e r a  p o d i -
d o  d e c i d i r  p o r  m í  m i s m o ;  y
q u e ,  c o m o  ú l t i m o  r e c u r s o ,  d a -
d a s  l a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  p a r e -
c í a  e l  ú n i c o  c u r s o  d e  a c c i ó n
p o s i b l e .  [ 5 1 ]

Según supe más tarde, el po-
bre escribiente no puso el menor
impedimento cuando le dijeron
que había de ser conducido a la
cárcel; sino que, con su impavi-
dez y palidez características, y
sin decir palabra, consintió.

A l g u n o s  d e  l o s  p r e s e n t e s ,
p o r  c o m p a s i ó n  o  p o r  c u r i o s i -
d a d ,  s e  u n i e r o n  a l  g r u p o ;  y,
e n c a b e z a d a  p o r  u n o  d e  l o s
g u a r d i a s ,  q u e  l l e v a b a  a
B a r t l e b y  d e l  b r a z o ,  l a  s i l e n -
c i o s a  c o m i t i v a  h i z o  s u  r e c o -
r r i d o  e n  m e d i o  d e l  r u i d o ,  e l
c a l o r  y  e l  a l e g r e  t r á f a g o  d e
l a s  c a l l e s  a l  m e d i o d í a .

L a  m i s m a  t a r d e  e n  q u e
r e c i b í  l a  n o t a  f u i  a  l a  c á r -
c e l .  O ,  p a r a  d e c i r l o  c o n  p r o -
p i e d a d ,  a l  D e p ó s i t o  J u d i -
c i a l .  B u s q u é  a l  f u n c i o n a r i o
r e s p o n s a b l e ,  l e  e x p l i q u é  e l
m o t i v o  d e  m i  v i s i t a  y  f u i  i n -
f o r m a d o  d e  q u e  e l  i n d i v i d u o
a l  q u e  m e  r e f e r í a  e s t a b a
a l l í .  L e  a s e g u r é  e n t o n c e s  a l
f u n c i o n a r i o  q u e  B a r t l e b y
e r a  u n  h o m b r e  i n t a c h a b l e  y
d i g n o  d e  l a  m a y o r  c o m p a -
s i ó n ,  a  p e s a r  d e  s u s  i n e x -
p l i c a b l e s  r a r e z a s .  L e  r e f e r í
t o d o  l o  q u e  s a b í a ,  y  a l  f i n a l
l e  s u g e r í  q u e  l e  h i c i e r a  s u
c o n f i n a m i e n t o  l o  m e n o s  r i -
g u r o s o  p o s i b l e ,  h a s t a  q u e  s e
e n c o n t r a s e  u n a  s o l u c i ó n
m e n o s  s e v e r a  ( a u n q u e ,  l a
v e r d a d  s e a  d i c h a ,  n o  s a b í a
c u á l ) .  E n  ú l t i m o  e x t r e m o ,  s i
n o  p o d í a  a r b i t r a r s e  o t r a  m e -
d i d a ,  h a b r í a  q u e  l l e v a r l o  a l
a s i l o .  S o l i c i t é  e n t o n c e s  u n a
e n t r e v i s t a .

A l  n o  h a b é r s e l e  a c u s a d o
d e  n a d a  g r a v e ,  y  p o r  s u  n a -
t u r a l  s e r e n o  e  i n o f e n s i v o ,  l e
h a b í a n  p e r m i t i d o  p a s e a r s e

c i d o  a  l a  c á r c e l  c o m o  v a g a -
b u n d o .  A d e m á s ,  c o m o  y o  l o
c o n o c í a  m á s  q u e  n a d i e ,  m e
p e d í a  q u e  c o n c u r r i e r a  y  q u e
h i c i e r a  u n a  d e c l a r a c i ó n
c o n v e n i e n t e  d e  l o s  h e c h o s .
E s t a s  n u e v a s  t u v i e r o n  s o b r e
m í  u n  e f e c t o  c o n t r a d i c t o -
r i o .  P r i m e r o ,  m e  i n d i g n a -
r o n ,  l u e g o  c a s i  m e r e c i e r o n
m i  a p r o b a c i ó n .  E l  c a r á c t e r
e n é r g i c o  y  e x p e d i t i v o  d e l
p r o p i e t a r i o  l e  h a b í a  h e c h o
a d o p t a r  u n  t e m p e r a m e n t o
q u e  y o  n o  h u b i e r a  e l e g i d o ;
y  s i n  e m b a r g o ,  c o m o  ú l t i m o
r e c u r s o ,  d a d a s  l a s  c i r c u n s -
t a n c i a s  e s p e c i a l e s ,  p a r e c í a
e l  ú n i c o  c a m i n o .

S u p e  d e s p u é s  q u e ,  c u a n -
d o  l e  d i j e r o n  a l  a m a n u e n s e
q u e  s e r í a  c o n d u c i d o  a  l a
c á r c e l ,  é s t e  n o  o f r e c i ó  l a
m e n o r  r e s i s t e n c i a .  C o n  s u
p á l i d o  m o d o  i n a l t e r a b l e ,
s i l e n c i o s a m e n t e ,  a s i n t i ó .

A l g u n o s  c u r i o s o s  o  a p i a -
d a d o s  e s p e c t a d o r e s  s e
u n i e r o n  a l  g r u p o ;  e n c a b e -
z a d a  p o r  u n o  d e  l o s
g e n d a r m e s ,  d e l  b r a z o  d e
B a r t l e b y,  l a  s i l e n c i o s a  p r o -
c e s i ó n  s i g u i ó  s u  c a m i n o  e n -
t r e  t o d o  e l  r u i d o ,  y  e l  c a l o r ,
y  l a  f e l i c i d a d  d e  l a s  a t u r d i -
d a s  c a l l e s  a l  m e d i o d í a .

E l  m i s m o  d í a  q u e  r e -
c i b í  l a  n o t a ,  f u i  a  l a
c á r c e l .  B u s c a n d o  a l
e m p l e a d o ,  d e c l a r é  e l
p r o p ó s i t o  d e  m i  v i s i t a ,
f u i  i n f o r m a d o  d e  q u e  e l
i n d i v i d u o  q u e  y o  b u s -
c a b a  e s t a b a ,  e n  e f e c t o ,
a h í  d e n t r o .  A s e g u r é  a l
f u n c i o n a r i o  q u e
B a r t l e b y  e r a  d e  u n a  c a -
b a l  h o n r a d e z  y  q u e  m e -
r e c í a  n u e s t r a  l á s t i m a ,
p o r  i n e x p l i c a b l e m e n t e
e x c é n t r i c o  q u e  f u e r a .
L e  r e f e r í  t o d o  l o  q u e
s a b í a ,  y  l e  s u g e r í  q u e  l o
d e j a r a n  e n  u n  b e n i g n o
e n c i e r r o  h a s t a  q u e  a l g o
m e n o s  d u r o  p u d i e r a  h a -
c e r s e  — a u n q u e  n o  s é
m u y  b i e n  e n  q u é  p e n s a -
b a — .  D e  t o d o s  m o d o s ,
s i  n a d a  s e  d e c i d í a ,  e l
a s i l o  d e b í a  r e c i b i r l o .
L u e g o  s o l i c i t é  u n a  e n -
t r e v i s t a .

C o m o  n o  h a b í a  c o n t r a
é l  n i n g ú n  c a r g o  s e r i o  y  e r a
i n o f e n s i v o  y  t r a n q u i l o ,  l e
p e r m i t í a n  a n d a r  e n  l i b e r -

[ 5 3 ]  v a g a b o n d .  É t a n t  d o n n é ,
a j o u t a i t  l a  l e t t r e ,  q u e  j ’ e n
savais plus long sur son compte
que quiconque,  j ’é ta is  p r i é  de
me rendre  à  la  pr ison af in  d’y
e x p o s e r  c o n v e n a b l e m e n t  l e s
fai ts .  Ces nouvelles eurent  sur
moi des  effets  contradictoires .
Je fus d’abord indigné ;  puis,  en
fm de compte,  approbateur.  Le
t e m p é r a m e n t  é n e r g i q u e  e t
simpliste du propriétaire l’avait
amené  à  adopter  une  méthode
q u e  j e  n ’ a u r a i s  j a m a i s  p u
prendre sur  moi  ;  cependant ,  en
d e r n i e r  r e s s o r t  e t  d a n s  d e s
c i r c o n s t a n c e s  a u s s i
exceptionnelles,  c’était  le seu l
par t i  à  prendre.

A i n s i  q u e  j e  l ’ a p p r i s
e n s u i t e ,  l e  p a u v r e  s c r i b e ,  e n
a p p r e n a n t  q u ’ o n  a l l a i t  l e
c o n d u i r e  a u x  T o m b e s ,
n ’ o p p o s a  p a s  l a  m o i n d r e
rés i s t ance  :  pâ le ,  s i l enc ieux  e t
i m p a s s i b l e ,  i l  a c q u i e s ç a .

Q u e l q u e s  s p e c t a t e u r s ,  à
l a  f o i s  p r i s  d e  c o m p a s s i o n  e t
d e  c u r i o s i t é ,  s e  j o i g n i r e n t
a u  g r o u p e  e t ,  e m b o î t a n t  l e
p a s  à  l ’ a g e n t  q u i  t e n a i t
B a r t l e b y  p a r  l e  b r a s ,
d é f i l è r e n t  e n  p r o c e s s i o n
s i l e n c i e u s e  d a n s  l e s  a r t è r e s
t u m u l t u e u s e s ,  c h a u d e s  e t
a l l è g r e s  d e  m i d i .

Le jour même où je reçus la
lettre, je me rendis aux Tombes
ou, pour employer l’expression
exacte, à la maison d’arrêt. Ayant
c h e r c h é  l e  f o n c t i o n n a i r e  r e s -
ponsable, j’exposai le but de ma
v i s i t e  e t  f u s  i n f o r m é  q u e
l ’ i n d i v i d u  r é p o n d a n t  à  m a
descript ion étai t  effect ivement
l à .  J ’ a s s u r a i  a l o r s  a u
fonctionnaire que Bartleby était
un homme parfaitement honnête,
tout à fait digne de compassion,
e n  d é p i t  d e  s e s  e x c e n t r i c i t é s
inexplicables. Je racontai tout ce
q u e  j e  s a v a i s  e t  c o n c l u s  e n
suggé ran t  qu ’on  l u i  r end î t  l a
d é t e n t i o n  a u s s i  d o u c e  q u e
p o s s i b l e ,  e n  a t t e n d a n t  d e s
dispositions moins draconiennes
— je ne savais trop lesquelles,
d’ailleurs. En tout état de cause
e t  à  d é f a u t  d ’ a u t r e  c h o s e ,  i l
fallait que l’hospice des pauvres
l ’ h é b e r g e â t .  J e  p r i a i  q u ’ o n
m’acco rdâ t  un  en t r e t i en  avec
Bartleby.

Comme i l  n ’é ta i t  coupable
d ’ a u c u n e  f a u t e  i n f a m a n t e ,
qu’ i l  é ta i t  ca lme e t  inoffens i f
à  t o u s  é g a r d s ,  o n  l u i  a v a i t

Bar t l eby  a  l as  Tumbas  por
vagabundo. Además, como yo
sabía más de él  que ninguna
otra persona, me aconsejaba
que apareciese por all í  e hi-
c iese  una adecuada exposi-
ción de los hechos.  Estas no-
ticias me produjeron un efec-
to contradictorio.  Al princi-
pio estaba indignado;  pero,
al  f inal ,  casi  lo aprobaba. La
disposición enérgica y termi-
nante del  casero le había l le-
vado a  adoptar  un procedi-
miento  que no creo que yo
mismo hubie ra  dec id ido ,  y
sin embargo, en circunstan-
cias tan peculiares, parecía la
única solución.

Como supe después, el po-
bre escribiente, cuando le dije-
ron que debía ser conducido a
las Tumbas, no ofreció ningu-
na resistencia, sino que con su
forma de ser, mortecina e inmó-
vil, asintió silenciosamente.

A l g u n o s  t r a n s e ú n t e s
c o m p a s i v o s  y  c u r i o s o s  s e
un ie ron  a l  g rupo ;  y,  enca -
bezada  po r  uno  de  lo s  po l i -
c í a s  de l  b razo  de  Bar t l eby,
l a  s i l enc iosa  p roces ión  s i -
gu ió  e l  camino  a  t r avés  de l
ru ido ,  e l  ca lo r  y  l a  a l eg r í a
de  las  es t ruendosas  v ías  pú-
b l i cas  a l  med iod ía .

El  mismo día  en que re-
cibí  la  nota ,  fui  a  las  Tum-
bas,  o ,  para  hablar  con pro-
piedad,  a  la  Sala  de just ic ia .
Tras  buscar  a l  o f ic ia l  ade-
cuado,  expuse  e l  p ropós i to
de mi vis i ta ,  y  se  me infor-
mó de que el  individuo que
descr ibía ,  es taba,  en efecto,
dentro.  Aseguré entonces al
funcionario que Bart leby era
un hombre totalmente honra-
d o  y  d i g n o  d e  c o m p a s i ó n ,
a u n q u e  i n e x p l i c a b l e m e n t e
excéntr ico.  Le conté  todo lo
que sabía ,  y  acabé sugir ién-
dole  la  idea  de  dejar le  que
permaneciera  en un confina-
miento tan indulgente  como
fuera  pos ib le ,  has ta  que  se
p u d i e r a  h a c e r  a l g o  m e n o s
drás t i co ,  aunque ,  en  r ea l i -
dad,  no sabía  qué.  En cual-
qu i e r  c a so ,  s i  no  s e  pod í a
decidir  ninguna otra  cosa,  e l
as i lo  debería  recibir lo .  Lue-
go sol ic i té  una entrevis ta .

Al  no es tar  bajo  n ingún
cargo grave y ser hombre se-
reno e inofensivo, le habían
permit ido  vagar  l ibremente

c i d o  a  l a  c á r c e l  c o m o  v a g a -
b u n d o .  A d e m á s ,  c o m o  y o  l o
c o n o c í a  m á s  q u e  n a d i e ,  m e
p e d í a  q u e  c o n c u r r i e r a  y  q u e
h i c i e r a  u n a  d e c l a r a c i ó n
c o n v e n i e n t e  d e  l o s  h e c h o s .
E s t a s  n u e v a s  t u v i e r o n  s o b r e
m í  u n  e f e c t o  c o n t r a d i c t o -
r i o .  P r i m e r o ,  m e  i n d i g n a -
r o n ,  l u e g o  c a s i  m e r e c i e r o n
m i  a p r o b a c i ó n .  E l  c a r á c t e r
e n é r g i c o  y  e x p e d i t i v o  d e l
p r o p i e t a r i o  l e  h a b í a  h e c h o
a d o p t a r  u n  t e m p e r a m e n t o
q u e  y o  n o  h u b i e r a  e l e g i d o ;
y  s i n  e m b a r g o ,  c o m o  ú l t i m o
r e c u r s o ,  d a d a s  l a s  c i r c u n s -
t a n c i a s  e s p e c i a l e s ,  p a r e c í a
e l  ú n i c o  c a m i n o .

S u p e  d e s p u é s  q u e ,  c u a n -
d o  l e  d i j e r o n  a l  a m a n u e n s e
q u e  s e r í a  c o n d u c i d o  a  l a
c á r c e l ,  é s t e  n o  o f r e c i ó  l a
m e n o r  r e s i s t e n c i a .  C o n  s u
p á l i d o  m o d o  i n a l t e r a b l e ,
s i l e n c i o s a m e n t e ,  a s i n t i ó .

A l g u n o s  c u r i o s o s  o  a p i a -
d a d o s  e s p e c t a d o r e s  s e
u n i e r o n  a l  g r u p o ;  e n c a b e -
z a d a  p o r  u n o  d e  l o s
g e n d a r m e s ,  d e l  b r a z o  d e
B a r t l e b y,  l a  s i l e n c i o s a  p r o -
c e s i ó n  s i g u i ó  s u  c a m i n o  e n -
t r e  t o d o  e l  r u i d o ,  y  e l  c a l o r ,
y  l a  f e l i c i d a d  d e  l a s  a t u r d i -
d a s  c a l l e s  a l  m e d i o d í a .

E l  m i s m o  d í a  q u e  r e -
c i b í  l a  n o t a ,  f u i  a  l a
c á r c e l .  B u s c a n d o  a l
e m p l e a d o ,  d e c l a r é  e l
p r o p ó s i t o  d e  m i  v i s i t a ,
f u i  i n f o r m a d o  d e  q u e  e l
i n d i v i d u o  q u e  y o  b u s -
c a b a  e s t a b a ,  e n  e f e c t o ,
a h í  d e n t r o .  A s e g u r é  a l
f u n c i o n a r i o  q u e
B a r t l e b y  e r a  d e  u n a  c a -
b a l  h o n r a d e z  y  q u e  m e -
r e c í a  n u e s t r a  l á s t i m a ,
p o r  i n e x p l i c a b l e m e n t e
e x c é n t r i c o  q u e  f u e r a .
L e  r e f e r í  t o d o  l o  q u e
s a b í a ,  y  l e  s u g e r í  q u e  l o
d e j a r a n  e n  u n  b e n i g n o
e n c i e r r o  h a s t a  q u e  a l g o
m e n o s  d u r o  p u d i e r a  h a -
c e r s e  — a u n q u e  n o  s é
m u y  b i e n  e n  q u é  p e n s a -
b a — .  D e  t o d o s  m o d o s ,
s i  n a d a  s e  d e c i d í a ,  e l
a s i l o  d e b í a  r e c i b i r l o .
L u e g o  s o l i c i t é  u n a  e n -
t r e v i s t a .

C o m o  n o  h a b í a  c o n t r a
é l  n i n g ú n  c a r g o  s e r i o  y  e r a
i n o f e n s i v o  y  t r a n q u i l o ,  l e
p e r m i t í a n  a n d a r  e n  l i b e r -

v a g r a n t .  M o r e o v e r ,  s i n c e  I
k n e w  m o r e  a b o u t  h i m  t h a n
a n y o n e  e l s e ,  h e  w i s h e d  m e
t o  a p p e a r  a t  t h a t  p l a c e ,  a n d
m a k e  a  s u i t a b l e  s t a t e m e n t
o f  t h e  f a c t s .  T h e s e  t i d i n g s
h a d  a  c o n f l i c t i n g  e f f e c t
u p o n  m e .  A t  f i r s t  I  w a s
i n d i g n a n t ;  b u t ,  a t  l a s t ,
a l m o s t  a p p r o v e d .  T h e
l a n d l o r d ’ s  e n e r g e t i c ,
s u m m a r y  d i s p o s i t i o n  h a d
l e d  h i m  t o  a d o p t  a
p r o c e d u r e  w h i c h  I  d o  n o t
t h i n k  I  w o u l d  h a v e  d e c i d e d
u p o n  m y s e l f ;  a n d  y e t ,  a s  a
l a s t  r e s o r t ,  u n d e r  s u c h
p e c u l i a r  c i r c u m s t a n c e s ,  i t
s e e m e d  t h e  o n l y  p l a n .

A s  I  a f t e r w a r d  l e a r n e d ,
t h e  p o o r  s c r i v e n e r ,  w h e n
t o l d  t h a t  h e  m u s t  b e  c o n -
d u c t e d  t o  t h e  To m b s ,  o f f e r e d
n o t  t h e  s l i g h t e s t  o b s t a c l e ,
b u t ,  i n  h i s  p a l e ,  u n m o v i n g
w a y,  s i l e n t l y  a c q u i e s c e d .

S o m e  o f  t h e
c o m p a s s i o n a t e  a n d  c u r i o u s
b y s t a n d e r s  j o i n e d  t h e  p a r t y ;
a n d  h e a d e d  b y  o n e  o f  t h e
c o n s t a b l e s  a r m  i n  a r m  w i t h
B a r t l e b y ,  t h e  s i l e n t
p r o c e s s i o n  f i l e d  i t s  w a y
t h r o u g h  a l l  t h e  n o i s e ,  a n d
h e a t ,  a n d  j o y  o f  t h e  r o a r i n g
t h r o u g h f a r e s  a t  n o o n .

T h e  s a m e  d a y  I  r e c e i v e d
t h e  n o t e ,  I  w e n t  t o  t h e  To m b s ,
o r ,  t o  s p e a k  m o r e  p r o p e r l y,
t h e  H a l l s  o f  J u s t i c e .  S e e k i n g
t h e  r i g h t  o f f i c e r,  I  s t a t e d  t h e
p u r p o s e  o f  m y  c a l l ,  a n d  w a s
i n f o r m e d  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l
I  d e s c r i b e d  w a s ,  i n d e e d ,
w i t h i n .  I  t h e n  a s s u r e d  t h e
f u n c t i o n a r y  t h a t  B ar t l eby  was
a  p e r f e c t l y  h o n e s t  m a n ,  a n d
g r e a t l y  t o  b e  c o m p a s s i o n a t e d ,
h o w e v e r  u n a c c o u n t a b l y
e c c e n t r i c .  I  n a r r a t e d  a l l  I
k n e w ,  a n d  c l o s e d  b y
s u g g e s t i n g  t h e  i d e a  o f
l e t t i n g  h i m  r e m a i n  i n  a s
i n d u l g e n t  c o n f i n e m e n t  a s
p o s s i b l e ,  t i l l  s o m e t h i n g  l e s s
h a r s h  m i g h t  b e  d o n e —
t h o u g h ,  i n d e e d ,  I  h a r d l y
k n e w  w h a t .  A t  a l l  e v e n t s ,
i f  n o t h i n g  e l s e  c o u l d  b e
d e c i d e d  u p o n ,  t h e  a l m s -
h o u s e  m u s t  r e c e i v e  h i m .  I
t h e n  b e g g e d  t o  h a v e  a n
i n t e r v i e w .

B e i n g  u n d e r  n o
di sgrace fu l  cha r ge ,  a n d  q u i t e
s e r e n e  a n d  h a r m l e s s  i n  a l l  h i s
w a y s ,  t h e y  h a d  p e r m i t t e d  h i m



9392

tr. de J. L. Borges Melville’s Bartleby tr. de  Julia Lavid tr. de M. Causse tr. de J. L. Borges tr. de  J.M. Benítez Ariza tr. de Pierre Leyris   unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

di  aggi ra rs i  l iberamente  per  l a
p r i g i o n e  e  s o p r a t t u t t o  n e i
cor t i l i  erbosi  in terni .  Fu quindi
l ì  c h e  l o  t r o v a i ,  d a  s o l o ,  i n
p i e d i  n e l l ’ a n g o l o  p i ù
t r anqu i l lo ,  con  i l  vo l to  ve r so
u n  a l t o  m u r o ,  m e n t r e  t u t t o
i n t o r n o ,  a t t r a v e r s o  l e  s t r e t t e
f e r i t o i e  d e l l e  f i n e s t r e  d e l l a
pr ig ione ,  mi  parve  d i  scorgere
g l i  o c c h i  d i  l a d r i  e  a s s a s s i n i
che  sb i rc iavano .

«Bartleby! »

« L a  c o n o s c o » ,  d i s s e
s e n z a  v o l t a r s i ,  « n o n  h o
n u l l a  d a  d i r l e » .

«Non sono stato io a portarla
q u i ,  B a r t l e b y » ,  d i s s i
p r o f o n d a m e n t e  a d d o l o r a t o
dall’implicito sospetto. «E per lei
questo non dovrebbe essere un
posto tanto abbietto. Non le viene
i m p u t a t a  n e s s u n a  a z i o n e
riprovevole per trovarsi  qui.  E
guardi: non è poi così triste come
si potrebbe pensare. Guardi: c’è
il cielo, c’è l’erba».

«So dove mi trovo», rispose,
ma non volle aggiungere altro, e
così lo lasciai.

 Mentre imboccavo di nuovo
i l  c o r r i d o i o ,  u n  o m a c c i o n e
d a l l ’ a r i a  s a n g u i g n a ,  c o n  u n
g r e m b i u l e ,  m i  s i  a v v i c i n ò  e ,
indicando con il pollice sopra la
sua spalla, disse:
«E un suo amico?»

«Sì».

« V u o l e  m o r i r e  d i  f a m e ?
S e  s ì ,  b a s t a  d a r g l i  l a
r a z i o n e  c h e  p a s s a  i l
c a r c e r e ,  e d  è  f a t t a » .

« L e i ,  c h i  è ? » ,  c h i e s i  n o n
s a p e n d o  c o m e  c a t a l o g a r e
u n a  p e r s o n a  c h e  i n  u n  t a l e
p o s t o  p a r l a v a  i n  m o d o  c o s ì
p o c o  u f f i c i a l e .

« S o n o  i l  v i v a n d i e r e .  I
s i g n o r i  q u i  c h e  h a n n o
a m i c i  m i  p a g a n o ,  c o s ì  i o
g l i  p o r t o  c o s e  b u o n e  d a
m a n g i a r e » .

« È  v e r o ? » ,  c h i e s i
volgendomi verso i l  secondino.

Lo confermò.

«Al lo ra» ,  d i s s i  f acendo
sc ivo la re  qua lche  mone ta
d’argento nelle mani del vivandiere
(perché così lo chiamavano), «le

s e r e i n e ,  o n  l u i  a v a i t  p e r m i s
d’e r re r  l ib rement  à  t r ave r s  l a
prison, notamment dans les cours
intérieures tapissées de gazon. Et
je le trouvai là, qui se tenait tout
seul dans la plus tranquille des
cours, le visage tourné vers un
haut mur, cependant qu’alentour,
à travers les fentes étroites des fe-
nêtres de la prison, je croyais voir
l e s  m e u r t r i e r s  e t  l e s  v o l e u r s
darder sur lui leurs regards.

« Bartleby !

—  J e  v o u s  c o n n a i s ,  d i t -
i l  s a n s  s e  r e t o u r n e r  —  e t  j e
n ’ a i  r i e n  à  v o u s  d i r e .

— Ce n’est pas moi qui vous
ai envoyé ici, Bartleby, répondis-
j e ,  v i v e m e n t  p e i n é  d e  s o n
soupçon impl ic i te .  D’a i l leurs ,
pour vous, cet endroit ne devrait
pas être un lieu tellement infâme:
aucun déshonneur n’en rejaillit
sur vous. Et voyez, ce n’est pas
aussi triste, ici, qu’on pourrait le
croire. Regardez, il y a là le ciel,
et ici le gazon.

— Je  sa i s  où  j e  su i s  » ,
répondit-il. Après quoi il ne voulut
plus rien dire, et je le quittai.

C o m m e  j e  r e g a g n a i s  l e
c o r r i d o r ,  u n  g r o s  [ 7 3 ]
h o m m e  v i a n d e u x ,  a f f u b l é
d ’ u n  t a b l i e r ,  m ’ a c c o s t a  e t
m e  d i t  e n  l a n ç a n t  s o n  p o u c e
p a r - d e s s u s  s o n  é p a u l e

« C’est  votre  ami?

— Oui.

— Es t -ce  qu ’ i l  veu t  mour i r
de  fa im?  S i  c ’es t  ça  qu’ i l  veu t ,
c ’ e s t  f a c i l e  :  i l  n ’ a  q u ’ à  s e
con ten t e r  de  l ’o rd ina i r e .

—  Q u i  ê t e s - v o u s ?  »
d e m a n d a i - j e ,  n e  s a c h a n t  q u e
p e n s e r  d ’ u n  p e r s o n n a g e  q u i
pa r l a i t  d ’une  f açon  auss i  peu
of f ic ie l le  en  un  te l  l i eu .

—  J e  s u i s  l e  m a r c h a n d
d e  b o u f f e .  L e s  m e s s i e u r s
q u i  o n t  d e s  a m i s  i c i  m e
c h a r g e n t  d e  l e u r  p r o c u r e r
d u  b o n  m a n g e r .

— Est-ce vrai? » dis-je en me
tournant vers le geôlier.

Celui-ci fit signe que oui.

« Eh bien, alors », dis-je en
glissant quelque argent dans la
main  du  cu is to t  (pu isqu’on  le
nommait ainsi), « je désire que

l i b r e m e n t e  p o r  l a  p r i s i ó n ,
e n  e s p e c i a l  p o r  l o s
h e r b a z a l e s  c e r r a d o s  q u e  t e -
n í a n  p o r  p a t i o s .  Y  a l l í  l o
e n c o n t r é ,  s o l o ,  e n  e l  m á s
t r a n q u i l o  d e  l o s  p a t i o s ,  c a r a
a l  m u r o ,  m i e n t r a s  a  s u  a l r e -
d e d o r ,  d e s d e  l a s  h e n d e d u r a s
e s t r e c h a s  d e  l a s  v e n t a n a s  d e
l a  c á r c e l ,  c r e í  v e r  p e n -
d i e n t e s  d e  é l  l o s  o j o s  d e
a s e s i n o s  y  l a d r o n e s .

– B a r t l e b y.

– L e  c o n o z c o  – d i j o  s i n
v o l v e r s e –  y  n o  t e n g o  n a d a
q u e  d e c i r l e .

– N o  h e  s i d o  y o  q u i e n  l e
h a  t r a í d o  a q u í ,  B a r t l e b y  –
d i j e ,  m u y  a p e n a d o  p o r  l a
a c u s a c i ó n  i m p l í c i t a – .  A d e -
m á s ,  e s t e  s i t i o  n o  d e b e  [ 5 2 ]
s u p o n e r  d e s h o n r a  a l g u n a
p a r a  u s t e d .  E n  s u  c a s o ,  e s t a r
a q u í  n o  e s  n i n g u n a  v e r g ü e n -
z a .  Ve a ,  n o  e s  u n  l u g a r  t a n
t r i s t e  c o m o  s e  p i e n s a .  F í j e -
s e ,  h a y  c i e l o  y  h i e r b a .

– S é  d ó n d e  e s t o y  – c o n t e s -
t ó ,  y  n o  q u i s o  d e c i r  n a d a  m á s ,
a s í  q u e  l o  d e j é .

A l  e n t r a r  d e  n u e v o  e n  l a
g a l e r í a ,  u n  h o m b r e  c o r p u l e n -
t o  y  e n t r a d o  e n  c a r n e s ,  e n
d e l a n t a l ,  m e  a b o r d ó  y,  s e ñ a -
l a n d o  c o n  e l  p u l g a r  p o r  e n c i -
m a  d e  s u  h o m b r o ,  d i j o :

– ¿ E s  a m i g o  s u y o ?

– S í .

– S i  q u i e r e  m o r i r s e ,
n o  t i e n e  m á s  q u e  a l i -
m e n t a r s e  d e l  r a n c h o  d e
l a  p r i s i ó n .

–¿Quién es  us ted?  –pregun-
té ,  s in  saber  qué esperar  de  una
pe r sona  que  se  expresaba  t an
fuera  de  los  cauces  ord inar ios
en  un  s i t io  como aque l .

–Soy  e l  p roveedo r.  Los  ca -
b a l l e r o s  q u e  t i e n e n  a m i g o s
a q u í  m e  p a g a n  p a r a  q u e  l e s
p r o p o r c i o n e  a l g o  b u e n o  d e
c o m e r.

– ¿ E s  e s o  c i e r t o ?  – l e  p r e -
g u n t é  a l  c a r c e l e r o .

D i j o  q u e  s í .

– B u e n o ,  t e n g a  – d i j e ,
p o n i e n d o  e n  m a n o s  d e l  q u e
p a s a b a  p o r  p r o v e e d o r  u n a s
m o n e d a s – .  D e s e o  q u e  l e

t a d  p o r  l a  p r i s i ó n  y  p a r t i -
c u l a r m e n t e  p o r  l o s  p a t i o s
c e r c a d o s  d e  c é s p e d .  A h í  l o
e n c o n t r é ,  s o l i t a r i o  e n  e l
m á s  q u i e t o  d e  l o s  p a t i o s ,
c o n  e l  r o s t r o  v u e l t o  a  u n
a l t o  m u r o ,  m i e n t r a s ,  a l r e -
d e d o r ,  m e  p a r e c i ó  v e r  l o s
o j o s  d e  a s e s i n o s  y  d e  l a -
d r o n e s ,  a t i s b a n d o  p o r  l a s
e s t r e c h a s  r e n d i j a s  d e  l a s
v e n t a n a s .

— ¡ B a r t l e b y !

— L o  c o n o z c o  — d i j o  s i n
d a r s e  l a  v u e l t a —  y  n o  t e n -
g o  n a d a  q u e  d e c i r l e .

— Y o  n o  s o y  e l  q u e  l e
t r a j o  a q u í ,  B a r t l e b y  — d i j e
p r o f u n d a m e n t e  d o l i d o  p o r
s u  s o s p e c h a — .  P a r a  u s t e d ,
e s t e  l u g a r  n o  d e b e  s e r  t a n
v i l .  N a d a  r e p r o c h a b l e  l o
h a  t r a í d o  a q u í .  Ve a ,  n o  e s
u n  l u g a r  t r i s t e ,  c o m o  p o -
d í a  s u p o n e r s e .  M i r e ,  a h í
e s t á  e l  c i e l o ,  y  a q u í  e l
c é s p e d .

— S é  d ó n d e  e s t o y  — r e p l i -
c ó ,  p e r o  n o  q u i s o  d e c i r  n a d a
m á s ,  y  e n t o n c e s  l o  d e j é .

A l  e n t r a r  d e  n u e v o  e n
e l  c o r r e d o r ,  u n  h o m b r e
a n c h o  y  c a r n o s o ,  d e  d e -
l a n t a l ,  s e  m e  a c e r c ó ,  y  s e -
ñ a l a n d o  c o n  e l  p u l g a r  s o -
b r e  e l  h o m b r o ,  d i j o :

— ¿ É s e  e s  s u  a m i g o ?

— S í .

—  ¿ Q u i e r e  m o r i r s e  d e
h a m b r e ?  E n  t a l  c a s o  q u e  o b -
s e r v e  e l  r é g i m e n  d e  l a  p r i s i ó n
y  s e  s a l d r á  c o n  s u  g u s t o .

— ¿ Q u i é n  e s  u s t e d ?  —
l e  p r e g u n t é ,  n o  a c e r t a n -
d o  a  e x p l i c a r m e  u n a
c h a r l a  t a n  p o c o  o f i c i a l
e n  e s e  l u g a r .

— S o y  e l  d e s p e n s e r o .
L o s  c a b a l l e r o s  q u e  t i e n e n
a m i g o s  a q u í  m e  p a g a n  p a r a
q u e  l o s  p r o v e a  d e  b u e n o s
p l a t o s .

— ¿ E s  c i e r t o ?  — l e  p r e -
g u n t é  a l  g u a r d i á n .

M e  c o n t e s t ó  q u e  s í .

— B i e n ,  e n t o n c e s  —
d i j e ,  d e s l i z a n d o  u n a s  m o -
n e d a s  d e  p l a t a  e n  l a  m a n o
d e l  d e s p e n s e r o — ,  q u i e r o

p e r m i s  d e  c i r c u l e r  l i b r e m e n t
d a n s  l a  p r i s o n  e t ,  [ 5 4 ]  e n
p a r t i c u l i e r ,  d a n s  l e s  c o u r s
in té r ieures  p lan tées  de  gazon .
C’est  dans l’une d’elles,  la plus
é c a r t é e ,  q u e  j e  l e  t r o u v a i
debout,  le visage tourné vers un
mur  é levé  t and i s  qu’a len tour,
p a r  l e s  f e n t e s  é t r o i t e s  d e s
fenêtres de la prison, je crus voir
les meurtriers et  les voleurs le
scruter de leurs yeux.

—Bartleby !

—Je vous connais, dit-il sans
se retourner — et je n’ai rien à
vous dire.

—Ce n’est pas moi qui vous
ai  amené ic i ,  Bart leby,  d i s - j e ,
vivement peiné de sa suspicion.
Cette maison ne saurait être un
lieu dégradant pour vous. Votre
p r é s e n c e  i c i  n ’ a  r i e n  d e
d é s h o n o r a n t .  E t  v o y e z ,
l ’endroi t  n’est  pas  aussi  t r is te
q u ’ o n  p o u r r a i t  l e  c r o i r e .
Regardez  le  c ie l  au-dessus  de
votre tête, l’herbe à vos pieds.

—Je sais où je suis, répliqua-
t-il, mais il ne voulut rien dire de
plus et je le laissai.

E n  p é n é t r a n t  d e  n o u v e a u
d a n s  l e  c o r r i d o r ,  u n
b o n h o m m e  b e d o n n a n t ,  e n
t a b l i e r ,  m ’ a c c o s t a  e t ,  r e j e -
t a n t  s o n  p o u c e  p a r - d e s s u s
s o n  é p a u l e ,  m e  d e m a n d a  :

—C’est votre ami ?

—Oui.

— I l  v e u t  m o u r i r  d e  f a i m
?  D a n s  c e  c a s ,  q u ’ i l  s e
c o n t e n t e  d e  l ’ o r d i n a i r e  d e
l a  p r i s o n .

—Qui êtes-vous ? demandai-
je, ne sachant comment situer le
personnage qui tenait des propos
a u s s i  p e u  o f f i c i e l s  d a n s  u n
endroit pareil.

—C’est  moi  qui  prépare le
fricot. Les messieurs qu’ont des
amis dans la place me chargent
d e  l e u r  p r o c u r e r  d e s  b o n n e s
choses à manger.

—Est-ce vrai ? dis-je en me
tournant vers le geôlier.

Il répondit par l’affirmative.

—C’es t  b ien ,  dans  ce  cas ,
dis-je en glissant quelque argent
dans la main du fricotier (ainsi
qu’on l ’appelai t ) .  Je  veux que

por la prisión, y especialmen-
te por los patios interiores cu-
biertos de hierba. Y así lo en-
cont ré  a l l í ,  so lo  en  e l  más
tranquilo de los patios, con el
ros t ro  vue l to  hac ia  un  a l to
muro, mientras que, a su al-
rededor,  desde las estrechas
rendijas de las ventanas de la
cárcel ,  creí  ver  los  ojos  de
asesinos y ladrones mirándo-
le con curiosidad. [112]

-¡Bartleby!

-Le conozco -dijo, sin mi-
rar a su alrededor-, y no quie-
ro decirle nada.

-No fui yo quien le trajo
aquí, Bartleby -dije yo, muy
dolido por su sospecha implí-
cita-. Y, para usted, éste tam-
poco debería ser un lugar tan
vi l .  Nada reprochable  se  le
puede imputar por estar aquí.
Y,  mire,  no es un lugar tan
triste como pudiera pensarse.
Mire: ahí está el cielo, y aquí
la hierba.

-Sé dónde estoy -respon-
dió, pero no quiso decir nada
más, así que me fui.

Al  volver  a  entrar  en e l
pasi l lo ,  un hombre ancho y
carnoso, con delantal, se me
acercó,  y,  señalando con el
pulgar por encima del hom-
bro, me dijo:

-¿Es ése amigo suyo?

-Sí.

Quiere  mor i rse  de  ham-
bre?  S i  eso  es  lo  que  qu ie -
re ,  que  v iva  de  la  comida  de
la  pr i s ión ,  eso  es  todo .

-¿Quién es usted? -le pre-
gun té ,  s in  sabe r  qué  hace r
con tal  persona que hablaba
de modo tan poco oficial  en
un lugar semejante.

-Soy el  despensero (19).
L o s  c a b a l l e r o s  q u e  t i e n e n
a m i g o s  a q u í  m e  c o n t r a t a n
para que les proporcione algo
bueno de comer.

-¿Ah, s i?  -di je ,  volvién-
dome al carcelero.

Dijo que así era.

-Bien, entonces -dije, desli-
zando unas monedas en la mano
del despensero (pues así le lla-
maban)- quiero que le preste par-

t a d  p o r  l a  p r i s i ó n  y  p a r t i -
c u l a r m e n t e  p o r  l o s  p a t i o s
c e r c a d o s  d e  c é s p e d .  A h í  l o
e n c o n t r é ,  s o l i t a r i o  e n  e l
m á s  q u i e t o  d e  l o s  p a t i o s ,
c o n  e l  r o s t r o  v u e l t o  a  u n
a l t o  m u r o ,  m i e n t r a s ,  a l r e -
d e d o r ,  m e  p a r e c i ó  v e r  l o s
o j o s  d e  a s e s i n o s  y  d e  l a -
d r o n e s ,  a t i s b a n d o  p o r  l a s
e s t r e c h a s  r e n d i j a s  d e  l a s
v e n t a n a s .

— ¡ B a r t l e b y !

— L o  c o n o z c o  — d i j o  s i n
d a r s e  l a  v u e l t a —  y  n o  t e n -
g o  n a d a  q u e  d e c i r l e .

— Y o  n o  s o y  e l  q u e  l e
t r a j o  a q u í ,  B a r t l e b y  — d i j e
p r o f u n d a m e n t e  d o l i d o  p o r
s u  s o s p e c h a — .  P a r a  u s t e d ,
e s t e  l u g a r  n o  d e b e  s e r  t a n
v i l .  N a d a  r e p r o c h a b l e  l o
h a  t r a í d o  a q u í .  Ve a ,  n o  e s
u n  l u g a r  t r i s t e ,  c o m o  p o -
d í a  s u p o n e r s e .  M i r e ,  a h í
e s t á  e l  c i e l o ,  y  a q u í  e l
c é s p e d .

— S é  d ó n d e  e s t o y  — r e p l i -
c ó ,  p e r o  n o  q u i s o  d e c i r  n a d a
m á s ,  y  e n t o n c e s  l o  d e j é .

A l  e n t r a r  d e  n u e v o  e n
e l  c o r r e d o r ,  u n  h o m b r e
a n c h o  y  c a r n o s o ,  d e  d e -
l a n t a l ,  s e  m e  a c e r c ó ,  y  s e -
ñ a l a n d o  c o n  e l  p u l g a r  s o -
b r e  e l  h o m b r o ,  d i j o :

— ¿ É s e  e s  s u  a m i g o ?

— S í .

—  ¿ Q u i e r e  m o r i r s e  d e
h a m b r e ?  E n  t a l  c a s o  q u e  o b -
s e r v e  e l  r é g i m e n  d e  l a  p r i s i ó n
y  s e  s a l d r á  c o n  s u  g u s t o .

— ¿ Q u i é n  e s  u s t e d ?  —
l e  p r e g u n t é ,  n o  a c e r t a n -
d o  a  e x p l i c a r m e  u n a
c h a r l a  t a n  p o c o  o f i c i a l
e n  e s e  l u g a r .

— S o y  e l  d e s p e n s e r o .
L o s  c a b a l l e r o s  q u e  t i e n e n
a m i g o s  a q u í  m e  p a g a n  p a r a
q u e  l o s  p r o v e a  d e  b u e n o s
p l a t o s .

— ¿ E s  c i e r t o ?  — l e  p r e -
g u n t é  a l  g u a r d i á n .

M e  c o n t e s t ó  q u e  s í .

— B i e n ,  e n t o n c e s  —
d i j e ,  d e s l i z a n d o  u n a s  m o -
n e d a s  d e  p l a t a  e n  l a  m a n o
d e l  d e s p e n s e r o — ,  q u i e r o

f r e e l y  t o  w a n d e r  a b o u t  t h e
p r i s o n ,  a n d ,  e s p e c i a l l y,  i n  t h e
e n c l o s e d  g r a s s - p l a t t e d  y a r d s
t h e r e o f .  A n d  s o  I  f o u n d  h i m
t h e r e ,  s t a n d i n g  a l l  a l o n e  i n
t h e  q u i e t e s t  o f  t h e  y a r d s ,  h i s
f ace  t oward  a  h igh  wa l l ,  wh i l e
a l l  a r o u n d ,  f r o m  t h e  n a r r o w
s l i t s  o f  t h e  j a i l  w i n d o w s ,  I
t h o u g h t  I  s a w  p e e r i n g  o u t
u p o n  h i m  t h e  e y e s  o f
m u r d e r e r s  a n d  t h i e v e s .

“Bar t l eby!”

“ I  k n o w  y o u , ”  h e  s a i d ,
wi thou t  look ing  round— “and
I  wan t  no th ing  to  say  to  you .”

“ I t  w a s  n o t  I  t h a t  b r o u g h t
y o u  h e r e ,  B a r t l e b y, ”  s a i d  I ,
k e e n l y  p a i n e d  a t  h i s  i m p l i e d
s u s p i c i o n  “ A n d  t o  y o u ,  t h i s
s h o u l d  n o t  b e  s o  v i l e  a  p l a c e .
N o t h i n g  r e p r o a c h f u l  a t t a c h e s
t o  y o u  b y  b e i n g  h e r e .  A n d
s e e ,  i t  i s  n o t  s o  s a d  a  p l a c e
a s  o n e  m i g h t  t h i n k .  L o o k ,
t h e r e  i s  t h e  s k y,  a n d  h e r e  i s
t h e  g r a s s . ”

“ I  k n o w  w h e r e  I  a m , ”  h e
rep l i ed ,  bu t  would  say  no th ing
more ,  and  so  I  l e f t  h im.

A s  I  e n t e r e d  t h e
c o r r i d o r  a g a i n ,  a  b r o a d
m e a t - l i k e  m a n ,  i n  a n
a p r o n ,  a c c o s t e d  m e ,  a n d ,
j e r k i n g  h i s  t h u m b  o v e r
h i s  s h o u l d e r ,  s a i d ,  “ I s
t h a t  y o u r  f r i e n d ? ”

“Ye s . ”

“ D o e s  h e  w a n t  t o
s t a r v e ?  I f  h e  d o e s ,  l e t
h i m  l i v e  o n  t h e  p r i s o n
f a r e ,  t h a t ’ s  a l l . ”

“ W h o  a r e  y o u ? ”  a s k e d
I ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o
m a k e  o f  s u c h  a n
u n o f f i c i a l l y  s p e a k i n g
p e r s o n  i n  s u c h  a  p l a c e .

“ I  a m  t h e  g r u b - m a n .
S u c h  g e n t l e m e n  a s  h a v e
f r i e n d s  h e r e ,  h i r e  m e  t o
p r o v i d e  t h e m  w i t h
s o m e t h i n g  g o o d  t o  e a t . ”

“ Is  th i s  so?”  sa id  I ,  tu rn ing
to  the  tu rnkey.

He  sa id  i t  was .

“ W e l l ,  t h e n , ”  s a i d  I ,
s l i pp ing  some  s i l ve r  i n to  t he
grub-man’s  hands  ( fo r  so  they
c a l l e d  h i m ) ,  “ I  w a n t  y o u  t o

AFFUBLER  emperifollar  Vêtir.
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ch iedo  d i  p res ta re  par t i co la re
attenzione al mio amico qui. Gli
faccia avere il miglior pranzo che
riesce a trovare. E con lui sia più
gentile che può».

«Che  ne  d ice  d i
presentarmi?», chiese il vivandiere
guardandomi con un’espressione
che  sembrava  s ign i f i ca re
l’impazienza di mostrarmi le sue
buone maniere.

P e n s a n d o  c h e  p o t e s s e
g i o v a r e  a l l o  s c r i v a n o ,
a c c o n d i s c e s i  e ,  c h i e d e n d o  a l
vivandiere come si chiamasse, mi
avvicinai con lui a Bartleby.

« B a r t l e b y ,  e c c o  u n
a m i c o .  Ve d r à  c h e  l e  s a r à
m o l t o  u t i l e » .

« S e r v i t o r  s u o ,  s i g n o r e ,
s e r v i t o r  s u o » ,  d i s s e  i l
v i v a n d i e r e  c o n  u n  p r o f o n d o
i n c h i n o  d i e t r o  i l  s u o
g r e m b i u l e .  « S p e r o  c h e  s a r à
d i  s u o  g u s t o  q u i ,  s i g n o r e .
B e l  g i a r d i n o . . .  l o c a l i
f r e s c h i . . .  s p e r o  c h e  r i m a r r à
c o n  n o i  p e r  u n  p o ’ . . .
c e r c h e r ò  d i  r e n d e r g l i e l o
p i a c e v o l e .  C o s a  v u o l e  p e r
p r a n z o  o g g i ? »

« P r e f e r i s c o  n o n  p r a n z a r e
o g g i » ,  d i s s e  B a r t l e b y
v o l t a n d o s i  d a l l ’ a l t r a  p a r t e .
« M i  f a r e b b e  m a l e ,  n o n  s o n o
a b i t u a t o  a  p r a n z a r e » .  C o s ì
d i c e n d o ,  s i  p o r t ò  l e n t a m e n t e
sul  la to  oppos to  de l  cor t i le  e  s i
mise  davant i  a l  muro  c ieco .

« C o s a  v u o i  d i r e ? » ,
d i s s e  i l  v i v a n d i e r e
r i v o l g e n d o s i  a  m e  c o n
s g u a r d o  a t t o n i t o .  « E  u n
p o ’  t o c c o ,  v e r o ?  »

« P e n s o  c h e  s i a  u n  p o ’
dissennato», dissi con tristezza.

« D i s s e n n a t o ?
D i s s e n n a t o ,  d i c e ?  B e h ,
p a r o l a  m i a ,  e c c o  c o s a
p e n s a v o :  c h e  q u e l  s u o  a m i c o
l ì  e r a  u n  f a l s a r i o .  S e m p r e
p a l l i d i  e  c o n  l ’ a r i a  d a
s i g n o r i ,  q u e l l i ,  i  f a l s a r i .  M i
f a n n o  p e n a ,  s i g n o r e ,  n o n
p o s s o  f a r n e  a  m e n o .
C o n o s c e v a  M o n r o e
E d w a r d s ? » ,  a g g i u n s e  i n  t o n o
m e s t o  e  t a c q u e .  Q u i n d i ,
a p p o g g i a n d o  l a  m a n o  s u l l a
m i a  s p a l l a  c o n  g e s t o
a c c o r a t o ,  s o s p i r ò :  « È  m o r t o
t i s i c o  a  S i n g - S i n g .  C o s ì  n o n
c o n o s c e v a  M o n r o e ? »

vous preniez tout  part icul ière-
ment soin de mon ami; donnez-
lui le meilleur déjeuner que vous
p o u r r e z .  E t  t r a i t e z - l e  a u s s i
poliment que possible.

— Présen t ez -mo i ,  vou l ez -
v o u s ?  »  d i t  l e  m a r c h a n d  d e
bouffe en me regardant de l’air
d ’ u n  h o m m e  q u i  s e m b l a i t
i m p a t i e n t  d e  m e  d o n n e r  u n
aperçu de sa bonne éducation.

Jugeant  que cela  serai t
profitable au scribe, j’acquiesçai; et
après avoir demandé son nom au
[74] marchand de bouf fe,  je
m’approchai avec lui de Bartleby.

«  B a r t l e b y ,  v o i c i  u n
a m i ;  i l  v o u s  s e r a  f o r t
u t i l e .

— Vot’ serviteur, monsieur,
vot’ serviteur », dit le marchand
de bouffe en faisant un profond
s a l u t  d e r r i è r e  s o n  t a b l i e r.
«J’espère que l’endroit vous plaît,
monsieur; de beaux terrains... des
locaux frais... j’espère que vous
resterez quelque temps avec nous,
monsieur... je tâcherai de rendre
v o t r e  s é j o u r  a g r é a b l e .  Q u e
d é s i r e z - v o u s  p o u r  d é j e u n e r
aujourd’hui?

— Je préfère ne pas déjeuner
aujourd’hui, dit Bartleby en se dé-
tournant. Cela ne m’irait pas. Je
n’ai pas l’habitude de déjeuner. »

C e  d i s a n t ,  i l  s ’ e n  f u t
lentement de l’autre côté de la
c o u r  e t  s e  p o s t a  f a c e  a u  m u r
aveugle.

«  C o m m e n t  ç a ?  d i t  l e
m a r c h a n d  d e  b o u f f e  e n
m e  j e t a n t  u n  r e g a r d  s t u -
p é f a i t .  I l  e s t  b i z a r r e ,
n o n ?

— Je crois qu’il a l’esprit un
peu dérangé, dis-je tristement.

—  D é r a n g é ?  d é r a n g é
v r a i m e n t ?  M a  p a r o l e ,  j e
prena is  vo t ’  copa in  pour  un  de
ces  mess i eu r s  l e s  faussa ir e s ;
t o u j o u r s  p â l e s  e t  d i s t i n g u é s ,
c e s  f a u s s a i r e s .  J ’ p e u x  p a s
m ’ e m p ê c h e r  d e  l e s  p l a i n d r e ,
mons ieu r ,  c ’ e s t  p lus  fo r t  que
moi .  Avez-vous  connu Monroe
E d w a r d s ?  »  a j o u t a - t - i l  d ’ u n e
voix émue,  e t  i l  s ’arrê ta .  Puis ,
posant  sa  main sur  mon épaule
dans un geste  de p it ié:  « Il  est
mort de la [75] poitrine à Sing-
Sing,  soupira- t - i l .  Ainsi  donc,
vous n’avez pas été en relations
avec Monroe?

p r e s t e  e s p e c i a l  a t e n c i ó n  a
m i  a m i g o .  D é l e  d e  c o m e r
l o  m e j o r  q u e  t e n g a .  Y  t e n -
g a  c o n  é l  t o d a s  l a s  c o n s i -
d e r a c i o n e s .

– P r e s é n t e m e  – d i j o  e l  p r o -
v e e d o r ,  m i r á n d o m e  c o n  u n a
e x p r e s i ó n  q u e  p a r e c í a  d e c i r
q u e  e s t a b a  i m p a c i e n t e  p o r  h a -
c e r m e  u n a  d e m o s t r a c i ó n  d e
s u s  m o d a l e s .

P e n s a n d o  q u e  e r a  e n  b i e n
d e l  e s c r i b i e n t e ,  o b e d e c í .  Y,
d e s p u é s  d e  p r e g u n t a r l e  e l
n o m b r e  a l  p r o v e e d o r ,  m e
a c e r q u é  c o n  é l  a  B a r t l e b y.

– B a r t l e b y,  l e  p r e s e n t o  a
u n  a m i g o .  L e  s e r á  d e  g r a n
a y u d a .

– S e r v i d o r  d e  u s t e d ,  s e r -
v i d o r  d e  u s t e d  – d i j o  e l  p r o -
v e e d o r ,  h a c i e n d o  u n a  i n c l i -
n a c i ó n  c o n  d e l a n t a l  y  t o d o –
.  E s p e r o  q u e  s u  e s t a n c i a  s e a
a g r a d a b l e ,  s e ñ o r .  H e r m o s o s
j a r d i n e s ,  h a b i t a c i o n e s  [ 5 3 ]
f r e s c a s . . .  E s p e r o  q u e  s e
q u e d e  u n  t i e m p o  c o n  n o s o -
t r o s .  D i s f r ú t e l o  t o d o  l o  q u e
p u e d a .  ¿ Q u é  d e s e a  c e n a r
h o y ?

— P r e f i e r o  n o  c e n a r
h o y  – d i j o  B a r t l e b y ,  v o l -
v i é n d o s e – .  N o  v a  c o n  m i s
c o s t u m b r e s .  N o  s u e l o  c e -
n a r .  D i c h o  e s t o ,  s e  d i r i -
g i ó  d e s p a c i o  a l  o t r o  l a d o
d e l  r e c i n t o  y  s e  p a r ó
f r e n t e  a l  m u r o  c i e g o .

– ¿ Q u é  p a s a  a q u í ?  –
d i j o  e l  p r o v e e d o r ,  d i r i -
g i é n d o m e  u n a  m i r a d a  d e
a s o m b r o – .  U n  t í o  r a r o ,
¿ n o ?

– C r e o  q u e  e s t á  u n  p o c o
t r a s t o r n a d o  – d i j e ,  c o n  p e n a .

– ¿ Tr a s t o r n a d o ? ¿ E s o  e s  l o
q u e  t i e n e ?  Va y a ,  l e  j u r o  q u e
p e n s é  q u e  e s e  c a b a l l e r o  a m i -
g o  s u y o  e r a  f a l s i f i c a d o r.  Ti e -
n e n  p i n t a  d e  s e ñ o r i t o  y  s i e m -
p r e  e s t á n  p á l i d o s ,  l o s
f a l s i f i c a d o r e s .  M e  d a n  m u c h a
p e n a ,  n o  l o  p u e d o  r e m e d i a r.
¿ C o n o c í a  u s t e d  a  M o n r o e
E d w a r d s ?  – a ñ a d i ó ,  e n  t o n o
c o n m o v e d o r,  e  h i z o  u n a  p a u -
s a .  L u e g o  m e  p u s o  l a  m a n o  e n
e l  h o m b r o ,  e n  u n  g e s t o  d e
p e n a ,  y  s u s p i r ó – .  M u r i ó  t í s i -
c o  e n  S i n g – S i n g .  ¿ N o  c o n o c e -
r í a  u s t e d  a  e s t e  M o n r o e ,  p o r
c a s u a l i d a d ?

q u e  m i  a m i g o  e s t é  p a r t i c u -
l a r m e n t e  a t e n d i d o .  D é l e  l a
m e j o r  c o m i d a  q u e  e n c u e n -
t r e .  Y  s e a  c o n  é l  l o  m á s
a t e n t o  p o s i b l e .

— P r e s é n t e m e ,  ¿ q u i e r e ?
— d i j o  e l  d e s p e n s e r o ,  c o n
u n a  e x p r e s i ó n  q u e  p a r e c í a
i n d i c a r  l a  i m p a c i e n c i a  d e
e n s a y a r  i n m e d i a t a m e n t e  s u
u r b a n i d a d .

P e n s a n d o  q u e  p o d í a  r e -
d u n d a r  e n  b e n e f i c i o  d e l
a m a n u e n s e ,  a c c e d í ,  y  p r e -
g u n t á n d o l e  s u  n o m b r e ,  m e
f u i  a  b u s c a r  a  B a r t l e b y.

— B a r t l e b y ,  é s t e  e s  u n
a m i g o ,  u s t e d  l o  e n c o n t r a r á
m u y  ú t i l .

— S e r v i d o r ,  s e ñ o r  —
d i j o  e l  d e s p e n s e r o ,  h a -
c i e n d o  u n  l e n t o  s a l u d o ,
d e t r á s  d e l  d e l a n t a l — .  E s -
p e r o  q u e  e s t o  l e  r e s u l t e
a g r a d a b l e ,  s e ñ o r ;  l i n d o
c é s p e d ,  d e p a r t a m e n t o s
f r e s c o s ,  e s p e r o  q u e  p a s e
u n  t i e m p o  c o n  n o s o t r o s ,
t r a t a r e m o s  d e  h a c é r s e l o
a g r a d a b l e .  ¿ Q u é  q u i e r e
c e n a r  h o y ?

— P r e f i e r o  n o  c e n a r  h o y
— d i j o  B a r t l e b y,  d á n d o s e  l a
v u e l t a — .  M e  h a r í a  m a l ;  n o
e s t o y  a c o s t u m b r a d o  a  c e -
n a r .  — C o n  e s t a s  p a l a b r a s
s e  m o v i ó  h a c i a  e l  o t r o  l a d o
d e l  c e r c a d o ,  y  s e  q u e d ó  m i -
r a n d o  l a  p a r e d .

— ¿ C ó m o  e s  e s t o ?  — d i j o
e l  h o m b r e ,  d i r i g i é n d o s e  a
m í  c o n  u n a  m i r a d a  d e  a s o m -
b r o — .  E s  m e d i o  r a r o ,  ¿ v e r -
d a d ?

—Creo que está un poco des-
equilibrado —dije con tristeza.

— ¿ D e s e q u i l i b r a d o ?  ¿ E s t á
d e s e q u i l i b r a d o ?  B u e n o ,  p a l a -
b r a  d e  h o n o r  q u e  p e n s é  q u e  s u
a m i g o  e r a  u n  c a b a l l e r o  f a l s i -
f i c a d o r ;  l o s  f a l s i f i c a d o r e s
s i e m p r e  s o n  p á l i d o s  d i s t i n -
g u i d o s .  N o  p u e d o  m e n o s
q u e  c o m p a d e c e r l o s ;  m  e s
i m p o s i b l e ,  s e ñ o r .  ¿ N o  c o n o -
c i ó  a  M o n r o e  E d w a r d s ?  —
a g r e g ó  p a t é t i c a m e n t e  y  s e
d e t u v o .  L u e g o ,  a p o y a n d o
c o m p a s i v a m e n t e  l a  m a n o  e n
m i  h o m b r o ,  s u s p i r ó — :  m u -
r i ó  t u b e r c u l o s o  e n  S i n g —
S i n g .  E n t o n c e s ,  ¿ u s t e d  n o
c o n o c í a  a  M o n r o e ?

vous preniez grand soin de mon
ami ici présent ; procurez-lui le
meilleur déjeuner [55] possible
et soyez aussi déférent envers lui
que vous le pourrez.

— P r é s e n t e z - m o i ,
v o u l e z - v o u s  ?  d i t  l e
f r i c o t i e r ,  d e  l ’ a i r  d ’ u n
h o m m e  f o r t  i m p a t i e n t  d e
d o n n e r  u n  a p e r ç u  d e  s o n
s a v o i r - v i v r e .

P e n s a n t  q u e  l e  s c r i b e
p o u r r a i t  e n  t i r e r  p r o f i t ,
j ’ a c q u i e s ç a i  e t ,  a p r è s  a v o i r
demandé son nom au cuistot ,  je
le conduisis près de Bartleby.

—Bar t leby,  vo ic i  un  ami  ;
vous verrez qu’il peut vous être
très utile.

— Vo t ’ s e r v i t e u r ,  m ’s i e u r,
vo t ’ se rv i t eur,  d i t  l e  f r i co t i e r
en s’ incl inant  b ien  bas  derr ière
son  tab l ie r.  J ’espère  que  vous
v o u s  p l a i r e z  i c i ,  m ’ s i e u r  ;
beaux te r ra ins  — appar tements
f r a i s  —  j ’ e s p è r e  q u e  v o u s
r e s t e r e z  a v e c  n o u s  q u e l q u e
t emps  — fe r a  t ou t  pou r  vous
êt re  agréable .  Que voulez-vous
p o u r  v o t ’  d é j e u n e r
d’au jourd’hui  ?

— J ’ a i m e  m i e u x  n e  p a s
d é j e u n e r  a u j o u r d ’ h u i ,  d i t
Bartleby en se détournant. Cela
n e  m ’ i r a i t  p a s  ;  j e  n ’ a i  p a s
l ’ h a b i t u d e  d e s  d é j e u n e r s .  C e
disant ,  i l  se  di r igea lentement
vers l’autre extrémité de l’enclos
et se posta face à la muraille nue.

— Q u ’ e s t - c e  q u e  ç a  v e u t
d i r e  ?  m e  d e m a n d a  l e
f r i c o t i e r  e n  m e  r e g a r d a n t
d ’ u n  a i r  é b a h i .  I l  e s t
l o u f o q u e ,  h e i n  ?

—Je crois qu’il est un petit
peu dérangé, dis-je tristement.

—Dérangé ?  Dérangé ?  Ah
ben, moi qui prenais votre ami
pour un gentilhomme faussaire ;
ils sont toujours pâles et pleins
d e  b o n n e s  m a n i è r e s ,  c e s
f a u s s a i r e s .  J e  p e u x  p a s
m’empêcher de les plaindre,  j’
peux  pas ,  m’s ieur.  Es t -ce  que
v o u s  a v e z  c o n n u  M o n r o e
Edwards ? ajouta-t-il d’une voix
émue,  e t  i l  marqua une pause.
Puis  met tan t  l a  main  sur  mon
é p a u l e  e n  s i g n e  d e  p i t i é ,  i l
s o u p i r a  :  i l  e s t  m o r t  d e
c o n s o m p t i o n  à  S i n g - S i n g .
A l o r s  c o m m e  ç a  v o u s  n’ét iez
pas lié à Monroe ?

t icular  atención a aquel  amigo
mío; encárguese de que tenga la
comida mejor  que pueda usted
conseguir.  Y sea con él lo más
educado que pueda.

- -¿Me presen ta  us ted ,  por  fa -
vor?  -di jo  e l  despensero mirándo-
me con una expresión que parecía
i n d i c a r  l a  i m p a c i e n c i a  [ 11 3 ]  p o r
tener  l a  opor tun idad  de  o f recerme
una  mues t ra  de  su  educac ión .

Pensando  que  pod ía  se r
beneficioso para el escribien-
te, accedí; y, preguntándole al
despensero su nombre, me di-
rigí con él hacia Bartleby.

- B a r t l e b y ,  é s t e  e s
u n  a m i g o ;  l e  s e r á  m u y
ú t i l .

-A su  se rv ic io ,  señor,  a
s u  s e r v i c i o  - d i j o  e l
d e s p e n s e r o ,  h a c i e n d o  u n a
profunda  reverenc ia  t ras  su
delan ta l - .  Espero  que  se  en-
cuent re  a  gus to  aquí ,  señor ;
te r renos  agradables ,  apar ta-
mentos  f rescos ,  espero  que
se  quede con nosot ros  a lgún
t i e m p o ;  i n t e n t a r e m o s
h a c é r s e l o  a g r a d a b l e .  ¿ Q u é
desear ía  cenar  hoy?

- P r e f i e r o  n o  c e n a r  h o y
- d i j o  B a r t l e b y,  d á n d o s e  l a
vuelta-. Estaría en desacuerdo
conmigo, no estoy acostum-
brado a cenar -con estas pala-
bras se volvió lentamente ha-
cia el otro lado del recinto y
se situó frente al muro.

- ¿ C ó m o  e s  e s o ?  d i j o
e l  h o m b r e ,  d i r i g i é n d o s e
a  m í  c o n  u n a  m i r a d a  d e
a s o m b r o - .  E s  u n  t i p o
r a r o ,  ¿ n o ?

-Creo que está un poco tras-
tornado -dije, con tristeza.

- ¿ Tras to rnado?  ¿Es tá  t ras -
to rnado?  Vaya ,  pa labra  de  ho-
no r  que  pensé  que  e se  amigo
suyo  e ra  un  fa l s i f i cador ;  s iem-
pre  son  pá l idos  y  d i s t inguidos
los  fa l s i f i cadores .  No  puedo
por  menos  que  compadecer-
los ,  señor,  no  puedo ev i ta r-
l o .  ¿ C o n o c i ó  u s t e d  a
M o n r o e  E d w a r s ?  - a ñ a d i ó ,
de  manera  conmovedora ,  e
h izo  una  pausa .  Luego  apo -
yando la mano l a s t imeramen te
e n  m i  h o m b r o ,  s u s p i r ó - .
Murió  de  t i s is  en  Sing-Sing.
¿Así  que  us ted  no  conocía  a
Monroe?

q u e  m i  a m i g o  e s t é  p a r t i c u -
l a r m e n t e  a t e n d i d o .  D é l e  l a
m e j o r  c o m i d a  q u e  e n c u e n -
t r e .  Y  s e a  c o n  é l  l o  m á s
a t e n t o  p o s i b l e .

— P r e s é n t e m e ,  ¿ q u i e r e ?
— d i j o  e l  d e s p e n s e r o ,  c o n
u n a  e x p r e s i ó n  q u e  p a r e c í a
i n d i c a r  l a  i m p a c i e n c i a  d e
e n s a y a r  i n m e d i a t a m e n t e  s u
u r b a n i d a d .

P e n s a n d o  q u e  p o d í a  r e -
d u n d a r  e n  b e n e f i c i o  d e l
a m a n u e n s e ,  a c c e d í ,  y  p r e -
g u n t á n d o l e  s u  n o m b r e ,  m e
f u i  a  b u s c a r  a  B a r t l e b y.

— B a r t l e b y ,  é s t e  e s  u n
a m i g o ,  u s t e d  l o  e n c o n t r a r á
m u y  ú t i l .

— S e r v i d o r ,  s e ñ o r  —
d i j o  e l  d e s p e n s e r o ,  h a -
c i e n d o  u n  l e n t o  s a l u d o ,
d e t r á s  d e l  d e l a n t a l — .  E s -
p e r o  q u e  e s t o  l e  r e s u l t e
a g r a d a b l e ,  s e ñ o r ;  l i n d o
c é s p e d ,  d e p a r t a m e n t o s
f r e s c o s ,  e s p e r o  q u e  p a s e
u n  t i e m p o  c o n  n o s o t r o s ,
t r a t a r e m o s  d e  h a c é r s e l o
a g r a d a b l e .  ¿ Q u é  q u i e r e
c e n a r  h o y ?

— P r e f i e r o  n o  c e n a r  h o y
— d i j o  B a r t l e b y,  d á n d o s e  l a
v u e l t a — .  M e  h a r í a  m a l ;  n o
e s t o y  a c o s t u m b r a d o  a  c e -
n a r .  — C o n  e s t a s  p a l a b r a s
s e  m o v i ó  h a c i a  e l  o t r o  l a d o
d e l  c e r c a d o ,  y  s e  q u e d ó  m i -
r a n d o  l a  p a r e d .

— ¿ C ó m o  e s  e s t o ?  — d i j o
e l  h o m b r e ,  d i r i g i é n d o s e  a
m í  c o n  u n a  m i r a d a  d e  a s o m -
b r o — .  E s  m e d i o  r a r o ,  ¿ v e r -
d a d ?

—Creo que está un poco des-
equilibrado —dije con tristeza.

— ¿ D e s e q u i l i b r a d o ?  ¿ E s t á
d e s e q u i l i b r a d o ?  B u e n o ,  p a l a -
b r a  d e  h o n o r  q u e  p e n s é  q u e  s u
a m i g o  e r a  u n  c a b a l l e r o  f a l s i -
f i c a d o r ;  l o s  f a l s i f i c a d o r e s
s i e m p r e  s o n  p á l i d o s  d i s t i n -
g u i d o s .  N o  p u e d o  m e n o s
q u e  c o m p a d e c e r l o s ;  m e e s
i m p o s i b l e ,  s e ñ o r.  ¿ N o  c o n o -
c i ó  a  M o n r o e  E d w a r d s ?  —
a g r e g ó  p a t é t i c a m e n t e  y  s e
d e t u v o .  L u e g o ,  a p o y a n d o
c o m p a s i v a m e n t e  l a  m a n o  e n
m i  h o m b r o ,  s u s p i r ó — :  m u -
r i ó  t u b e r c u l o s o  e n  S i n g —
S i n g .  E n t o n c e s ,  ¿ u s t e d  n o
c o n o c í a  a  M o n r o e ?

g ive  pa r t i cu la r  a t t en t ion  to  my
f r iend  the re ;  l e t  h im have  the
bes t  d inne r  you  can  ge t .  And
you  mus t  be  a s  po l i t e  t o  h im
as  poss ib le .”

“Introduce me, will you?” said
the grub-man, looking at me with
an expression which seemed to say
he  was  a l l  impat ience  for  an
opportunity to give a specimen of
his breeding.

Think ing  i t  would  p rove  o f
b e n e f i t  t o  t h e  s c r i v e n e r ,  I
a c q u i e s c e d ;  a n d ,  a s k i n g  t h e
g r u b - m a n  h i s  n a m e ,  w e n t  u p
wi th  h im to  Bar t l eby.

“Bart leby,  th is  is  a  f r iend;
you will find him very useful to
you.”

“ Yo u r  s a r v a n t ,  s i r ,  y o u r
s a r v a n t , ”  s a i d  t h e  g r u b -
m a n ,  m a k i n g  a  l o w
s a l u t a t i o n  b e h i n d  h i s
a p r o n .  “ H o p e  y o u  f i n d  i t
p l e a s a n t  h e r e ,  s i r ;  n i c e
g r o u n d s — c o o l
a p a r t m e n t s — h o p e  y o u ’ l l
s t a y  w i t h  u s  s o m e  t i m e —
t r y  t o  m a k e  i t  a g r e e a b l e .
W h a t  w i l l  y o u  h a v e  f o r
d i n n e r  t o d a y ”

“ I  p r e f e r  n o t  t o  d i n e
today,”  sa id  Bar t l eby,  tu rn ing
away.  “ I t  would  d i sagree  wi th
me;  I  am unused  to  d inners . ”
So  say ing ,  he  s lowly  moved  to
the  o ther  s ide  of  the  enc losure ,
and  took  up  a  pos i t ion  f ront ing
the  dead-wal l .

“ H o w ’ s  t h i s ? ”  s a i d  t h e
g r u b - m a n ,  a d d r e s s i n g  m e
w i t h  a  s t a r e  o f
a s t o n i s h m e n t .  “ H e ’ s  o d d ,
a i n ’ t  h e ? ”

“ I  t h i n k  h e  i s  a  l i t t l e
deranged ,”  sa id  I  sad ly.

“ D e r a n g e d ?  d e r a n g e d  i s
i t ?  W e l l ,  n o w ,  u p o n  m y
w o r d ,  I  t h o u g h t  t h a t  f r i e n d
o f  y o u r n  w a s  a  g e n t l e m a n
f o r g e r ;  t h e y  a r e  a l w a y s
p a l e  a n d  g e n t e e l - l i k e ,
t h e m  f o r g e r s .  I  c a n ’ t  h e l p
p i t y  ‘ e m  c a n ’ t  h e l p  i t ,  s i r .
D i d  y o u  k n o w  M o n r o e
E d w a r d s ? ”  h e  a d d e d
t o u c h i n g l y ,  a n d  p a u s e d .
T h e n ,  l a y i n g  h i s  h a n d
p i t e o u s l y  o n  m y  s h o u l d e r ,
s i g h e d ,  “ h e  d i e d  o f
c o n s u m p t i o n  a t  S i n g - S i n g .
S o  y o u  w e r e n ’ t  a c q u a i n t e d
w i t h  M o n r o e ? ”

19 grub-man en el original. Grub es un término del argot británico y norteamericano que significa acomida». Sin embargo, curiosamente, su significación literal es la de «gusano», palabra que
refleja la auténtica personalidad de este hombre, fiel producto de la institución corrompida. En la primera versión para la revista Putnam, Melville le presentará con nombre propio, el señor
Cutlet, que más tarde eliminará para la versión The Piazza Tales, al igual que la invitación de éste y su mujer a Bartleby para cenar con ellos.
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« N o ,  n o n  h o  m a i
f r e q u e n t a t o  f a l s a r i .  M a
n o n  p o s s o  r e s t a r e  o l t r e .
A b b i a  c u r a  d e l  m i o  a m i c o
l a g g i ù .  N o n  c i  p e r d e r à .
A r r i v e d e r l a » .

A l c u n i  g i o r n i  d o p o ,  d i
n u o v o  a m m e s s o  a l l e
To m b e ,  p e r c o r s i  i  c o r r i d o i
a l l a  r i c e r c a  d i  B a r t l e b y ,
m a  s e n z a  t r o v a r l o .

«L’ho visto da poco uscire
d a l l a  s u a  c e l l a » ,  d i s s e  u n
secondino, «forse se n’è andato a
gironzolare in cortile».

M i  a v v i a i  i n  q u e l l a  d i r e z i o n e .

«Cerca  l ’uomo che  non
parla?», chiese un altro secondino
superandomi. «È disteso laggiù...
do rme  ne l  co r t i l e .  Non  sono
neanche vent i  minut i  che  l ’ho
visto sdraiarsi».

I l  cor t i le ,  t ranqui l l i s s imo,
e r a  p r e c l u s o  a i  d e t e n u t i
c o m u n i .  L e  m u r a  i n t o r n o ,
s t r ao rd ina r i amen te  spe s se ,  l o
i s o l a v a n o  d a  o g n i  s u o n o
e s t e r n o .  L o  s t i l e  e g i z i o  d e l
c o m p l e s s o  m i  i n c o m b e v a
addosso con i l  suo cupore.  Ma
s o t t o  i  p i e d i  c r e s c e v a  u n a
soff i ce  e rbe t t a  p r ig ion ie ra .  I l
cuo re  de l l e  p i r amid i  e t e rne  -
s e m b r a v a  - d o v e ,  a l l ’ i n t e r n o ,
per qualche strano incantesimo,
attraverso le fenditure,  dai  semi
l a s c i a t i  c a d e r e  d a g l i  u c c e l l i
fosse  germoglia ta  l ’erba.

Rannicchia to  in  una  s t rana
posa  a i  p ied i  de l  muro ,  con  le
g inocchia  p iega te ,  d i s teso  su l
f i a n c o ,  l a  t e s t a  a p p o g g i a t a
s u l l e  p i e t r e  f r e d d e ,  v i d i  i l
d e v a s t a t o  B a r t l e b y.  N o n  s i
m u o v e v a  n u l l a .  M i  f e r m a i ,
q u i n d i  m i  a c c o s t a i  a  l u i ,  m i
ch ina i  e  v id i  che  i  suo i  occh i
o p a c h i  e r a n o  a p e r t i ;  p e r  i l
res to ,  sembrava  immerso  in  un
sonno  p ro fondo .  Qua lcosa  mi
s p i n s e  a  t o c c a r l o .  Ta s t a i  l a
mano e  un br ivido pungente  mi
guizzò  su  per  i l  b racc io  e  g iù
per  l a  sch iena  f ino  a i  p ied i .

I l  f a c c i o n e  r o t o n d o
d e l  v i v a n d i e r e  s b u c ò
d i e t r o  d i  m e .  « I l  suo  p ranzo
è  p r o n t o .  N e a n c h e  o g g i  v u o i
m a n g i a r e ,  e h ?  E  c h e ?  Vi v e
senza  mang ia re?»

«Vive senza mangiare», dissi
e gli chiusi gli occhi.

— Non ,  j e  n ’a i  j ama i s
entretenu de relat ions sociales
avec aucun faussaire. Mais je ne
puis rester plus longtemps. Prenez
soin de mon ami. Vous n’y perdrez
rien. Je vous reverrai. »

Quelques jours plus tard, je
fus admis de nouveau à pénétrer
dans les Tombes et je parcourus
les  coulo i rs  à  la  recherche  de
Bartleby, mais sans le trouver.

«  J e  l ’ a i  v u  s o r t i r  d e  s a
cellule, il y a un petit moment, dit
un geôlier. Peut-être qu’il est allé
flâner dans les cours.

J’al lai  donc dans cet te  direct ion.

« Vous cherchez l’homme si-
lencieux? dit un autre geôlier en me
croisant. Il est couché là-bas —
endormi dans la cour. Il n’y a pas
vingt minutes que je l’ai vu couché
par terre. »

La  cour  é ta i t  pa r fa i tement
t ranqui l le ,  ca r  l es  p r i sonniers
o r d i n a i r e s  n ’ y  a v a i e n t  p o i n t
a c c è s .  L e s  m u r s  d ’ u n e
extraordinaire épaisseur qui l’en-
touraient ne laissaient venir à elle
aucun bruit. Le caractère égyptien
d e  c e t t e  m a ç o n n e r i e  p e s a i t
lugubrement  sur  moi .  Mais  un
doux gazon captif  croissait  sous
les pas.  Le coeur des éternelles
pyramides,  eût-on dit ,  dans les
fentes  desquel les ,  par  quelque
étrange magie,  des semences de
g a z o n ,  c h u e s  d u  b e c  d e s
oiseaux, avaient germé.

Étrangement recroquevillé au
pied du mur, [76] couché sur le
flanc, les genoux repliés et la tête
touchant les pierres froides: tel
m ’ a p p a r u t  l ’ é m a c i é  B a r t l e b y.
M a i s  r i e n  n e  b o u g e a i t .  J e
m’arrêtai, puis m’approchai tout
contre lui; je vis en me penchant
q u e  s e s  y e u x  v o i l é s  é t a i e n t
ouverts; par ailleurs, il semblait
p r o f o n d é m e n t  e n d o r m i .
Q u e l q u e  c h o s e  m ’ i n c i t a  à  l e
t o u c h e r.  J e  t â t a i  s a  m a i n  u n
f r i s s o n  c o n v u l s i f  c o u r u t  l e
l o n g  d e  m o n  b r a s  e t  d e  m o n
éch ine  j u squ ’à  mes  p i eds .

La  face  ronde  du  marchand
de  bouffe  me  d é v i s a g e a i t  :

« Son déjeuner est  prêt .  Est-
ce qu’il  va encore se passer de
d é j e u n e r  a u j o u r d ’ h u i ?  I l  v i t
donc sans déjeuner?

— Il vit sans déjeuner, répondis-
je, et lui fermai les yeux.

– N o ,  j a m á s  h e  t e n i d o
t r a t o  c o n  n i n g ú n  f a l s i f i c a -
d o r .  N o  p u e d o  q u e d a r m e
m á s  t i e m p o .  C u i d e  a  m i
a m i g o .  N o  s e  a r r e p e n t i r á .
Vo l v e r é  a  v e r l e .

P a s a r o n  u n o s  d í a s  y  d e
n u e v o  f u i  a d m i t i d o  e n  l a
c á r c e l  y  r e c o r r í  l a s  g a l e -
r í a s  e n  b u s c a  d e  B a r t l e b y ,
s i n  e n c o n t r a r l o .

– L o  v i  s a l i r  d e  s u  c e l d a  n o
h a c e  m u c h o  – d i j o  u n  c a r c e l e -
r o – .  P u e d e  q u e  a n d e  p o r  l o s
p a t i o s .

F u i  e n  e s a  d i r e c c i ó n .

– ¿ B u s c a  a l  h o m b r e  c a l l a -
d o ?  – d i j o  o t r o  c a r c e l e r o ,  a l
c r u z a r s e  c o n m i g o – .  S e  h a
e c h a d o  a  d o r m i r  e n  e s e  p a t i o
d e  a h í .  N o  h a c e  n i  v e i n t e  m i -
n u t o s  q u e  l o  v i  t u m b a r s e .

E l  p a t i o  e s t a b a  e n  c o m p l e -
t o  s i l e n c i o .  N o  t e n í a n  a c c e s o
a  é l  l o s  p r e s o s  c o m u n e s .  L o s
m u r o s  c i r c u n d a n t e s ,  d e  u n  e s -
p e s o r  a s o m b r o s o ,  n o  p e r m i -
t í a n  q u e  l l e g a s e  n i n g ú n  r u i d o
d e  f u e r a .  E l  c a r á c t e r  e g i p c i o
d e  l a  c o n s t r u c c i ó n  m e  c o n t a -
g i ó  s u  m e l a n c o l í a .  P e r o  u n
c é s p e d  s u a v e  c r e c í a ,  p r e s o ,
b a j o  l o s  p i e s .  A l  p a r e c e r ,  e n
e l  c o r a z ó n  d e  l a s  e t e r n a s  p i -
r á m i d e s  h a b í a n  r e t o ñ a d o ,  p o r
a r t e  d e  m a g i a ,  l a s  s e m i l l a s
q u e  l o s  p á j a r o s  h a b í a n  d e j a -
d o  c a e r  p o r  l a s  r e n d i j a s .

A c u r r u c a d o  d e  u n  m o d o
e x t r a ñ o  a l  p i e  d e l  m u r o ,  l a s
r o d i l l a s  l e v a n t a d a s  y  e c h a d o
d e  c o s t a d o ,  l a  c a b e z a  c o n t r a
l a s  f r í a s  p i e d r a s ,  e n c o n t r é  a l
e x t e n u a d o  B a r t l e b y.  N o  h u b o
e l  m e n o r  m o v i m i e n t o .  M e  d e -
t u v e ,  l u e g o  m e  a c e r q u é  a  é l ,
m e  i n c l i n é  y  v i  q u e  s u s  o j o s
t u r b i o s  e s t a b a n  a b i e r t o s .  S a l -
v o  p o r  e s e  d e t a l l e ,  p a r e c í a
p r o f u n d a m e n t e  d o r m i d o .  A l g o
m e  i m p u lsó a tocarle. Le cogí la
mano y un escalofrío es t remecedor
m e  r e c o r r i ó  t o d o  e l  c u e r p o ,
d e l  b r a z o  a  l o s  p i e s .

L a  c a r a  r e d o n d a  d e l  p r o -
v e e d o r  m e  m i r a b a  a h o r a .

– L a  c e n a  e s t á  l i s -
t a .  ¿ N o  v a  a  c e n a r
t a m p o c o  h o y ?  ¿ V i v e
s i n  c o m e r ?

– V i v e  s i n  c o m e r  – d i j e ,
y  l e  c e r r é  l o s  o j o s .

— N o ,  n u n c a  h e  t e n i d o  r e -
l a c i o n e s  s o c i a l e s  c o n  n i n g ú n
f a l s i f i c a d o r .  P e r o  n o  p u e d o
d e m o r a r m e .  C u i d e  a  m i  a m i -
g o .  L e  p r o m e t o  q u e  n o  l e  p e -
s a r á .  Ya  n o s  v e r e m o s .

Pocos  d ía s  después ,  conse -
gu í  o t ro  pe rmi so  pa r a  v i s i t a r
l a  cá r ce l  y  anduve  po r  l o s  co -
r r edores  en  busca  de  Bar t l eby,
pe ro  s in  da r  con  é l .

— L o  h e  v i s t o  s a l i r  d e  s u
celda no hace mucho —dijo un
guardián—. Habrá sal ido a  pa-
sear  a l  pat io .

Tomó esa dirección.

—¿Es tá  buscando  a l  hom-
bre  ca l lado?  —di jo  o t ro  guar-
d i á n ,  c r u z á n d o s e  c o n m i g o — .
Ahí  es tá ,  durmiendo  en  e l  pa-
t i o .  N o  h a c e  v e i n t e  m i n u t o s
que  lo  v i  acos tado .

E l  p a t i o  e s t a b a  c o m p l e t a -
m e n t e  t r a n q u i l o .  A  l o s  p r e -
s o s  c o m u n e s  l e s  e s t a b a  v e d a -
d o  e l  a c c e s o .  L o s  m u r o s  q u e
l o  r o d e a b a n ,  d e  a s o m b r o s o
e s p e s o r ,  e x c l u í a n  t o d o  r u i -
d o .  E l  c a r á c t e r  e g i p c i o  d e  l a
a r q u i t e c t u r a  m e  a b r u m ó  c o n
s u  t r i s t e z a .  P e r o  a  m i s  p i e s
c r e c í a  u n  s u a v e  c é s p e d  c a u -
t i v o .  E r a  c o m o  s i  e n  e l  c o -
r a z ó n  d e  l a s  e t e r n a s  p i r á m i -
d e s ,  p o r  u n a  e x t r a ñ a  m a g i a ,
h u b i e s e  b r o t a d o  d e  l a s  g r i e -
t a s  u n a  s e m i l l a  a r r o j a d a  p o r
l o s  p á j a r o s .

E x t r a ñ a m e n t e  a c u r r u c a -
d o  a l  p i e  d e l  m u r o ,  c o n  l a s
r o d i l l a s  l e v a n t a d a s  d e  l a d o ,
c o n  l a  c a b e z a  t o c a n d o  l a s
f r í a s  p i e d r a s ,  v i  a l  c o n s u -
m i d o  B a r t l e b y .  P e r o  n o  s e
m o v i ó .  M e  d e t u v e ,  l u e g o  m e
a c e r q u é ;  m e  i n c l i n é ,  y  v i
q u e  s u s  v a g o s  o j o s  e s t a b a n
a b i e r t o s ;  p o r  l o  d e m á s ,  p a -
r e c í a  p r o f u n d a m e n t e  d o r m i -
d o .  A l g o  m e  i m p u l s ó  a  t o -
c a r l o .  A l  s e n t i r  s u  m a n o ,  u n
e s c a l o f r í o  ______ m e  c o r r i ó
p o r  e l  b r a z o  y  p o r  l a  m é d u -
l a  h a s t a  l o s  p i e s .

L a  r e d o n d a  c a r a  d e l
d e s p e n s e r o  m e  i n t e r r o g ó .

— S u  c o m i d a  e s t á
p r o n t a .  ¿ N o  q u e r r á
c o m e r  h o y  t a m p o c o ?
¿ O  v i v e  s i n  c o m e r ?

— V i v e  s i n  c o m e r  — d i j e
y o  y  l e  c e r r é  l o s  o j o s .

—Non, je n’ai jamais été en
rapport avec des [56] faussaires.
Mais je ne puis m’attarder plus
longtemps. Prenez soin de mon
ami, là-bas. Vous ne le regretterez
pas. Je vous reverrai.

Q u e l q u e s  j o u r s  p l u s  t a r d ,
j’obtins la permission de revenir
aux Tombes et je parcourus les
couloirs  en quête  de Bart leby,
mais en vain.

— J e  l ’ a i  v u  s o r t i r  d e  s a
cellule il n’y a pas longtemps, dit
un geôlier ; il est peut-être allé
flâner dans les cours.

Je me dirigeai par là.

—Vo u s  c h e r c h e z  l ’ h o m m e
s i l e n c i e u x  ?  m e  demanda  en
passant un autre geôlier ? Il est
couché là-bas — il dort dans la
cour. Je l’ai vu allongé, il n’y a
pas vingt minutes.

La  cour  é ta i t  pa r fa i tement
c a l m e .  E l l e  n ’ é t a i t  p a s
a c c e s s i b l e  a u  c o m m u n  d e s
p r i s o n n i e r s .  S e s  m u r s ,  d ’ u n e
s u r p r e n a n t e  é p a i s s e u r ,  n e
la i ssa ien t  f i l t re r  aucun  son .  Le
c a r a c t è r e  é g y p t i e n  d e  l a
m a ç o n n e r i e  m ’ a c c a b l a  d e  s a
m é l a n c o l i e ,  m a l g r é  l e  d o u x
gazon  empr isonné  qu i  poussa i t
s o u s  l e s  p a s .  O n  e û t  d i t  l e
coeur des éternel les  pyramides
où,  par  quelque étrange magie ,
ava i t  ge rmé  la  g ra ine  que  l es
o i s e a u x  a v a i e n t  l a i s s é  c h o i r
en t re  l es  fen tes .

C’est  un Bartleby décharné
q u i  m ’ a p p a r u t ,  c u r i e u s e m e n t
recroquevi l lé  au  p ied  du  mur,
couché sur le flanc, les genoux
relevés et la tête reposant sur les
pierres froides. Rien ne bougeait.
J e  m a r q u a i  u n e  p a u s e  ;
m’approchai de lui ; me penchai
et  v is  que ses  yeux sans  écla t
étaient ouverts ; à ce détail près,
i l  s e m b l a i t  p r o f o n d é m e n t
endormi. Quelque chose m’incita
à le toucher. Je tâtai sa main, un
fr isson aigu courut  le  long de
m o n  b r a s  p u i s  d e s c e n d i t  d e
l’échine aux pieds.

L a  f a c e  r e b o n d i e  d u
f r i c o t i e r  m e  s c r u t a i t  :

—S o n  d é j e u n e r  e s t  p r ê t .  I l
v a  p a s  d é j e u n e r  a u j o u r d ’ h u i
n o n  p l u s  ?  E s t - c e  q u ’ i l
v i v r a i t  s a n s  m a n g e r  ?

—Il vit sans manger, répondis-
je, et je fermai les yeux.

-No, nunca he tenido rela-
ción social con ningún falsi-
ficador. Pero no puedo que-
darme más. Cuide de mi ami-
go. No le pesará. Ya nos ve-
remos.

Unos cuantos días después
volví a obtener permiso para en-
trar en las Tumbas, y atravesé los
pasillos en busca de Bartleby,
pero no le encontré.

-Le  v i  sa l i r  de  su  ce lda
hace poco -di jo un carcele-
ro-,  quizá se ha ido a holga-
zanear en los patios.

Así que fui en aquella dirección.

-¿Busca usted al hombre si-
lencioso? -dijo otro carcelero,
al pasar junto a mí-. Allí está
tumbado..., durmiendo en aquel
patio. No hace veinte minutos
que le vi echarse. [114]

El patio estaba en comple-
to silencio. No era accesible a
los presos comunes. Los muros
que lo rodeaban, de un espesor
impresionante, no dejaban en-
trar sonido alguno. El carácter
egipcio de la albañilería caía
como una losa sobre mí. Pero
un césped blando aprisionado
crecía bajo los pies. Parecía el
corazón de las pirámides eter-
nas (20), en las que, por algu-
na extraña magia, a través de
las grietas, la semilla de hier-
ba que los pájaros habían de-
jado caer, había brotado.

Durmiendo en una forma
extraña en la base del muro,
con las rodillas levantadas y
apoyado en un costado, con la
cabeza tocando las frías pie-
dras, vi al consumido Bartleby.
Pero nada se movió. Me detu-
ve; luego me acerqué a él; me
incliné, y vi que sus ojos apa-
gados estaban abiertos; por lo
demás parecía profundamente
dormido. Algo me impulsó a
tocarle. Al tocar su mano, un
estremecimiento hormigueante
me recorrió el brazo y la espi-
na dorsal hasta los pies.

La cara redonda del despensero
se asomó por encima de mí.

- S u  c e n a  e s t á  p r e p a r a -
d a .  ¿ O  e s  q u e  n o  v a  a  c o -
m e r  h o y  t a m p o c o ?  ¿ O  v i v e
a c a s o  s i n  c o m e r ?

-Vive sin comer-dije yo, y
cerré sus ojos.

— N o ,  n u n c a  h e  t e n i d o  r e -
l a c i o n e s  s o c i a l e s  c o n  n i n g ú n
f a l s i f i c a d o r.  P e r o  n o  p u e d o
d e m o r a r m e .  C u i d e  a  m i  a m i -
g o .  L e  p r o m e t o  q u e  n o  l e  p e -
s a r á .  Ya  n o s  v e r e m o s .

Pocos  d ía s  después ,  conse -
gu í  o t ro  pe rmi so  pa r a  v i s i t a r
l a  cá r ce l  y  anduve  po r  l o s  co -
r r edores  en  busca  de  Bar t l eby,
pe ro  s in  da r  con  é l .

— L o  h e  v i s t o  s a l i r  d e  s u
celda no hace mucho —dijo un
guardián—. Habrá sal ido a  pa-
sear  a l  pat io .

Tomó esa dirección.

—¿Es tá  buscando  a l  hom-
bre  ca l lado?  —di jo  o t ro  guar-
d i á n ,  c r u z á n d o s e  c o n m i g o — .
Ahí  es tá ,  durmiendo  en  e l  pa-
t i o .  N o  h a c e  v e i n t e  m i n u t o s
que  lo  v i  acos tado .

E l  p a t i o  e s t a b a  c o m p l e t a -
m e n t e  t r a n q u i l o .  A  l o s  p r e -
s o s  c o m u n e s  l e s  e s t a b a  v e d a -
d o  e l  a c c e s o .  L o s  m u r o s  q u e
l o  r o d e a b a n ,  d e  a s o m b r o s o
e s p e s o r ,  e x c l u í a n  t o d o  r u i -
d o .  E l  c a r á c t e r  e g i p c i o  d e  l a
a rq u i t e c t u r a  m e  a b r u m ó  c o n
s u  t r i s t e z a .  P e r o  a  m i s  p i e s
c r e c í a  u n  s u a v e  c é s p e d  c a u -
t i v o .  E r a  c o m o  s i  e n  e l  c o -
r a z ó n  d e  l a s  e t e r n a s  p i r á m i -
d e s ,  p o r  u n a  e x t r a ñ a  m a g i a ,
h u b i e s e  b r o t a d o  d e  l a s  g r i e -
t a s  u n a  s e m i l l a  a r r o j a d a  p o r
l o s  p á j a r o s .

E x t r a ñ a m e n t e  a c u r r u c a -
d o  a l  p i e  d e l  m u r o ,  c o n  l a s
r o d i l l a s  l e v a n t a d a s  d e  l a d o ,
c o n  l a  c a b e z a  t o c a n d o  l a s
f r í a s  p i e d r a s ,  v i  a l  c o n s u -
m i d o  B a r t l e b y .  P e r o  n o  s e
m o v i ó .  M e  d e t u v e ,  l u e g o  m e
a c e r q u é ;  m e  i n c l i n é ,  y  v i
q u e  s u s  v a g o s  o j o s  e s t a b a n
a b i e r t o s ;  p o r  l o  d e m á s ,  p a -
r e c í a  p r o f u n d a m e n t e  d o r m i -
d o .  A l g o  m e  i m p u l s ó  a  t o -
c a r l o .  A l  s e n t i r  s u  m a n o ,  u n
e s c a l o f r í o  ______ m e  c o r r i ó
p o r  e l  b r a z o  y  p o r  l a  m é d u -
l a  h a s t a  l o s  p i e s .

L a  r e d o n d a  c a r a  d e l
d e s p e n s e r o  m e  i n t e r r o g ó .

— S u  c o m i d a  e s t á
p r o n t a .  ¿ N o  q u e r r á
c o m e r  h o y  t a m p o c o ?
¿ O  v i v e  s i n  c o m e r ?

— V i v e  s i n  c o m e r  — d i j e
y o  y  l e  c e r r é  l o s  o j o s .

“No ,  I  was  neve r  soc i a l l y
a c q u a i n t e d  w i t h  a n y  f o rg e r s .
But  I  cannot  s top  longer.  Look
to  my f r i end  yonder.  You  wi l l
no t  lose  by  i t .  I  wi l l  see  you
aga in . ”

Some few days  af ter  th is ,  I
again obtained admission to the
Tombs ,  and  wen t  t h rough  the
corr idors  in  quest  of  Bar t leby;
but  wi thout  f inding him.

“I saw him coming from his
c e l l  n o t  l o n g  a g o , ”  s a i d  a
tu rnkey,  “maybe  he ’s  gone  to
loiter in the yards.”

So  I  went  in  tha t  d i rec t ion .

“ A r e  y o u  l o o k i n g  f o r  t h e
s i l e n t  m a n ? ”  s a i d  a n o t h e r
turnkey, passing me. “Yonder he
lies—sleeping in the yard there.
’Tis not twenty minutes since I
saw him lie down”

T h e  y a r d  w a s  e n t i r e l y
q u i e t .  I t  w a s  n o t  a c c e s s i b l e
t o  t h e  c o m m o n  p r i s o n e r s .  T h e
s u r r o u n d i n g  w a l l s ,  o f
a m a z i n g  t h i c k n e s s ,  k e p t  o f f
a l l  s o u n d s  b e h i n d  t h e m .  T h e
E g y p t i a n  c h a r a c t e r  o f  t h e
m a s o n r y  w e i g h e d  u p o n  m e
w i t h  i t s  g l o o m .  B u t  a  s o f t
i m p r i s o n e d  t u r f  g r e w  u n d e r
f o o t .  T h e  h e a r t  o f  t h e  e t e r n a l
p y r a m i d s ,  i t  s e e m e d ,
w h e r e i n ,  b y  s o m e  s t r a n g e
m a g i c ,  t h r o u g h  t h e  c l e f t s ,
g r a s s - s e e d ,  d r o p p e d  b y  b i r d s ,
h a d  s p r u n g .

S t r a n g e l y  h u d d l e d  a t  t h e
b a s e  o f  t h e  w a l l ,  h i s  k n e e s
d r a w n  u p ,  a n d  l y i n g  o n  h i s
s i d e ,  h i s  h e a d  t o u c h i n g  t h e
c o l d  s t o n e s ,  I  s a w  t h e  w a s t e d
B a r t l e b y.  B u t  n o t h i n g  s t i r r e d .
I  p a u s e d ;  t h e n  w e n t  c l o s e  u p
t o  h i m ;  s t o o p e d  o v e r,  a n d  s a w
t h a t  h i s  d i m  e y e s  w e r e  o p e n ;
o t h e r w i s e  h e  s e e m e d
p r o f o u n d l y  s l e e p i n g .
S o m e t h i n g  p r o m p t e d  m e  t o
t o u c h  h i m .  I  f e l t  h i s  h a n d ,
w h e n  a  t i n g l i n g  s h i v e r  r a n
u p  m y  a r m  a n d  d o w n  m y
s p i n e  t o  m y  f e e t .

T h e  r o u n d  f a c e  o f  t h e
g r u b - m a n  p e e r e d  u p o n  m e
n o w .  “H i s  d i n n e r  i s  r e a d y .
W o n ’ t  h e  d i n e  t o d a y ,
e i t h e r ?  O r  d o e s  h e  l i v e
w i t h o u t  d i n i n g ? ”

“ L i v e s  w i t h o u t  d i n i n g , ”
sa id  I ,  and  c losed  the  eyes .
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«Ehi! Dorme, eh?»

«Con i  re  e  i  consigl ier i» ,
mormorai.

N o n  o c c o r r e r e b b e  d i r e
mol to  d i  p iù  in  ques ta  s to r ia .
L’ i m m a g i n a z i o n e  p u ò
f a c i l m e n t e  d a r e  l ’ i d e a  d e l l o
s p o g l i o  r i t u a l e  d e l
s e p p e l l i m e n t o  d e l  p o v e r o
B a r t l e b y.  M a  p r i m a  d i
a c c o m i a t a r m i  d a l  l e t t o r e ,
l asc ia temi  d i re  che ,  se  ques to
r a c c o n t o  h a  s u s c i t a t o  l a
c u r i o s i t à  d i  s a p e r e  c h i  f o s s e
B a r t l e b y  e  c h e  v i t a  a v e s s e
c o n d o t t o  p r i m a  c h e  l o
c o n o s c e s s e  i l  p r e s e n t e
n a r r a t o r e ,  p o s s o  s o l t a n t o
r i spondere  che  io  p ienamente
c o n d i v i d o  t a l e  c u r i o s i t à ,  m a
s o n o  d e l  t u t t o  i n c a p a c e  d i
s o d d i s f a r l a .  E p p u r e  a  q u e s t o
p u n t o  s o n o  i n c e r t o  s e
d ivu lgare  l ’eco  d i  una  d icer ia
c h e  g i u n s e  a l  m i o  o r e c c h i o
a l c u n i  m e s i  d o p o  l a  m o r t e
d e l l o  s c r i v a n o .  S u  q u a l i  b a s i
p o g g i a s s e  n o n  s o n o  m a i
r iu sc i t o  ad  acce r t a r e ;  qu ind i ,
n o n  s o n o  i n  g r a d o  d i  d i r e
q u a n t o  c i  s i a  d i  v e r o .  M a
p o i c h é  q u e s t a  v a g a  n o t i z i a ,
c o m u n q u e  r i p o r t a t a ,  n o n  m i
s e m b r a  p r i v a  d i  u n a  s u a
s u g g e s t i o n e ,  f o r s e  l o  s t e s s o
par rà  ag l i  a l t r i ;  cos ì  ne  fa rò  un
breve  cenno.   Ecco  la  no t iz ia :
B a r t l e b y  e r a  s t a t o  u n
i m p i e g a t o  s u b a l t e r n o
n e l l ’ u f f i c i o  d e l l e  l e t t e r e
smarrite a Washington , dal quale
e r a  s t a t o  a l l ’ i m p r o v v i s o
licenziato per un cambiamento
ne l l ’amminis t raz ione .  Quando
penso a questa diceria, a fatica
riesco a esprimere le emozioni
c h e  m i  p e r v a d o n o .  L e t t e r e
s m a r r i t e ,  l e t t e r e  m o r t e !  N o n
s u o n a  c o m e  u o m i n i  m o r t i ?
Pensate a un uomo, per natura e
sventura, incline a una languida
disperazione: esiste un lavoro più
a d a t t o  a d  a c c e n t u a r l a  c h e
m a n e g g i a r e  c o n t i n u a m e n t e
queste lettere morte e metterle in
ord ine  per  dar le  a l le  f iamme?
Ogni anno ne vengono bruciate
a carret tate.  Qualche volta dal
f o g l i o  p i e g a t o  i l  p a l l i d o
impiegato estrae un anello -  i l
dito al quale era destinato, forse,
imputr id isce  ne l la  tomba;  una
banconota inviata in un moto di
pronta  car i tà . . .  e  colui  che  ne
a v r e b b e  t r a t t o  s o l l i e v o  n o n
mangia più e non soffre più la

— Hé!... Il dort, n’est-ce pas?

—  Avec  l e s  ro i s  e t  l e s
conseillers’, murmurai-je.

I l  n’y a  guère  l ieu,  semble-
t - i l ,  d e  p o u s s e r  p l u s  l o i n  c e
réci t .  L’ imaginat ion suppléera
aisément  au  maigre  exposé  de
l ’ e n t e r r e m e n t  d u  p a u v r e
Bart leby.  Mais  avant  de qui t ter
le  lecteur,  qu’ i l  me soi t  permis
de lui  di re  que,  s i  ce  pet i t  réci t
l’a suffisamment intéressé pour
évei l ler  sa  cur iosi té  à  l ’endroi t
de Bart leby et  du genre  de vie
qu’i l  avai t  pu mener  [77]  avant
que le  présent  narrateur  eût  fa i t
sa  connaissance,  tout  ce  que je
puis  répondre,  c’est  que je  par -
t age  p l e inemen t  l ad i t e  cu r io -
s i té ,  mais  que je  suis  complè-
tement  incapable d’y sat isfaire .
Je  ne  sa is  toutefo is  s i  je  dois
d i v u l g u e r  c e r t a i n e  p e t i t e  r u -
m e u r  q u i  v i n t  à  m e s  o r e i l l e s
quelques mois après le  décès du
s c r i b e .  S u r  q u e l  f o n d e m e n t
reposai te l le ,  je  n’ai  jamais  pu
l e  d é c o u v r i r ;  a u s s i  s u i s - j e
incapab le  de  d i re  dans  que l le
m e s u r e  e l l e  e s t  v é r i d i q u e .
Malgré  tou t ,  comme ce  vague
brui t  n’a  pas  é té  sans  évei l ler
en moi certain intérêt  suggestif ,
que lque  t r i s te  qu’ i l  fû t ,  peu t -
ê t re  en sera- t - i l  de  même pour
au t ru i ,  e t  j e  va i s  l e  rappor te r
br ièvement .  La  rumeur,  donc ,
voulai t  que Bart leby eût  exercé
u n e  f o n c t i o n  s u b a l t e r n e  a u
service  des  Let t res  au Rebut  de
Washington ,  e t  qu’ i l  en eût  é té
soudainement  je té  hors  par  un
c h a n g e m e n t  a d m i n i s t r a t i f
Quand je  songe à  cet te  rumeur,
j e  p u i s  à  p e i n e  e x p r i m e r
l’émotion qui  s’empare de moi .
Les  l e t t r e s  au  r ebu t !  Ce l a  ne
rend-i l  point  le  son d’hommes
au rebut?  Imaginez un homme
condamné par  la  nature  e t  l ’ in-
fo r tune  à  une  b lême  désespé-
r a n c e ;  p e u t - o n  c o n c e v o i r
b e s o g n e  m i e u x  f a i t e  p o u r
l ’accroî t re  que cel le  de manier
cont inuel lement  ces  le t t res  au
rebut  et  de les  préparer  pour les
f l a m m e s ?  C a r  o n  l e s  b r û l e
c h a q u e  a n n é e  p a r  c h a r r e t é e s .
Parfo is ,  des  feui l le t s  p l iés ,  le
pâle  employé t i re  un anneau:  le
d o i g t  a u q u e l  i l  f u t  d e s t i n é
s ’ e f f r i t e  p e u t - ê t r e  d a n s  l a
tombe;  un bi l le t  [78]  de banque
q u e  l a  c h a r i t é  e n v o y a  e n  t o u t e
h â t e  c e l u i  q u ’ i l  e û t  s e c o u r u
n e  m a n g e  p l u s ,  n e  c o n n a î t

– Va y a ,  d u e r m e ,  ¿ n o ?

« C o n  l o s  r e y e s  y  l o s  m a g -
n a t e s  d e  l a  t i e r r a »  – m u r m u r é .

N o  h a y  n e c e s i d a d  d e
p r o l o n g a r  m u c h o  m á s  e s t a
h i s t o r i a .  L a  i m a g i n a c i ó n
s u p l i r á  l a  e s c u e t a  r e l a -
c i ó n  d e l  e n t i e r r o  d e l  p o -
b r e  B a r t l e b y .  A n t e s  d e
d e s p e d i r m e  d e l  l e c t o r ,  n o
o b s t a n t e ,  p e r m í t a n m e  d e -
c i r  q u e ,  s i  e s t a  b r e v e  n a -
r r a c i ó n  h a  l l e g a d o  a
i n t e r e s a r l e s  l o  s u f i c i e n t e
p a r a  h a c e r l e s  s e n t i r  c u -
r i o s i d a d  s o b r e  q u i é n  e r a
B a r t l e b y ,  y  q u é  c l a s e  d e
v i d a  l l e v ó  a n t e s  d e  q u e  e l
n a r r a d o r  l l e g a r a  a  t e n e r
t r a t o  c o n  é l ,  s ó l o  p u e d o
r e s p o n d e r  q u e  c o m p a r t o
e s a  c u r i o s i d a d ,  p e r o  s o y
d e l  t o d o  i n c a p a z  d e
s a t i s f a c e r l a .  L l e g a d o s  a
e s t e  p u n t o ,  n o  s é  s i  d e b o
d i v u l g a r  c i e r t o  r u m o r  q u e
l l e g ó  a  m i s  o í d o s  u n o s
m e s e s  d e s p u é s  d e  l a  m u e r -
t e  d e l  e s c r i b i e n t e .  N o  h e
p o d i d o  c o m p r o b a r  s u s
f u e n t e s ;  p o r  t a n t o ,  n o  s é
q u e  p a r t e  d e  v e r d a d  h a y
e n  e l l o .  N o  o b s t a n t e ,  e n
l a  m e d i d a  e n  q u e  e s t a
v a g a  n o t i c i a  n o  h a  d e j a d o
d e  d e s p e r t a r  e n  m í ,  [ 5 5 ]  a
p e s a r  d e  t o d o ,  c i e r t a  c a -
p a c i d a d  d e  s u g e r e n c i a ,  e s
p o s i b l e  q u e  d e  s u b a l t e r n o
e n  l a  O f i c i n a  d e  C a r t a s
M u e r t a s  d e  W a s h i n g t o n ,
d e  d o n d e  f u e  d e s p e d i d o  p o r
u n  c a m b i o  d e  a d m i n i s t r a -
c i ó n .  C u a n d o  p i e n s o  e n  e s t e
r u m o r ,  n o  e n c u e n t r o  p a l a -
b r a s  p a r a  e x p r e s a r  l a s  e m o -
c i o n e s  q u e  m e  d o m i n a n .
¡ C a r t a s  m u e r t a s !  ¿ N o   s u e n a
a  h o m b r e s  m u e r t o s ?  I m a g i -
n e n  a  u n  h o m b r e  p r o p e n s o ,
p o r  c a r á c t e r  y  c i r c u n s t a n -
c i a s ,  a  l a  p á l i d a  d e s e s p e r a -
c i ó n . . .  ¿ Q u é  o c u p a c i ó n  p o -
d r í a  c o n t r i b u i r  m á s  a  a u -
m e n t a r l a  q u e  l a  d e  m a n e j a r
c o n s t a n t e m e n t e  e s a s  c a r t a s
m u e r t a s  y  l l e v a r l a s  a l  f u e g o ?
P o r q u e  l a s  q u e m a n  a  c a r r e t a -
d a s ,  a ñ o  t r a s  a ñ o .  A v e c e s  e l
f u n c i o n a r i o  e x t r a e  d e l  p a p e l
d o b l a d o  u n  a n i l l o . . .  E l  d e d o
a l  q u e  e s t a b a  d e s t i n a d o  e s t á ,
q u i z á ,  p u d r i é n d o s e  e n  l a  t u m -
b a .  U n  b i l l e t e  e n v i a d o  e n  u r -
g e n t e  s o c o r r o . . .  A q u é l  a l  q u e
d e b í a  a l i v i a r  n i  c o m e  n i  p a s a

—¿Eh?, está dormido, ¿verdad?

— C o n  r e y e s  y  c o n s e j e -
r o s  — d i j e  y o .

C R E O  q u e  n o  h a y  n e -
c e s i d a d  d e  p r o s e g u i r
e s t a  h i s t o r i a .  L a  i m a g i -
n a c i ó n  p u e d e  s u p l i r  f á -
c i l m e n t e  e l  p o b r e  r e l a t o
d e l  e n t i e r r o  d e
B a r t l e b y .  P e r o  a n t e s  d e
d e s p e d i r m e  d e l  l e c t o r ,
q u i e r o  a d v e r t i r l e  q u e  s i
e s t a  n a r r a c i ó n  h a  l o g r a -
d o  i n t e r e s a r l e  l o  b a s t a n -
t e  p a r a  d e s p e r t a r  s u  c u -
r i o s i d a d  s o b r e  q u i é n  e r a
B a r t l e b y ,  y  q u é  v i d a  l l e -
v a b a  a n t e s  d e  q u e  e l  n a -
r r a d o r  t r a b a r a  c o n o c i -
m i e n t o  c o n  é l ,  s ó l o  p u e -
d o  d e c i r l e  q u e  c o m p a r t o
e s a  c u r i o s i d a d ,  p e r o  q u e
n o  p u e d o  s a t i s f a c e r l a .
N o  s é  s i  d e b o  d i v u l g a r
u n  p e q u e ñ o  r u m o r  q u e
l l e g ó  a  m i s  o í d o s ,  m e s e s
d e s p u é s  d e l  f a l l e c i m i e n -
t o  d e l  a m a n u e n s e .  N o
p u e d o  a f i r m a r  s u  f u n d a -
m e n t o ;  n i  p u e d o  d e c i r
q u é  v e r d a d  t e n í a .  P e r o ,
c o m o  e s t e  v a g o  r u m o r
n o  h a  c a r e c i d o  d e  i n t e -
r é s  p a r a  m í ,  a u n q u e  e s
t r i s t e ,  p u e d e  t a m b i é n
i n t e r e s a r  a  o t r o s .

E l  r u m o r  e s  é s t e :
B a r t l e b y  h a b í a  s i d o  u n  e m -
p l e a d o  s u b a l t e r n o  e n  l a  O f i -
c i n a  d e  C a r t a s  M u e r t a s  d e
W a s h i n g t o n ,  d e l  q u e  f u e
b r u s c a m e n t e  d e s p e d i d o  p o r
u n  c a m b i o  e n  l a  a d m i n i s t r a -
c i ó n .  C u a n d o  p i e n s o  e n  e s t e
r u m o r,  a p e n a s  p u e d o  e x p r e s a r
l a  e m o c i ó n  q u e  m e  e m b a r g ó .
¡ C a r t a s  m u e r t a s ! ,  ¿ n o  s e  p a -
r ece  a  hombres  mue r to s?  Con-
c e b i d  u n  h o m b r e  p o r  n a t u r a -
l e z a  y  p o r  d e s d i c h a  p r o p e n s o
a  u n a  p á l i d a  d e s e s p e r a n z a .
¿ Q u é  e j e r c i c i o  p u e d e  a u m e n -
t a r  e s a  d e s e s p e r a n z a  c o m o  e l
d e  m a n e j a r  c o n t i n u a m e n t e
e s a s  c a r t a s  m u e r t a s  y  c l a s i f i -
c a r l a s  p a r a  l a s  l l a m a s ?  P u e s  a
c a r r a d a s  l a s  q u e m a n  t o d o s  l o s
a ñ o s .  A  v e c e s ,  e l  p á l i d o
f u n c i o n a r i o  s a c a  d e  l o s  d o -
b l e c e s  d e l  p a p e l  u n  a n i l l o
— e l  d e d o  q u e  i b a  d e s t i n a -
d o  t a l  v e z  y a  s e  c o r r o m p e
e n  l a  t u m b a — ;  u n  b i l l e t e
d e  b a n c o  r e m i t i d o  e n  u r -
g e n t e  c a r i d a d  a  q u i e n  y a
n o  c o m e ,  n i  p u e d e  y a  s e n -

[57] —Eh, il dort, pas vrai ?

— Av e c  l e s  r o i s  e t  l e s
conseillers(3),

 
murmurai-je.

**

On ne verrait  guère l’uti l i té
de  pousser  p lus  lo in  ce  réc i t .
L’imagination pouvant, en effet,
s u p p l é e r  s a n s  p e i n e  à  l a
s u c c i n c t e  n a r r a t i o n  d e
l ’ i n t e r n e m e n t  d u  p a u v r e
Bartleby. Mais, avant de prendre
congé du lecteur,  qu’il  me soit
permis d’ajouter ce qui suit  :  si
c e t t e  p e t i t e  h i s t o i r e  l ’ a
s u f f i s a m m e n t  i n t é re s s é  p o u r
éveiller sa curiosité à l’égard de
l’identité de Bartleby et  de ses
modes d’existence avant que le
n a r r a t e u r  e û t  f a i t  s a
connaissance,  je peux répondre
que je partage entièrement cette
c u r i o s i t é  m a i s  q u e  j e  s u i s
incapable de la satisfaire.  Je ne
s a i s  d ’ a i l l e u r s  p a s  s i  j e  d o i s
d ivu lgue r  i c i  l e  b ru i t  qu i  me
pa rv in t  aux  o re i l l e s  que lques
mois après le  décès du scribe.
Sur quel fondement reposait  cet
on-di t ,  je  ne saurais  l ’avancer
avec certi tude et ,  partant,  je ne
saurais dire dans que l l e  mesure
i l  e s t  v é r i d i q u e .  N é a n m o i n s ,
ce t t e  vague rumeur n’étant pas
sans offrir à mes yeux un certain
intérêt suggestif,  il  en sera peut-
être de même pour autrui,  et  je
n ’ h é s i t e r a i  p a s  à  e n  f a i r e
b r i èvement  men t ion .  Se lon  l a
rumeur,  Bart leby aurai t  é té  un
employé subal terne du Bureau
d e s  l e t t r e s  a u  r e b u t  d e
Wa s h i n g t o n  a v a n t  d ’ e n  ê t r e
soudainement chassé lors  d’un
r a s s e m b l e m e n t  a d m i n i s t r a t i f .
Quand j’y songe, je puis à peine
e x p r i m e r  l e s  é m o t i o n s  q u i
m’étreignent.  Lettres au rebut !
C e l a  n e  s o n n e - t - i l  p a s  a u x
oreilles comme hommes au rebut
? Que l’on imagine un individu
e n c l i n  p a r  n a t u r e  e t  p a r
malchance au désespoir blafard,
quel  labeur pourrai t  davantage
le conforter dans son désespoir
q u e  c e l l e  d e  m a n i p u l e r
constamment des lettres au rebut
et de les trier pour la flamme ?
Car on en brûle chaque année des
c h a r r e t é e s .  [ 5 8 ]  P a r f o i s ,  d u
feuillet  plié,  le blême employé
e x t r a i t  u n e  b a g u e  :  l e  d o i g t
a u q u e l  e l l e  é t a i t  d e s t i n é e
s ’ e f f r i t e  p e u t - ê t r e  d a n s  l a
t o m b e ;  u n  b i l l e t  d e  b a n q u e
expédié au plus vite par charité
:  c e l u i  q u ’ i l  e û t  s o u l a g é  n e
mange plus et ne connaît plus la

-¡Eh! Está dormido. ¿No?

-Con los reyes y los con-
sejeros –murmuré (21).

* * *

R e s u l t a r í a  i n n e c e s a r i o
proseguir  con esta  his tor ia .
La imaginación completará la
escueta narración del entie-
rro del pobre Bartleby. Pero,
antes de despedirme del lec-
tor,  permítaseme decir que si
este pequeño relato le ha in-
t e resado  lo  bas tan te  como
para despertar su curiosidad
sobre quién era Bart leby,  y
qué t ipo de vida había l leva-
do antes de que el  presente
narrador  lo  conociera ,  sólo
puedo responder que compar-
to completamente su curiosi-
dad, pero que soy totalmente
incapaz de sat isfacerla .  Sin
embargo, no sé bien si  debe-
ría divulgar un pequeño ru-
mor  que  l l egó  a  mis  o ídos
p o c o s  m e s e s  d e s p u é s  d e l
[115] fallecimiento del escri-
biente.  Nunca podría deter-
minar sobre qué base descan-
sa  y,  por tanto,  no puedo de-
c i r  cuánto  de  verdad t iene .
Pero,  ya que este vago relato
no ha carecido de cierto in-
terés sugestivo para mí,  aun-
que tr iste,  puede resultar lo
mismo para otros,  y por ello
lo  mencionaré  brevemente .
E l  i n f o r m e  e r a  é s t e :  q u e
Bart leby había s ido un em-
pleado subordinado en la Ofi-
cina de Cartas no Reclamadas
de  Wa s h i n g t o n ,  d e  l a  que
re pent inamente  se  le  había
despedido por un cambio en la
administración (22). Cuando
pienso en ello, apenas puedo
expresar las emociones que me
embargan.  ¡Cartas  muertas!
¿No suena eso como hombres
m u e r t o s ?  I m a g í n e n s e  a  u n
hombre, proclive por natura-
leza y desventura, a una mor-
tecina desesperación; ¿puede
cualquier otro trabajo parecer
más apropiado para acrecen-
tarla que el de manejar conti-
nuamente esas cartas no recla-
madas, y clasificarlas para que-
marlas? Pues anualmente se
queman a carretadas. A veces,
del papel doblado, el pálido
empleado saca un anil lo -el
dedo al que estaba destinado
quizá se está convirtiendo en
polvo en la tumba; un billete
enviado con la caridad más di-
ligente -al que podría aliviar, ni

—¿Eh?, está dormido, ¿verdad?

— C o n  r e y e s  y  c o n s e j e -
r o s  — d i j e  y o .

C R E O  q u e  n o  h a y  n e -
c e s i d a d  d e  p r o s e g u i r
e s t a  h i s t o r i a .  L a  i m a g i -
n a c i ó n  p u e d e  s u p l i r  f á -
c i l m e n t e  e l  p o b r e  r e l a t o
d e l  e n t i e r r o  d e
B a r t l e b y .  P e r o  a n t e s  d e
d e s p e d i r m e  d e l  l e c t o r ,
q u i e r o  a d v e r t i r l e  q u e  s i
e s t a  n a r r a c i ó n  h a  l o g r a -
d o  i n t e r e s a r l e  l o  b a s -
t a n t e  p a r a  d e s p e r t a r  s u
c u r i o s i d a d  s o b r e  q u i é n
e r a  B a r t l e b y ,  y  q u é  v i d a
l l e v a b a  a n t e s  d e  q u e  e l
n a r r a d o r  t r a b a r a  c o n o c i -
m i e n t o  c o n  é l ,  s ó l o  p u e -
d o  d e c i r l e  q u e  c o m p a r t o
e s a  c u r i o s i d a d ,  p e r o  q u e
n o  p u e d o  s a t i s f a c e r l a .
N o  s é  s i  d e b o  d i v u l g a r
u n  p e q u e ñ o  r u m o r  q u e
l l e g ó  a  m i s  o í d o s ,  m e s e s
d e s p u é s  d e l  f a l l e c i m i e n -
t o  d e l  a m a n u e n s e .  N o
p u e d o  a f i r m a r  s u  f u n d a -
m e n t o ;  n i  p u e d o  d e c i r
q u é  v e r d a d  t e n í a .  P e r o ,
c o m o  e s t e  v a g o  r u m o r
n o  h a  c a r e c i d o  d e  i n t e -
r é s  p a r a  m í ,  a u n q u e  e s
t r i s t e ,  p u e d e  t a m b i é n
i n t e r e s a r  a  o t r o s .

E l  r u m o r  e s  é s t e :
B a r t l e b y  h a b í a  s i d o  u n  e m -
p l e a d o  s u b a l t e r n o  e n  l a
O f i c i n a  d e  C a r t a s  M u e r t a s
d e  Wa s h i n g t o n ,  d e l  q u e  f u e
b r u s c a m e n t e  d e s p e d i d o  p o r
u n  c a m b i o  e n  l a  a d m i n i s t r a -
c i ó n .  C u a n d o  p i e n s o  e n  e s t e
r u m o r,  a p e n a s  p u e d o  e x p r e s a r
l a  e m o c i ó n  q u e  m e  e m b a rg ó .
¡ C a r t a s  m u e r t a s ! ,  ¿ n o  s e  p a -
r e c e  a  h o m b r e s  m u e r t o s ?
C o n c e b i d  u n  h o m b r e  p o r  n a -
t u r a l e z a  y  p o r  d e s d i c h a  p r o -
p e n s o  a  u n a  p á l i d a  d e s e s p e -
r a n z a .  ¿ Q u é  e j e r c i c i o  p u e d e
a u m e n t a r  e s a  d e s e s p e r a n z a
c o m o  e l  d e  m a n e j a r  c o n t i n u a -
m e n t e  e s a s  c a r t a s  m u e r t a s  y
c l a s i f i c a r l a s  p a r a  l a s  l l a m a s ?
P u e s  a  c a r r a d a s  l a s  q u e m a n
t o d o s  l o s  a ñ o s .  A v e c e s ,  e l
p á l i d o  f u n c i o n a r i o  s a c a  d e
l o s  d o b l e c e s  d e l  p a p e l  u n
a n i l l o  — e l  d e d o  q u e  i b a  d e s -
t i n a d o  t a l  v e z  y a  s e  c o r r o m -
p e  e n  l a  t u m b a — ;  u n  b i l l e t e
d e  b a n c o  r e m i t i d o  e n  u r g e n -
t e  c a r i d a d  a  q u i e n  y a  n o
c o m e ,  n i  p u e d e  y a  s e n t i r

“Eh!—He’s asleep, ain’t he?”

“ W i t h  k i n g s  a n d
counse lo r s , ”  murmured   I .

T h e r e  w o u l d  s e e m  l i t t l e
n e e d  f o r  p r o c e e d i n g  f u r t h e r
i n  t h i s  h i s t o r y.  I m a g i n a t i o n
w i l l  r e a d i l y  s u p p l y  t h e
m e a g r e  r e c i t a l  o f  p o o r
B a r t l e b y ’s  i n t e r m e n t .  B u t ,
e r e  p a r t i n g  w i t h  t h e  r e a d e r ,
l e t  m e  s a y,  t h a t  i f  t h i s  l i t t l e
n a r r a t i v e  h a s  s u f f i c i e n t l y
i n t e r e s t e d  h i m ,  t o  a w a k e n
c u r i o s i t y  a s  t o  w h o  B a r t l e b y
w a s ,  a n d  w h a t  m a n n e r  o f  l i f e
h e  h a d  p r i o r  t o  t h e  p r e s e n t
n a r r a t o r ’ s  m a k i n g  h i s  a c -
qu a i n t a n c e ,  I  c a n  o n l y  r e p l y,
t h a t  i n  s u c h  c u r i o s i t y  I  f u l l y
s h a r e ,  b u t  a m  w h o l l y  u n a b l e
t o  g r a t i f y  i t .  Ye t  h e r e  I
h a r d l y  k n o w  w h e t h e r  I
s h o u l d  d i v u l g e  o n e  l i t t l e
i t e m  o f  r u m o u r ,  w h i c h  c a m e
t o  m y  e a r  a  f e w  m o n t h s  a f t e r
t h e  s c r i v e n e r ’ s  d e c e a s e .
U p o n  w h a t  b a s i s  i t  r e s t e d  I
c o u l d  n e v e r  a s c e r t a i n ;  a n d
h e n c e ,  h o w  t r u e  i t  i s  I  c a n n o t
n o w  t e l l .  B u t ,  i n a s m u c h  a s
t h i s  v a g u e  r e p o r t  h a s  n o t
b e e n  w i t h o u t  a  c e r t a i n
s u g g e s t i v e  i n t e r e s t  t o  m e ,
h o w e v e r  s a d ,  i t  m a y  p r o v e
t h e  s a m e  w i t h  s o m e  o t h e r s ;
a n d  s o  I  w i l l  b r i e f l y  m e n t i o n
i t .  T h e  r e p o r t  w a s  t h i s :  t h a t
B a r t l e b y  h a d  b e e n  a
s u b o r d i n a t e  c l e r k  i n  t h e
D e a d  L e t t e r  O f f i c e  a t
Wa s h i n g t o n ,  f r o m  w h i c h  h e
h a d  b e e n  s u d d e n l y  r e m o v e d
b y  a  c h a n g e  i n  t h e  a d m i n i s -
t r a t i o n .  W h e n  I  t h i n k  o v e r
t h i s  r u m o u r ,  h a r d l y  c a n  I
e x p r e s s  t h e  e m o t i o n s  w h i c h
s e i z e  m e .  D e a d  l e t t e r s !  d o e s
i t  n o t  s o u n d  l i k e  d e a d  m e n ?
C o n c e i v e  a  m a n  b y  n a t u r e
a n d  m i s f o r t u n e  p r o n e  t o  a
p a l l i d  h o p e l e s s n e s s ,  c a n
a n y  b u s i n e s s  s e e m  m o r e
f i t t e d  t o  h e i g h t e n  i t  t h a n
t h a t  o f  c o n t i n u a l l y  h a n -
d l i n g  t h e s e  d e a d  l e t t e r s ,
a n d  a s s o r t i n g  t h e m  f o r  t h e
f l a m e s ?  F o r  b y  t h e  c a r t l o a d
t h e y  a r e  a n n u a l l y  b u r n e d .
S o m e t i m e s  f r o m  o u t  t h e
f o l d e d  p a p e r  t h e  p a l e  c l e r k
t a k e s  a  r i n g — t h e  f i n g e r  i t
w a s  m e a n t  f o r ,  p e r h a p s ,
m o u l d e r s  i n  t h e  g r a v e ;  a
b a n k - n o t e  s e n t  i n  s w i f t e s t
c h a r i t y — h e  w h o m  i t  w o u l d
r e l i e v e ,  n o r  e a t s  n o r

20 Se alude aquí de nuevo al  aspecto sepulcral de la prisión, similar a las tumbas egipcias.  Véase nota núm. 7.   21 Job, i i i ,  11-16.  22 Esto es lo único que se sabe del enigmático Bartleby. Su empleo en la Dead
Letter Office -l i teralmente: Oficina de Cartas Muertas-,  es decir,  el  lugar donde se amontonan las cartas que no han llegado a su destinatario,  refleja patéticamente la atmósfera de aniquilamiento e incomuni-
cación que lo envuelve y explica el  hermetismo e impenetrabilidad de su personalidad. [116]



101100

tr. de J. L. Borges Melville’s Bartleby tr. de  Julia Lavid tr. de M. Causse tr. de J. L. Borges tr. de  J.M. Benítez Ariza tr. de Pierre Leyris   unattributed

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

f a m e ;  p a r o l e  d i  p e r d o n o  p e r
c o l o r o  c h e  m o r i r o n o n e l l o
s c o n f o r t o ;  d i  s p e r a n z a  p e r
c o l o r o  c h e  m o r i r o n o
d i s p e r a t i ;  b u o n e  n u o v e  p e r
c o l o r o  c h e  morirono soffocat i
d a  s v e n t u r e  inconsolabi l i .
A p p o r t a t r i c i  d i  v i t a ,
q u e s t e  l e t t e r e  r o v i n a n o
v e r s o  l a  m o r t e .

O  B a r t l e b y !  O
u m a n i t à !

p l u s  l a  f a i m ;  u n  p a r d o n  p o u r
d e s  ê t r e s  q u i  m o u r u r e n t
b o u r r e l é s  d e  r e m o r d s ;  u n
e s p o i r  p o u r  d e s  ê t r e s  q u i
m o u r u r e n t  d é s e s p é r é s ;  d e
b o n n e s  n o u v e l l e s  p o u r  d e s
ê t r e s  q u i  m o u r u r e n t  a c c a b l é s
p a r  l e  m a l h e u r.  M e s s a g e s  d e
v i e ,  c e s  l e t t r e s  c o u r e n t  v e r s
l a  m o r t .

A h !  B a r t l e b y  !  A h !
h u m a n i t é !

h a m b r e  y a .  P e r d ó n  p a r a  l o s
q u e  m u r i e r o n  d e s e s p e r a d o s ,
e s p e r a n z a s  p a r a  l o s  q u e  m u -
r i e r o n  s i n  e s p e r a n z a ,  b u e -
n a s  n o t i c i a s  p a r a  l o s  q u e
m u r i e r o n  a h o g a d o s  p o r  l a s
_________  c a l a m i d a d e s . . .
C o n  s u s  m e n s a j e s  d e  v i d a ,
e s t a s  c a r t a s  v a n  d i r e c t a s  a  l a
m u e r t e .

¡ A y ,  B a r t l e b y !  ¡ A y ,
h u m a n i d a d !

t i r  h a m b r e ;  p e r d ó n  p a r a
q u i e n e s  m u r i e r o n  d e s e s p e -
r a d o s ;  e s p e r a n z a  p a r a  l o s
q u e  m u r i e r o n  s i n  e s p e r a n -
z a ,  b u e n a s  n o t i c i a s  p a r a
q u i e n e s  m u r i e r o n  s o f o c a -
d o s  p o r  i n s o p o r t a b l e s  c a l a -
m i d a d e s .  C o n  m e n s a j e s  d e
v i d a ,  e s t a s  c a r t a s  s e  a p r e s u -
r a n  h a c i a  l a  m u e r t e .

¡ O h  B a r t l e b y !  ¡ O h
h u m a n i d a d !

fa im  ;  u n  p a r d o n  p o u r  c e u x
q u e  l e  désespoir terrassa ;  de
l ’ e s p o i r  p o u r  c e u x  q u i
s’éteignirent sans l’ombre d’une
i l lus ion ;  de  bonnes nouvel les
pour ceux qui trépassèrent sous
l e  p o i d s  d e  l ’ i n f o r t u n e .
M e s s a g è r e s  d e  v i e ,
c e s  l e t t r e s  c o u r e n t  à
l a  m o r t .

A h  B a r t l e b y  !  A h
h u m a n i t é .

come ni siente hambre ya; per-
dón por aquellos que murieron
desesperando; esperanza para
aquellos que murieron sin espe-
ranza; buenas noticias para aque-
llos que murieron ahogados por
c a l a m i d a d e s  no  a l i v iadas .
C o n mensajes  de  v ida ,  es tas
car tas  se  prec ip i tan  hac ia  la
muer te .

¡Ah, Bartleby! ¡Ah, huma-
nidad!

h a m b r e ;  p e r d ó n  p a r a  q u i e n e s
m u r i e r o n  d e s e s p e r a d o s ;  e s -
p e r a n z a  p a r a  l o s  q u e  m u -
r i e r o n  s i n  e s p e r a n z a ,  b u e -
n a s  n o t i c i a s  p a r a  q u i e n e s
m u r i e r o n  s o f o c a d o s  p o r
i n s o p o r t a b l e s  c a l a m i d a d e s .
C o n  m e n s a j e s  d e  v i d a ,  e s t a s
c a r t a s  s e  a p r e s u r a n  h a c i a  l a
m u e r t e .

¡ O h  B a r t l e b y !  ¡ O h
h u m a n i d a d !

h u n g e r s  a n y  m o r e ;  p a r d o n
for those who died despairi n g ;
h o p e  f o r  t h o s e  w h o
d i e d  u n h o p i n g ;  g o o d
t i d i n g s  f o r  t h o s e
w h o  d i e d  s t i f l e d  b y
u n r e l i e v e d  c a l a m i t i e s .
O n  e r r a n d s  o f  l i f e ,
t h e s e  l e t t e r s  s p e e d  t o
d e a t h .

A h ,  B a r t l e b y !  A h ,
human i ty !

Notas:

1. L e s  To m b e s  :  p r i s o n  d e  N e w
York. Exemple d’architecture qui ne
laisse pas de faire songer aux travaux
d e  m a ç o n n e r i e  égyptiens et  en
particulier aux Pyramides.

2. Dans cette nouvelle traduction de
Bart leby,  l ’expression anglaise « I
would prefer not to » que j’avais
précédemment traduite par :  « Je
préférerais n’en rien faire » (cf.
précédente traduction du Nouveau
Commerce), est devenue ici : « J’aimerais
mieux pas. » En effet, à la lumière des
comparaisons qu’avait — en son temps
—effectuées Claude Minière (dans La
Quinzaine littéraire) sur les différentes
traductions existantes de la célèbre
expression (il faisait remarquer que le «
coupere t  du  Not  To  »  r e s t a i t  l e
privilège de la langue anglaise),  i l
m’est  apparu que l ’express ion :  «
j’aimerais mieux (affirmative) suivie de
« pas » (négative) était plus fidèle à la
lettre et à l’esprit de la lapidaire formule
: « I would prefer not to. » Le caractère
hölderlinien de Bartleby s’en trouve
modifié (il perd cette politesse un rien
ampoulée, cette déférence distante que
suggérait l’expression française) mais il
acquiert une modernité qui rend son
immuable réponse plus décapante et donc
plus compatible avec  l e  ca rac tè re
révo lu t ionna i re  de  l a  r é s i s t ance
passive « à la Bartleby ». (N.d.T.)

3. Adams et  Colt  :  Samuel Adams
fut tué par John Colt  à New York au
mois de janvier 1842. Condamné à
mort ,  Colt  devait  être pendu le 18
novembre 1842, à quatre heures de
l ’ a p r è s - m i d i .  I l  é p o u s a  à  m i d i
C a r o l i n e  H a n s h a w,  q u i  l u i  a v a i t
d o n n é  u n  e n f a n t .  A p r è s  l a
cérémonie,  on les autorisa à rester
ensemble  un  moment  mais, sur sa
demande, Colt fut laissé tout seul une
demi -heure  avan t  l a  penda i son .
Quelques minutes avant quatre heures,
on le trouva poignardé dans sa cellule,
la  dague f ichée dans le  corps .  On
conclut au suicide et  l’on soupçonna
l a  v e u v e  d ’ a v o i r  f o u r n i  l ’ a r m e .
( M e l v i l l e  é t a i t  f a s c i n é  p a r  c e t t e
his to i re  dont  on re t rouve un écho
dans la scène finale de « Pierre ou les
ambiguités ».)

4. Job, 3, 11-16 (N.d.T.).


