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de

Herman Melville

tr. de Jorge Luis Borges

Soyun hombre de cierta edad.
En los Gltimos treinta
afios, mis actividades me
han puesto en fintimo
contacto con un gremio
interesante y hasta sin-
gular, del cual, entiendo,
nada se ha escrito hasta
ahora: el de los
amanuenses 0 copistas
judiciales. He conocido a
muchos, profesional y
particularmente, y podria
referir diversas historias
que harian sonreir a los
sefiores benévolos y Ilo-
rar a las almas sentimen-
tales. Pero a las biogra-
fias de todos los
amanuenses prefiero al-
gunos episodios de la
vida de Bartleby, que era
uno de ellos, el mas ex-
trafio que yo he visto o de
quien tenga noticia. De
otros copistas yo podria
escribir biografias com-
pletas; nada semejante
puede hacerse con
Bartleby. No hay material
suficiente para una plena
y satisfactoria biografia
de este hombre. Es una
pérdida irreparable para
la literatura. Bartleby era

uno de esos seres de
quienes nada es
indagable, salvo en las
fuentes originales: en
este caso, exiguas. De

Bartleby no sé otra cosa
que la que vieron mis
asombrados ojos, salvo
un nebuloso rumor que fi-
gurara en el gpilogo.

Antes de presentar al
amanuense, tal como lo vi
por primera vez, conviene
que registre algunos datos
mios, de mis empleados,
de mis asuntos, de mi ofi-
cinay de mi ambiente ge-
neral. Esa descripcion es
indispensable para una in-

sequel aparte de tener todas estas significaciones sequel resultado, efecto final, final, secuela, consecuencia, continuacion, concordancia, sequence that supports a general design or intention, es, ademés de un término
juridico en sintonia con los parametros mentales del narrador, de esos vocabios en 10s que resuena toda la narracion, pero sobre todo su entramado interno ifonico del narrador, «epilogo podria valer i se refiese esclusivamente
u e

Bartleby, the scrivener: a story
of Wall Street [1853, 1856]
by

Herman Melville

I am a rather elderly man.
The nature of my avocations,
for the last thirty years, has
brought me into more than
ordinary contact with what
would seem an interesting
and somewhat singular set of

men of whom, as yet,
nothing, that | know of, has
ever been written—I mean
the law-copyists, or
scriveners. | have known
very many of  them,
professionally and privately,

and, if | pleased, could
relate divers histories, at
which good-natured
gentlemen might smile, and

sentimental souls might
weep. But | waive the
biographies of all other

scriveners, for a few
passages in the life of
Bartleby, who was a
scrivener, the strangest |
ever saw or heard of. While,
of other law-copyists, |
might write the complete
life, of Bartleby nothing of
that sort can be done. |
believe that no materials
exist, for a full and
satisfactory biography of this
man. It is an irreparable loss
to literature. Bartleby was
one of those beings of whom
nothing is ascertainable,
except from the original
sources, and, in his case,
those are very small. What
my own astonished eyes saw of
Bartleby, that is all | know of
him, except, indeed, one vague
report, which will appear in
the sequel.

Ere introducing the
scrivener, as he first
appeared to me, it is fit |
make some mention of
myself, my employés, my
business, my chambers, and
general surroundings;
because some such
description is indispensable

un orden secuencial narativo, que también ; en francés seia ‘suite’ no «en temps utle»
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Soy un hombre bastante mayor.
La naturaleza de mis ocupacio-
nes, durante los Gltimos treinta
20 afios, me ha puesto en contacto,
més de lo frecuente, con lo que
podria parecer una clase de hom-
bres interesante y un tanto singu-
lar, sobre los que, hasta ahora, que
25 yo sepa, no se ha escrito nunca
nada; me refiero a los amanuenses o
escribientes. He conocido a mu-
chos, tanto profesional como
personalmente, y si quisiera,
30 podria relatar diversas historias
que podrian provocar la sonrisa en
los caballeros bondadosos, y el
llanto en las almas sentimentales.
Pero renuncio a las biografias
3 de todos los demas escri-
bientes por unos cuantos
pasajes de la vida de
Bartleby, que era uno de
ellos, el mas extrafio que
40 jamas haya visto o del que
haya ofdo hablar. Mientras
que, de los otros amanuenses
podria escribir toda su
vida, nada similar se puede
45 hacer con Bartleby (1).
Creo que no existe material
para escribir una biografia
completa y satisfactoria de
este hombre. Es una pérdi-
50 da irreparable para la lite-
ratura. Bartleby era uno de
esos seres sobre los que no
se puede asegurar nada, ex-
cepto a partir de las fuen-
55tes originales, y, en su
caso, soOn muy escasas.
Todo lo que sé de Bartleby
es lo que vieron mis ojos
aténitos, excepto un vago
60 informe que aparecera en el
epilogo (2).

Antes de presentar al escri-
biente, tal como se me apare-
65 ci6 por primera vez, es conve-
niente que mencione algunas
cosas acerca de mi mismo, mis
empleados, mis negocios, mi
despacho y del ambiente gene-

70 ral que me rodea; porque una
descripcion de este tipo es in-
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Je suis un homme d’un
certain age. Durant ces trente
derniéres années, la nature de
ma profession a favorisé a un
degré inusité mes contacts avec
un groupe d’hommes
intéressants et quelque peu
singuliers dont nul, a ma
connaissance, n’a jusqu’a ce
jour relaté I’existence. Je veux
parler des copistes ou scribes.
J’en ai connu un trés grand
nombre, a titre professionnel ou
privé, et s’il m’en prenait la
fantaisie, je pourrais raconter
diverses histoires qui arrache-
raient des sourires aux messieurs
doués d’un heureux naturel, et
des larmes aux &mes sensibles.
Mais je donnerais volontiers
toutes les biographies des autres
scribes pour quelques passages
de la vie de Bartleby, un copiste,
le plus étrange que j’aie jamais
vu ou dont j’aie jamais entendu
parler. Alors que je pourrais
rédiger la vie compléte des autres
gratte-papier, je ne saurais rien
faire de tel pour Bartleby. Je
crois qu’il n’existe pas de
matériaux pour établir une
biographie exhaustive et
satisfaisante de cet homme. C’est
une perte irréparable pour la
littérature. Bartleby était de
ces étres dont on ne peut rien
dire de certain, sinon en
remontant aux  sources
originales or, en I’occurrence,
elles sont fort maigres. Tout ce
que je sais de Bartleby, c’est ce
que virent mes yeux ébaubis,
hormis, toutefois, une vague
rumeur que je mentionnerai en
temps utile.

Avant de présenter le scribe
tel qu’il m’apparut au premier
abord, il serait bon de livrer
quelques détails sur moi-
méme, mes employés, mes
affaires, mes bureaux et
mon environnement ; une
telle description étant
indispensable a la pleine
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Soy un hombre de cierta
edad. En los Ultimos
treinta afios, mis activi-
dades me han puesto en
intimo contacto con un
gremio interesante y has-
ta singular, del cual, en-
tiendo, nada se ha escri-
to hasta ahora: el de los
amanuenses o copistas ju-
diciales. He conocido a
muchos, profesional y
particularmente, y podria
referir diversas historias
que harian sonreir a los
sefiores benévolos y Ilo-
rar a las almas sentimen-
tales. Pero a las biogra-
fias de todos los
amanuenses prefiero al-
gunos episodios de la
vida de Bartleby, que era
uno de ellos, el mas ex-
trafio que yo he visto o de
quien tenga noticia. De
otros copistas yo podria
escribir biografias com-
pletas; nada semejante
puede hacerse con
Bartleby. No hay material
suficiente para una plena
y satisfactoria biografia
de este hombre. Es una
pérdida irreparable para
la literatura. Bartleby era

uno de esos seres de
quienes nada es
indagable, salvo en las
fuentes originales: en
este caso, exiguas. De

Bartleby no sé otra cosa
que la que vieron mis
asombrados ojos, salvo
un nebuloso rumor que fi-
gurara en el epilogo.

Antes de presentar al
amanuense, tal como lo vi
por primera vez, conviene
que registre algunos datos
mios, de mis empleados,
de mis asuntos, de mi ofi-
cinay de mi ambiente ge-
neral. Esa descripcion es
indispensable para una in-
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Soy un hombre de cierta
edad. El caracter de mis ocu-
paciones durante los Gltimos
treinta afios me ha llevado a
relacionarme mas de lo habi-
tual con lo que podria parecer
una clase interesante, y un
tanto peculiar, de hombres de
los que hasta ahora, que yo
sepa, nada se ha escrito: me
refiero a los copistas legales,
o escribientes. He conocido a
muchisimos, en el terreno pro-
fesional y en el privado, y si
quisiera podria relatar diver-
sas historias que harian son-
reir a los bienhumorados y
llorar a las almas sentimenta-
les. Pero no cambio las bio-
grafias de todos los demas es-
cribientes por unos cuantos
pasajes de la vida de
Bartleby; que era escribiente,
y el mas raro que he visto o
del que he llegado a tener no-
ticia. Mientras que de otros
copistas legales podria escri-
bir la vida entera, de Bartleby
es imposible hacer nada que
se le parezca. No creo que
existan materiales para una
biografia completa y satisfac-
toria de este hombre. Lo que
es una pérdida irreparable
para la literatura. Bartleby
fue uno de esos seres de los
que nada puede llegar a sa-
berse si no se cuenta con
fuentes originales y, en su
caso, éstas son muy parcas.
De Bartleby no sé més que lo
que vieron mis aténitos ojos;
con la excepcién, en fin, de
una vaga noticia que aparece-
ra en la apostilla final.

Antes de presentar al es-
cribiente, tal como éste se
presenté ante mi por vez pri-
mera, conviene decir algo de
mi, de mis empleados, [11]
mi trabajo y mis dependen-
cias y alrededores; pues al-

Bartleby le scribe
de

5 Herman Melville

tr de Pierre Leyris
10 Gallimard, 1996

15

Je suis un homme d’un
certain age. La nature de mes
occupations au cours des trente

20 derniéres années a voulu que je
fusse particuliérement en
contact avec une catégorie
d’hommes intéressants et
quelque peu singuliers, semble-

25 t-il, au sujet desquels on n’a
encore, a ma connaissance, rien
écrit: j’entends les copistes de
piéces juridiques ou scribes.
J’en ai connu un trés grand

30 nombre dans I’exercice de ma
profession ou en privé et je
pourrais, si je voulais, raconter
sur leur compte une foule
d’histoires qui feraient sourire

35 les hommes d’un bon naturel ou
pleurer les ames sensibles. Mais
je renonce aux biographies de
tous les autres scribes pour
quelques passages de la vie de

40 Bartleby, scribe lui-méme et le
plus étrange qu’il m’ait été donné
de voir ou dont j’aie jamais oui
parler. Alors que je me fais fort
d’écrire la vie entiére d’autres

45 copistes, pour Bartleby on ne
saurait rien faire de tel. Je crois qu’il
n’existe pas de [9] matériaux qui
permettraient  d’établir  une
biographie compléte et satisfaisante

50 de cet homme. C’est une perte
irréparable pour la littérature.
Bartleby était de ces individus dont
on ne peut rien apprendre de certain
sinon en remontant aux sources et,

55 en I’occurrence, celles-ci sont fort
réduites. Ce que mes yeux étonnés
ont vu de Bartleby et cela seul,
voila ce que je sais de lui -
hormis pourtant un vague on-

60 dit, un seul, qui sera rapporté
plus loin.

Avant de présenter le scribe

tel qu’il m’apparut pour la
65 premiére fois, il est bon que je
fasse quelque peu mention de
moi-méme, de mes employés,
de mon affaire, de mes bureaux
et de tout ce qui m’entoure; car

1 Significativamente, la ironia principal de la historia radicar precisamente en la incapacidad del narrador de caracterizar a Bartleby.

2 Seanticipa aqui la organizacion estructural del relato, com
3 de diferent
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Sono un uomo piuttosto
avanti negli anni. La natura
della mia professione mi ha
portato, nel corso degli
ultimi tre decenni, in
contatto, e non soltanto nel
solito contatto, con una
categoria di uomini
interessante all’apparenza e
in qualche modo singolare,
sui quali, per quanto ne so,
finora non & mai stato scritto
nulla: mi riferisco ai copisti
legali ovvero agli scrivani.
Nella mia vita professionale
e privata ne ho conosciuti
moltissimi e, se volessi,
potrei raccontare varie storie
che farebbero sorridere i
benevoli e piangere i
sentimentali. Ma per qualche
brano sulla vita di Bartleby, il
pil strano che abbia mai visto
0 conosciuto, rinuncio alle
biografie di tutti gli altri.
Mentre di molti scrivani
potrei narrare |’intera vita,
non si puo fare nulla del
genere per Bartleby. Non
esiste materiale -ne sono
convinto -per comporre una
biografia completa e
soddisfacente di quest’uomo.
E una perdita irreparabile per
la letteratura. Bartleby fu uno
di quegli individui sui quali
non si riesce ad accertare
nulla, senza risalire alle
fonti originali, nel suo caso
molto esigue. Quello che
videro i miei occhi
attoniti: ecco cio che so di
Bartleby, tranne, invero,
una vaga notizia che
apparira in seguito.

Prima di introdurre lo
scrivano, quale mi apparve la
prima volta, ¢ opportuno che
accenni a me, ai miei
employés, al mio lavoro, al
mio ufficio e all’ambiente in
generale, perché si tratta di
ragguagli indispensabili per
capire in modo adeguato il

guna descripcion de esta70une telle description est
clase resulta indispensable indispensable pour faire
10 proceso perceptivo a través de la figura del narrador. Esta técnica inaugura la It

delante, en la 6

narrativas.
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tr. de J. L. Borges

teligencia adecuada del
protagonista de mi relato.
Soy, en primer lugar, un
hombre que desde la ju-
ventud ha sentido profun-
damente que la vida mas
facil es la mejor. Por eso,
aunque pertenezco a una
p r o f e s i 6 n
proverbialmente enérgica
y a veces nerviosa hasta
la turbulencia, jamas he
tolerado que esas inquie-
tudes conturben mi paz.
Soy uno de esos abogados
sin ambicidén que nunca se
dirigen a un jurado o so-
licitan de algin modo el
aplauso plblico. En la se-
rena tranquilidad de un
cémodo retiro realizo c6-
modos asuntos entre las
hipotecas de personas
adineradas, titulos de
renta y acciones. Cuantos
me conocen, considéranme
un hombre eminentemente
seguro. El finado Juan
Jacobo Astor, personaje
muy poco dado a poéticos
entusiasmos, no titubeaba
en declarar que mi prime-
ra virtud era la prudencia;
la segunda, el método. No
lo digo por vanidad, pero re-
gistro el hecho de que mis
servicios profesionales no
eran desdefiados por el fina-
do Juan Jacobo Astor; nom-
bre que, reconozco, me gus-
ta repetir porque tiene un
sonido orbicular y tintinea
como el oro acufiado. Espon-
tdneamente agregaré que yo
no era insensible a la buena
opinién del finado Juan
Jacobo Astor.

Poco antes de la histo-
ria que narraré, mis acti-
vidades habfan aumentado
en forma considerable.
Habia sido nombrado para
el cargo, ahora suprimido
en el Estado de Nueva
York, de agregado a la
Suprema Corte. No era un
empleo dificil, pero si
muy agradablemente re-
munerativo. Raras veces
me enojo; raras veces me
permito una indignacién
peligrosa ante las injusti-
cias y los abusos: pero
ahora me permitiré ser te-
merario, y declarar que
considero la sdibita y vio-
lenta supresién del cargo
de agregado, por la Nue-
va Constitucién, como un
acto prematuro, pues yo

Melville’s Bartleby

to an adequate
understanding of the chief
character about to be
presented. Imprimis: | am a
man who, from his youth
upward, has been filled
with a profound conviction
that the easiest way of life
is the best. Hence, though |
belong to a profession
proverbially energetic and
nervous, even to
turbulence, at times, yet
nothing of the sort have |
ever suffered to invade my
peace. | am one of those
unambitious lawyers who
never addresses a jury, or
in any way draws down
public applause; but, in the
cool tranquillity of a snug
retreat, do a snug business
among rich men’s bonds,
and mortgages, and title-
deeds. All who know me,
consider me an eminently
safe man. The late John
Jacob Astor, a personage
little given to poetic
enthusiasm, had no
hesitation in pronouncing
my first grand point to be
prudence; my next,
method. | do not speak it
in vanity, but simply
record the fact, that | was
not unemployed in my
profession by the late John
Jacobh Astor; a name which,
I admit, | love to repeat;
for it hath a rounded and
orbicular sound to it, and
rings like unto bullion. |
will freely add, that | was
not insensible to the late
John Jacob Astor’s good
opinion.

Some time prior to the
period at which this little
history begins, my
avocations had been largely
increased. The good old
office, now extinct in the
State of New York, of a
Master in Chancery, had
been conferred upon me. It
was not a very arduous
office, but very pleasantly
remunerative. | seldom lose
my temper; much more
seldom indulge in
dangerous indignation at
wrongs and outrages; but, |
must be permitted to be rash
here, and declare, that |
consider the sudden and
violent abrogation of the
office of Master in Chancery,
by the new Constitution, as a
__ premature act; inasmuch

tr. de Julia Lavid

dispensable para comprender
adecuadamente al personaje
principal que va a ser presen-
tado’. En primer lugar, soy un
5 hombre que, desde su juven-
tud, ha estado profundamente
convencido de que la mejor
forma de vida es la mas cémo-
da. Por ello, aunque pertenez-
10 co a una profesiéon
proverbialmente enérgica y
estresante, a veces incluso has-
ta la turbulencia, sin embargo,
nunca he tenido que soportar
15 que nada similar invadiese mi
paz. Soy uno de esos aboga-
dos sin ambicién que nunca se
dirigen a un jurado, ni inten-
tan suscitar, en modo alguno,
20 el aplauso del publico, sino
que, en la serena tranquilidad
de un cémodo retiro, realizo
un trabajo cémodo relaciona-
do con las obligaciones, las
25 hipotecas y los titulos de pro-
piedad de los ricos. Todos los
que me conocen me conside-
ran un hombre eminentemen-
te de confianza. El difunto
30 John Jacob Astor (4), persona-
je poco dado al entusiasmo
poético, no dudé en declarar,
como mi primera cualidad, la
prudencia, y después, el mé-
35 todo (5). No lo digo por vani-
dad, sino simplemente consta-
to el hecho de que el difunto
John Jacob Astor no me tenia
desocupado en mi profesion,
40 nombre que, tengo que admi-
tirlo, me gusta repetir, porque
tiene un sonido redondo y
orbital y suena como lingotes
de oro. Afiadiré, abiertamente,
45 que no era insensible a la bue-
na opinién del difunto John
Jacob Astor.

Poco tiempo antes del pe-

50 riodo en que esta pequefia his-
toria comienza, mis ocupacio-
nes habian aumentado consi-
derablemente.[76] Se me ha-
bia otorgado el antiguo cargo,

55 desaparecido ahora en el Es-
tado de Nueva York, de Ofi-
cial de la Cancilleria. No era
un trabajo muy arduo, pero si
bien remunerado. Pocas veces
60 pierdo los estribos; con mu-
cha menos frecuencia me dejo
Ilevar por una indignacion
excesiva ante las injusticias y
los ultrajes, pero permitaseme

65 ser aqui imprudente y decla-
rar que considero la repenti-
na y violenta abrogacién del
cargo de Oficial de la Canci-
lleria, por la nueva Constitu-
70 cién, como... un acto prema-
turo; tanto mas cuanto que

tr. de M. Causse

compréhension du personnage
principal sur le point de faire
son entrée. IMPRIMIS : je suis
un homme habité, depuis la
jeunesse, par la conviction
profonde que la meilleure fagon
de vivre est de prendre les choses
du bon coté. Partant, malgré mon
appartenance a une profession
proverbialement énergique et
agitée, parfois jusqu'a la
turbulence, je n’ai jamais
permis qu’un climat d’exci-
tation vint troubler ma paix. Je
suis un de ces hommes de loi
sans ambition qui jamais ne
haranguent un jury ou ne
déclenchent les
applaudissements du public
mais qui, dans la frafcheur
tranquille d’une douillette
retraite, vaquent a de douillettes
besognes parmi les obligations,
les hypotheques et les titres de
propriété des riches de ce
monde. Tous ceux qui me
connaissent me considérent
comme un homme éminemment
SUR. Feu John Jacob Astor,
personnage peu enclin a
I’enthousiasme  poétique,
n’hésitait pas a déclarer que
ma qualité premiére était la
prudence et, la seconde, la
méthode. Sans vouloir me
vanter, je tiens a rappeler que
je fus consulté a titre
professionnel par feu John
Jacob Astor; un nom que
j’aime a répéter, je I’admets,
car il rend un son arrondi et
orbiculaire, et tinte comme des
pieces d’or sonnantes et
trébuchantes. J’ajouterai en
toute liberté que je n’étais pas
insensible a la bonne opinion de
feu John Jacob Astor.

Quelque temps avant que ne
commence cette petite histoire,
ma situation avait pris une
certaine envergure. La bonng
vieille charge de M
Chancelier, maintenant éteinte
dans I’Etat de New York, venait
de m’étre conférée. Ce n’était
pas une tache ardue, et elle
était fort agréablement
rémunératrice. 11 m’arrive
rarement de me mettre en
colére ; plus rarement encore
de m’abandonner & une
dangereuse indignationdevant
les torts et les outrages ; mais
que I’on me permette ici de
m’emporter et de déclarer que
je considére I’abrogation
violente et soudaine de la
charge de M Chancelier comme
un... acte prématuré ; d’autant
plus que j’avais escompté la

tr. de J. L. Borges

teligencia adecuada del
protagonista de mi relato.
Soy, en primer lugar, un
hombre que desde la ju-
ventud ha sentido profun-
damente que la vida mas
facil es la mejor. Por eso,
aunque pertenezco a una
p r o f e s i 6 n
proverbialmente enérgica
y a veces nerviosa hasta
la turbulencia, jamas he
tolerado que esas inquie-
tudes conturben mi paz.
Soy uno de esos abogados
sin ambicién que nunca se
dirigen a un jurado o so-
licitan de algin modo el
aplauso plblico. En la se-
rena tranquilidad de un
cémodo retiro realizo c6-
modos asuntos entre las
hipotecas de personas
adineradas, titulos de
renta y acciones. Cuantos
me conocen, considéranme
un hombre eminentemente
seguro. EIl finado Juan
Jacobo Astor, personaje
muy poco dado a poéticos
entusiasmos, no titubeaba
en declarar que mi prime-
ra virtud era la prudencia;
la segunda, el método. No
lo digo por vanidad, pero re-
gistro el hecho de que mis
servicios profesionales no
eran desdefiados por el fina-
do Juan Jacobo Astor; nom-
bre que, reconozco, me gus-
ta repetir porque tiene un
sonido orbicular y tintinea
como el oro acufiado. Espon-
tdneamente agregaré que yo
no era insensible a la buena
opinién del finado Juan
Jacobo Astor.

Poco antes de la histo-
ria que narraré, mis acti-
vidades habfan aumentado
en forma considerable.
Habia sido nombrado para
el cargo, ahora suprimido
en el Estado de Nueva
York, de agregado a la
Suprema Corte. No era un
empleo dificil, pero si
muy agradablemente re-
munerativo. Raras veces
me enojo; raras veces me
permito una indignacién
peligrosa ante las injusti-
cias y los abusos: pero
ahora me permitiré ser te-
merario, y declarar que
considero la sibita y vio-
lenta supresién del cargo
de agregado, por la Nue-
va Constitucién, como un
acto prematuro, pues yo

tr. de J.M. Benitez Ariza

para una comprension ade-
cuada del personaje princi-
pal que estoy a punto de pre-
sentar. Imprimis: soy un
hombre que, desde su juven-
tud, ha estado imbuido de
una honda conviccion de que
la mejor forma de vida es la
mas sencilla. De ahi que,
aunque mi oficio exija, en
ocasiones, una energia y un
nervio proverbiales, hasta
rozar el desvario, no haya
permitido jaméas que nada de
esto turbe mi tranquilidad.
Soy uno de esos abogados
sin ambiciones que jamas se
dirige a un jurado, ni hace
por atraer el aplauso del pd-
blico... En el fresco sosiego
de un comodo recogimiento,
hago una labor comoda entre
obligaciones, hipotecas y ti-
tulos de propiedad de hom-
bres ricos. Quienes me cono-
cen me consideran, ante
todo, un hombre seguro. El
difunto John Jacob Astor,
persona poco dada al arreba-
to poético, no dudaba en
afirmar que mi primer méri-
to es la prudencia; y, des-
pués, el método. No lo digo
por vanidad, sino que me li-
mito a sefalar el hecho de
que mis servicios
profesionales fueron de al-
guna utilidad al difunto
John Jacob Astor; cuyo nom-
bre, lo reconozco, me encan-
ta repetir, pues tiene un
sonido rotundo y redondo,
como el tintineo con que el
oro Ilama al oro. Afiadiré
que yo no era indiferente a
la buena opinién del difun-
to John Jacob Astor.

Poco antes del periodo en
el que empieza esta historia,
mis obligaciones habfan ex-
perimentado un gran aumen-
to. Me habfa sido encomen-
dado el antiguo cargo, ahora
extinto en el Estado de Nue-
va York, de Secretario de la
Corte de Derecho Com(n. No
era un cargo complicado,
pero si muy bien remunera-
do... Pocas veces pierdo la
paciencia, y menos aln me
dejo llevar por la indigna-
cion ante agravios y ofensas;
pero permitaseme dejar a un
lado toda consideracion y de-
clarar que considero que la
repentina y forzada abolicion
del cargo de Secretario de la
Corte por la nueva constitu-
cidn es un acto *** y preci-
pitado; [12] y mas cuando yo
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comprendre de maniére adéquate
le personnage principal qui va
étre introduit. Imprimis : Je suis
un homme empreint depuis ma
5 jeunesse de la conviction
profonde que la meilleure fagcon
de vivre est de prendre les
choses tranquillement. De la
vient qu’exercant une
10 profession proverbialement
énergique et remuante, parfois
méme jusqu’a la turbulence, je
n’ai pourtant jamais souffert
que rien de tel vint envahir ma
15 paix. Je suis un de ces hommes
de loi sans ambition qui jamais
n’interpellent un jury ni ne
suscitent en aucune maniére les
applaudissements publics, mais
20 qui, dans la fraicheur tranquille
d’une retraite douillette,
douillettement [10] besognent
parmi les obligations, les
hypothéques et les titres de
25 propriété des riches. Tous ceux
qui me connaissent me
considerent comme un homme
éminemment sdr. Feu John
Jacob Astor, personnage peu
3 enclin & I’enthousiasme
poétique, n’hésitait pas a
déclarer que mon premier point
fort était la prudence; mon
second, la méthode. Car — je ne
35 dis pas ceci par vanité, je
rapporte simplement un fait —
je n’ai pas laissé d’étre
employé dans I’exercice de ma
profession par feu John Jacob
40 Astor : un nom que j'aime a
répéter, je I’admets, car il rend
un son plein et orbiculaire, et
comme un tintement, de
milliards. J’ajouterai librement
45 que je n’étais pas insensible a la
bonne opinion de feu John Jacob
Astor.

Quelque temps avant I’époque

50 ot commence cette petite histoire,
mes  occupations  s’étaient
considérablement développées. La
bonne vieille charge, éteinte a
présent dans I’Etat de New York, de

55 conseiller a la Cour de la
Chancellerie, m’avait été conférée.
Cette charge, sans étre trés ardue,
était fort plaisamment
rémunératrice. |1 est rare que je me

60 mette en colére; il est beaucoup plus
rare encore que je m’abandonne a
une indignation dangereuse
lorsqu’on me fait tort ou qu’on
m’outrage; mais que I’on me
65 permette ici de montrer quelque
emportement et de déclarer que je
considére 1I’abolition soudaine et
violente, par la nouvelle Constitution,
de la charge de conseiller a [11] la
70 Cour de la Chancellerie comme un...
acte prématuré; d’autant plus que

unattributed

protagonista che fra poco sara
presentato. Anzitutto, sono
un uomo che, dalla
giovinezza in poi, ha
maturato una profonda
convinzione: nella vita la via
piu facile & la migliore. Ne
consegue che, pur svolgendo
una professione
proverbialmente esuberante e
a volte concitata al limite
della turbolenza, non ho mai
lasciato che cose del genere
sconfinassero nella mia pace.
Sono uno di quegli avvocati
privi di ambizioni, che mai si
rivolgono alla giuria e in
nessun modo inseguono
I’applauso del pubblico, ma
che, nella tranquilla frescura
di un angolino appartato e
discreto, si dedicano a un
lavoro discreto fra i titoli, le
obbligazioni, le ipoteche di
uomini abbienti. Quanti mi
conoscono mi considerano
una persona eminentemente
cauta e fidata. Il compianto
John Jacob Astor,
personaggio poco incline ai
voli poetici, non esitava a
dichiarare che la mia prima
virtu era la prudenza; la
seconda, il metodo. Non lo
dico per vanita, ma soltanto
per attestare il fatto di aver
prestato i miei servigi al
compianto John Jacob Astor,
nome che adoro ripetere, lo
ammetto: possiede infatti un
suono rotondo e sferico,
tintinnante come I’oro.
Aggiungero di mia iniziativa
di non essere stato insensibile
alla buona opinione che di me
aveva il compianto John
Jacob Astor.

Qualche tempo prima
dell’epoca in cui ebbe inizio
questa breve storia, il mio

lavoro era molto aumentato. Mi
era stato conferito il buon
vecchio incarico di giudice
dell’Alta Corte di Equita,
ufficio ormai abolito nello stato
di New York. Non era una
carica molto gravosa, ma assai
piacevolmente remunerata. Di
rado perdo la calma, ancora piu
di rado mi abbandono a una
pericolosa indignazione davanti
ai torti e agli oltraggi, ma -mi
sia concesso a questo punto di
essere avventato - dichiaro che,
a mio avviso, |’abrogazione
subitanea e violenta
dell’ufficio di giudice dell’Alta
Corte di Equita, da parte della
nuova legge, fu... un atto
prematuro, tanto piu che avevo

3 Melville vuelve a jugar con la ironia en la presentacion del abogado-narrador, ya que el protagonista del relato que éste va a contar no seré Bartleby, sino él mismo.
4 John Jacob Astor (1763-1848), inmigrante aleméan que acufié una de las mayores fortunas del pais.

5 Estas dos cualidades serviran también para caracterizar a los capitanes Delano y Vere en «Benito Cereno» y Billy Budd, respectivamente. Por otra parte, se han encontrado precedentes
histéricos para la figura del abogado en el juez Lemuel Shaw, suegro de Melville, ¥ en Evert 7

yckinck, uno de sus principales editores. [76]
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tenia descontado hacer de
sus gajes una renta vitali-
cia, y s6lo percibi los de
algunos afios. Pero esto es
al margen.

as | had counted upon a
life-lease of the profits,

those of a few short years.
But this is by the way.

tr. de Julia Lavid

habia contado con toda una

vida de beneficios y sdlo re-

cibi los correspondientes a

unos pocos afios. Pero esto es
5 de pasada.

tr. de M. Causse

concession & vie des revenus
de cet office et n’en regus en
réalité la jouissance que pour
de courtes années. Soit dit en
passant.

tame 1 (of an animal) domesticated; not wild or shy. 2insipid; lacking spirit or interest; dull (tame acquiescence). 3 (of a person) amenable and available. 4 USa (of land) cultivated. b (of a plant) produced by cultivation.

Mis oficinas ocupaban un
piso alto en el nimero X de
Wall Street. Por un lado daban
a la pared blanqueada de un es-
pacioso tubo de aire, cubierto
por una claraboya y que abar-
caba todos los pisos.

Street. At one end, they lived
upon the white wall of the 10 blanca del interior de un espacio-
interior of a spacious skylight
shaft, penetrating the building
from top to bottom.

Mi despacho estaba situado en
un piso de Wall Street, nimero x.
Por un extremo miraba a la pared

so pozo de ventilacion por el que
entraba la luz, que recorria el edi-
ficio de arriba a abajo.

Mes bureaux se trouvaient
a I’étage, au n° ... de Wall
Street. Al’une des extrémités,
ils donnaient sur le mur blanc
d’une spacieuse cage vitrée
parcourant I’immeuble de haut
en bas.

1. TERNE 1. Qui manque de brillant, qui refléte peu ou mal la lumiére. 2. (1832, Balzac). Abstrait. Qui n’attire ni ne retient I’intérét; sans couleur (I11., 1.) et sans force, sans expression.

Este espectaculo era
mas bien manso, pues le
faltaba lo que los
paisajistas Ilaman anima-
cion. Aunque asi fuera, la
vista del otro lado ofre-
cia, por lo menos, un
contraste. En esa direc-
cion, las ventanas domi-
naban sin el menor obsta-
culo una alta pared de la-
drillo, ennegrecida por
los afios y por la sombra;
las ocultas bellezas de
esta pared no exigian un
telescopio, pues estaba a
pocas varas de mis venta-
nas, para beneficio de es-
pectadores miopes. Mis
oficinas ocupaban el se-
gundo piso; a causa de la
gran elevacion de los
edificios vecinos, el es-
pacio entre esta pared y
la mia se parecia no poco
a un enorme tanque cua-
drado.

En el periodo anterior
al advenimiento de
Bartleby, yo tenia dos
escribientes bajo mis or-
denes, y un muchacho
muy vivo para los man-
dados. El primero,
Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero,
Ginger. Estos son nom-
bres que no es facil
encontrar en las
Guias. Eran en reali-
dad sobrenombres, mu-
tuamente conferidos por
mis empleados, y que ex-
presaban sus respectivas
personas o caracteres.
Turkey era un inglés
bajo, obeso, de mi
edad méas o menos,
esto es, no lejos de
los sesenta. De ma-
ffana, podriamos de-
cir, su rostro era ro-
sado, pero después
de las doce —su hora
de almuerzo— res-
plandecia como una

“life.” But, if so, the view
from the other end of my 20 desde el otro extremo de mi
chambers offered, at least,
a contrast, if nothing more.

commanded an
unobstructed view of a
lofty brick wall, black by
age and everlasting shade;
which wall required no spy-

lurking beauties, but, for
the benefit of all

pushed up to within ten feet
of my window panes. Owing
to the great height of the
surrounding buildings, and
my chambers being on the
second floor, the interval
between this wall and mine
resembled a40tante a una enorme cisterna
huge square cistern.

preceding the advent of
Bartleby, | had two persons

These may seem

which are not usually
found in the Directory. In
truth, they were nicknames,
mutually conferred upon
each other by my three clerks,
and were deemed expressive
of their respective persons
or characters. Turkey was a
short, pursy Englishman,
of about my own age—
somewhere not

morning, one might say,
his face was of a fine

This view might have been 15 Esta vista podria conside-
considered rather tame than
otherwise, deficient in what

rarse mas bien insipida, de-
ficiente en lo que los
paisajistas llaman «vida».
Pero, si asi era, el panorama

bufete ofrecia al menos un
contraste, si bien nada mas.
En aquella direccién, mis
ventanas dominaban una vis-
25 ta despejada de un elevado
muro de ladrillo, negro por el
paso del tiempo y la sempi-
terna sombra; muro que no
requeria catalejo para ofrecer
30 sus bellezas ocultas, sino
que, para suerte de todo es-
pectador miope, se elevaba a
tres metros y medio de las
hojas de mi ventana. Debido
35a la gran altura de los edifi-
cios de alrededor, y estando
mi despacho en el segundo
piso, la distancia entre este
muro y el mio se parecia bas-

cuadrada.

En la época inmediata-
mente anterior a la llega-
45da de Bartleby, tenia yo a
dos personas empleadas
como copistas, y un mu-
chacho prometedor como
botones. EIl primero era
50 Turkey, el segundo
Nippers, y el tercero
Ginger Nut. Puede parecer
que semejantes nombres
no se suelen encontrar en
55 la guia telefénica. En rea-
lidad eran motes que mis
tres empleados se habian
puesto unos a otros, y que
se consideraban representa-
60 tivos de sus respectivas per-
sonas o caracteres. Turkey
era un inglés bajo, rechon-
cho, aproximadamente de
mi edad, es decir, rondaba
65 los sesenta. Por la mafiana,
diriase que su cara era de un
tono ligeramente rosado,
pero después del mediodia
-su hora de comer- se le en-

dinner70 cendia como una parrilla

llena de brasas [77] navide-

On pouvait a juste titre
trouver cette vue plutdt terne
et totalement dépourvue de ce
que les paysagistes appellent «
la vie ». Mais, a défaut d’autre
chose, la vue qui s’offrait a
I"autre extrémité de mes
locaux faisait un surprenant
contraste. Dans cette direction,
mes fenétres donnaient sur la
vue imprenable d’un haut mur
de briques noirci par I’age et
par une ombre sempiternelle :
point n’était besoin d’une
longue-vue pour découvrir les
beautés cachées dudit mur
puisqu’il se dressait, pour la
plus grande satisfaction des
spectateurs myopes, a dix
pieds de mes carreaux. Du fait
de la hauteur des immeubles
avoisinants et de
I’emplacement de mes bureaux
au second étage, I’intervalle
séparant ce mur du mien
n’était pas sans évoquer une
énorme citerne carrée.

A 1’époque précédant la
venue de Bartleby, jem-
ployais deux personnes
comme copistes et un jeune
homme trés prometteur
comme garcon de bureau...
Le premier, Dindonneau ; le
second, Pincettes ; le
troisiéme, Gingembre. Des
noms qui ne figurent pas
communément dans
I’annuaire, pensera-t-on. En
réalité, c’étaient des
sobriquets que mes clercs
s’étaient mutuellement
attribués, estimant qu’ils
étaient particuliérement
représentatifs de leurs
personnes et de leurs
caractéres respectifs.
Dindonneau était un Anglais
bedonnant et trapu, de mon
age environ...[12] autrement
dit, non loin de la soixantaine.
Le matin, son visage était
comme qui dirait d’un beau
coloris vermeil mais, aprés les
douze coups de midi — heure
de son déjeuner — il
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tenia descontado hacer de
sus gajes una renta vitali-
cia, y s6lo percibi los de
algunos afios. Pero esto es
al margen.

Mis oficinas ocupaban un
piso alto en el nimero X de
Wall Street. Por un lado daban
a la pared blanqueada de un es-
pacioso tubo de aire, cubierto
por una claraboya y que abar-
caba todos los pisos.

Este espectaculo era
mas hien manso, pues le
faltaba lo que los
paisajistas Ilaman anima-
cion. Aunque asi fuera, la
vista del otro lado ofre-
cia, por lo menos, un
contraste. En esa direc-
cion, las ventanas domi-
naban sin el menor obsta-
culo una alta pared de la-
drillo, ennegrecida por
los afios y por la sombra;
las ocultas bellezas de
esta pared no exigian un
telescopio, pues estaba a
pocas varas de mis venta-
nas, para beneficio de es-
pectadores miopes. Mis
oficinas ocupaban el se-
gundo piso; a causa de la
gran elevacion de los
edificios vecinos, el es-
pacio entre esta pared y
la mia se parecia no poco
a un enorme tanque cua-
drado.

En el periodo anterior
al advenimiento de
Bartleby, yo tenia dos
escribientes bajo mis or-
denes, y un muchacho
muy vivo para los man-
dados. El primero,
Turkey; el segundo,
Nippers; el tercero,
Ginger. Estos son nom-
bres que no es facil en-
contrar en las Guias.
Eran en realidad sobre-
nombres, mutuamente
conferidos por mis em-
pleados, y que expresa-
ban sus respectivas per-
sonas 0 caracteres.
Turkey era un inglés
bajo, obeso, de mi
edad méas o menos,
esto es, no lejos de
los sesenta. De ma-
fifana, podriamos de-
cir, su rostro era ro-
sado, pero después
de las doce —su hora
de almuerzo— res-
plandecia como una
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contaba con que sus benefi-
cios iban a ser de por vida, y
s6lo he recibido los de unos
pocos afios. Pero esto no vie-
ne al caso.

Mi despacho estaba en un
piso alto, en el nimero *** de
Wall Street. EIl extremo inte-
rior daba a la pared blanca de
un amplio patio de luces que
atravesaba el edificio de arri-
ba a abajo.

Esta vista podria parecer
més insipida que otra cosa,
carente de eso que los
paisajistas llaman «vida». A
este respecto, la vista desde
el otro extremo de mis habi-
taciones ofrecia, por lo me-
nos, un contraste, que ya es
algo. En esa direccion mis
ventanas gozaban, sin obsta-
culos, de la vista de una im-
ponente pared de ladrillo, ne-
gra por la edad y por la som-
bra permanente; y para que
esa pared rindiera sus ocultas
bellezas no se precisaba cata-
lejo: en beneficio de los es-
pectadores cortos de vista, se
alzaba a apenas tres metros de
mis ventanas. Debido a la
gran altura de los edificios
colindantes, y a que mis de-
pendencias estaban en el pri-
mer piso, el hueco entre esa
pared y la mia guardaba un
parecido no pequefio con una
enorme cisterna cuadrada.

En el periodo inmedia-
tamente anterior a la lle-
gada de Bartleby tenfa yo
dos personas empleadas
como copistas en mi des-
pacho, méas un chico espa-
bilado, que hacia los reca-
dos. Primero, Turkey; se-
gundo, Nippers; tercero,
Ginger Nuts. Nombres
como éstos no son corrien-
tes en las gufas. En reali-
dad, eran apodos que mis
tres empleados se habian
conferido mutuamente en-
tre ellos, y se considera-
ban apropiados a sus res-
pectivas personas y ca-
racteres. Turkey era un
inglés bajito y re-
gordete, mas o menos de
mi edad... es decir, no
lejos de los sesenta. Por
la mafiana se diria que
tenia un estupendo color
de cara; pero a partir de
las doce del mediodia,
su hora de almorzar, se
le encendia como una
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j’avais escompté la concession a vie

des revenus attachés a cette charge et

que je n’ai reu que ceux d’un petit

nombre d’années. Mais je ne dis cela
5 qu’en passant.

Mes bureaux se trouvaient a
I’étage, au n° ... de Wall Street.
Ils donnaient & une extrémité

10sur la paroi blanche de
I’intérieur d’une spacieuse cage
vitrée qui parcourait I’édifice
de haut en bas.

15 On pouvait considérer cette
vue comme assez anodine et
manquant de ce que les
paysagistes appellent « de la
vie », mais, s’il en était ainsi,

20 la vue qui s’offrait a I’autre
extrémité de mes locaux faisait
au moins contraste, pour ne pas
dire plus, avec elle. Dans cette
direction, mes fenétres

25 donnaient librement sur un haut
mur de brique noirci par I’age
ainsi que par une ombre
perpétuelle; et ce mur
n’exigeait point que I’on fit

30 usage d’une longue-vue pour
révéler ses beautés
intrinséques, car il se dressait
a dix pieds de mes croisées
pour le bénéfice de tout

35 spectateur myope. Du fait que
les maisons avoisinantes
étaient trés élevées et que mes
bureaux se trouvaient au second
étage, I’intervalle qui séparait

40 ce mur du mien ressemblait fort
a une énorme citerne carrée.

A 1’époque qui précéda
immédiatement I’apparition de
45 Bartleby, jemployais deux
personnes comme copistes et
un jeune homme de grandes
[12] promesses comme gargon
de bureau. Le premier, Dindon;
50 le second, Lagrinche ; le
troisieme, Gingembre. On
pensera peut-étre que pareils
noms ne se trouvent pas
communément dans I’annuaire.
55 En fait, c’étaient la des
surnoms que mes trois
employés s’étaient
mutuellement décernés et qui
passaient pour définir leurs
60 personnes et leurs caracteres
respectifs. Dindon était un
Anglais trapu et bedonnant
qui avait a peu prés le méme
age que moi, c’est-a-dire qu’il
65 frisait la soixantaine. Le
matin, on pouvait préter a son
visage une belle teinte
vermeille, mais aprés la
douziéme heure méridienne —
70 celle de son déjeuner — il
flamboyait comme charbons

unattributed

contato su quei benefici per il
resto dei miei giorni, mentre ne
godetti soltanto per alcuni
brevi anni. Ma questo & detto
tra parentesi.

Il mio ufficio era al primo
piano di Wall Street, n. - Da un
lato le finestre si affacciavano
sul muro bianco di un ampio
cavedio, che prendeva luce da un
lucernario e attraversava la casa
da cima a fondo.

Questa veduta forse
poteva sembrare piu scialba
che suggestiva, carente
com’era di quanto i pittori

paesaggisti definiscono
«vita». Ma, se cosi era, la
vista sull’altro lato

dell’ufficio, offriva, almeno,
un contrasto. Su quel versante
le finestre dominavano in
pieno la vista di un alto muro
di mattoni, annerito dagli
anni e incupito dalla perenne
ombra. Non occorreva che un
cannocchiale ne rivelasse le
bellezze nascoste, perché, a
beneficio degli osservatori
miopi, queste risaltavano a
meno di dieci piedi dai vetri
delle mie finestre. La
circostanza che gli edifici
intorno fossero molto alti e
che il mio ufficio fosse al
primo piano faceva si che lo
spazio fra questo muro e il
mio assomigliasse a
un’enorme cisterna quadrata.

Nel periodo appena
precedente Il’arrivo di
Bartleby avevo al mio
servizio due persone in
qualita di scrivani e un
ragazzo promettente che
faceva da fattorino. Il
primo, Tacchino; il
secondo, Pince-Nez; il
terzo, Zenzero. Nomi
questi che non si trovano
forse nei registri: a dire il
vero, erano nomignoli che
i tre si erano
reciprocamente affibbiati
e pareva -esprimevano
bene le rispettive persone
e i rispettivi caratteri.
Tacchino era un inglese
basso e asmatico, della
mia stessa eta, cioé non

lontano dai
sessant’anni. Al
mattino, si potrebbe
dire, il suo volto aveva un

bel colorito florido, ma
dopo le dodici, mezzodi -
I’ora di pranzo -si
accendeva come la grata del
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hornalla de carbones
de Navidad, y seguia res-
plandeciendo (pero con
un descenso gradual)
hasta las seis p.m.; des-
pués yo no veia mas al
propietario de ese rostro,
quien, coincidiendo en
su cenit con el sol, pare-
cia ponerse con él, para
levantarse, culminar y
declinar al dia siguiente,
con la misma regularidad
y la misma gloria. En el
decurso de mi vida he ob-
servado singulares coin-
cidencias, de las cuales
no es la menor el hecho
de que el preciso momen-
to en que Turkey, con
roja y radiante faz, emi-
tia sus mas vividos rayos,
indicaba el principio del
periodo durante el cual
su capacidad de trabajo
quedaba seriamente afec-
tada para el resto del dia.
No digo que se volviera
absolutamente haragéan u
hostil al trabajo. Por el
contrario, se volvia de-
masiado enérgico. Habia
entonces en él una exa-
cerbada, frenética, teme-
raria y disparatada acti-
vidad. Se descuidaba al
mojar la pluma en el tin-
tero. Todas las manchas
que figuran en mis docu-
mentos fueron ejecutadas
por él después de las
doce del dia. En las tar-
des, no sdlo propendia a
echar manchas: a veces
iba méas lejos, y se ponia
barullento. En tales oca-
siones, su rostro ardia
con mas vivida heraldica,
como si se arrojara car-

bon de piedra en
antracita. Hacia con
la silla un ruido

desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar
las plumas, las rajaba im-
pacientemente, y las tira-
ba al suelo con stbitos
arranques de ira; se para-
ba, se echaba sobre la
mesa, desparramando sus
papeles de la manera mas
indecorosa; triste espec-
taculo en un hombre ya
entrado en afos. Sin em-
bargo, como era por mu-
chas razones mi mejor
empleado y siempre antes
de las doce el ser mas
juicioso y diligente, y
capaz de despachar nume-
rosas tareas de un modo

Melville’s Bartleby

grate full of Christmas
coals; and continued
blazing—but, as it were,
with a gradual wane—till
six o’clock, P.M., or therea-
bouts; after which, | saw no
more of the proprietor of
the face, which, gaining its
meridian with the sun,
seemed to set with it, to
rise, culminate, and decline
the following day, with the

Iiked ‘ regularity and
UERdiminished glory. There
are many singular

coincidences | have known
in the course of my life, not
the least among which was
the fact, that, exactly when
Turkey displayed his fullest
beams from his red and ra-
diant countenance, just
then, too, at that critical
moment, began the daily
period when | considered
his business capacities as
seriously disturbed for the
remainder of the twenty-
four hours. Not that he was
absolutely idle, or averse
to business, then; far from
it. The difficulty was, he
was apt to be altogether
too energetic. There was a
strange, inflamed, flur-
ried, flighty recklessness
of activity about him. He
would be incautious in
dipping his pen into his
inkstand. All his blots
upon my documents were
dropped there after twelve
o’clock, meridian. Indeed,
not only would he be reck-
less, and sadly given to
making blots in the
afternoon, but, some days,
he went further, and was
rather noisy. At such
times, too, his face
flamed with augmented
blazonry, as if cannel
coal had been heaped on
anthracite. He made an
unpleasant racket with
his chair; spilled his
sand-box; in mending
his pens, impatiently
split them all to pieces,
and threw them on the

floor in a sudden pas-
sion; stood wup, and
leaned over his table,

boxing his papers about
in a most indecorous
manner, very sad to be-
hold in an elderly man
like him. Nevertheless,
as he was in many ways a
most valuable person to me,
and all the time before
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flas y continuaba llameando
-pero, por asi decirlo, con
un gradual apagamiento-
hasta las seis en punto de la
5 tarde aproximadamente,
después de lo cual, ya no
volvia a ver mas al propie-
tario de aquel rostro, que,
alcanzando su punto algido
10 con el sol, parecia ponerse
con él, elevarse, culminar y
apagarse hasta el dia si-
guiente, con la misma regu-
laridad e idéntica gloria. He
15 visto muchas coincidencias
similares en el transcurso de
mi vida, y entre ellas no fue
la menor el hecho de que,
precisamente cuando el
20 semblante rojo y radiante de
Turkey lanzaba destellos
mas directos, justo enton-
ces, en aquel momento cri-
tico, comenzaba el momen-
25to del dia en el que consi-
deraba su capacidad profe-
sional seriamente trastorna-
da para el resto de las vein-
ticuatro horas. No es que
30 entonces se volviera total-
mente ocioso o contrario al
trabajo; ni mucho menos. La
dificultad estribaba en que
tendia a ser demasiado enér-
35gico. Se dejaba llevar por
una actividad extrafia, ar-
diente, frenética y capri-
chosa. No ponia cuidado al
mojar la pluma en el tinte-
40ro. Todos los borrones en
mis documentos caian des-
pués de las doce del medio-
dia. En realidad, no sélo era
atolondrado y lamentable-
45 mente dado a hacer borrones
por la tarde, sino que, algu-
nos dias, llegaba incluso a
ser bastante ruidoso. En ta-
les ocasiones, ademas, su
50 rostro se encendia con un
fulgor implacable, como
cuando se atiza el fuego.
Hacia un ruido desagradable
con la silla, dejaba caer la
55 salvadera (6); al arreglar las
plumas, las hacia pedazos y
las tiraba al suelo con vio-
lencia repentina; se levanta-
ba y se apoyaba en la mesa,
60 propinando golpes a los pa-
peles de la manera maés
indecorosa, algo muy triste
de contemplar en un hombre
mayor como él. Sin embar-
65 go, como en otros muchos
aspectos me era muy valio-
so y hasta las doce del me-
diodia era la criatura mas
diligente y constante, lle-
70 vando a cabo, ademads, una
gran cantidad de trabajo de
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flamboyait tel un atre a Noél
; et il continuait a flamboyer
— avec un éclat allant
décroissant — jusqu’a six
heures du soir environ ; aprés
quoi il ne m’était plus donné
de voir le propriétaire de ce
visage qui, atteignant au
méridien en méme temps que
le soleil, semblait se coucher
au méme moment, pour se
lever, culminer et décliner le
lendémain, avec une
régularité et une splendeur
égales. J’ai connu bien des
coincidences singuliéres au
cours de ma vie, mais la
moindre n’est certes pas le fait
qu’au moment précis ou la
face rougeaude et radieuse de
Dindonneau émettait ses
rayons les plus vifs, a cet
instant critique, commencait
cette phase quotidienne ol
j’étais obligé de constater que
ses capacités de travail étaient
sérieusement altérées pour le
reste de la journée. Non qu’il
fat absolument oisif, ou rétif
a la tache, loin de la. Le
probléme est qu’il faisait
montre d’une excessive
énergie. Il se laissait aller,
dans son activité, a une
témérité étrange, forcenée,
convulsive et écervelée. Il ne
prenait aucune précaution
pour tremper sa plume dans
I’encrier. Et c’est aprés les
douze coups de midi qu’il
laissait choir tous ses patés
sur mes documents. En vérité,
I’aprés-midi, il ne devenait
pas seulement brouillon et
tristement enclin aux taches
mais il lui arrivait, certains
jours, d’aller plus loin et de se

montrer bruyant. A ces
moments-la, son visage
s’embrasait d’une ardeur

accrue, comme de |’anthracite
sur lequel on edt versé du
charbon de bois. Il faisait un
odieux vacarme avec sa chaise
; il renversait sa boite a poudre
; réparant avec impatience ses
plumes, il les mettait en
piéces et les jetait au sol dans
un soudain accés de rage ; il se
levait, se penchait sur sa table
et se mettait a frapper du
poing les papiers, avec une
inconvenance de maniéres fort
triste a contempler chez un
homme de cet éage. [13]
Néanmoins, comme il m’était
a maints égards trés précieux
et que, durant toutes les
heures anté-méridiennes, il se
montrait le plus rapide et le
plus diligent des clercs,
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hornalla de carbones
de Navidad, y seguia res-
plandeciendo (pero con
un descenso gradual)
hasta las seis p.m.; des-
pués yo no veia mas al
propietario de ese rostro,
quien, coincidiendo en
su cenit con el sol, pare-
cia ponerse con él, para
levantarse, culminar y
declinar al dia siguiente,
con la misma regularidad
y la misma gloria. En el
decurso de mi vida he ob-
servado singulares coin-
cidencias, de las cuales
no es la menor el hecho
de que el preciso momen-
to en que Turkey, con
roja y radiante faz, emi-
tia sus mas vividos rayos,
indicaba el principio del
periodo durante el cual
su capacidad de trabajo
quedaba seriamente afec-
tada para el resto del dfa.
No digo que se volviera
absolutamente haragéan u
hostil al trabajo. Por el
contrario, se volvia de-
masiado enérgico. Habfa
entonces en él una exa-
cerbada, frenética, teme-
raria y disparatada acti-
vidad. Se descuidaba al
mojar la pluma en el tin-
tero. Todas las manchas
que figuran en mis docu-
mentos fueron ejecutadas
por él después de las
doce del dia. En las tar-
des, no sdlo propendia a
echar manchas: a veces
iba méas lejos, y se ponia

barullento. En tales
ocasiones, su rostro
ardia con mas vivida
heraldica, como si se
arrojara carbon de pie-
dra en antracita. Hacia
con la silla un ruido

desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar
las plumas, las rajaba im-
pacientemente, y las tira-
ba al suelo con stUbitos
arranques de ira; se para-
ba, se echaba sobre la
mesa, desparramando sus
papeles de la manera mas
indecorosa; triste espec-
taculo en un hombre ya
entrado en afos. Sin em-
bargo, como era por mu-
chas razones mi mejor
empleado y siempre antes
de las doce el ser mas
juicioso y diligente, y
capaz de despachar nume-
rosas tareas de un modo
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chimenea llena de brasas,
y seguia ardiendo -eso si,
con intensidad menguante-
hasta aproximadamente las
seis, hora a la que yo de-
jaba de ver al duefio [13]
de esa cara que alcanzaba
su punto algido con el sol
y parecia ponerse con él,
para volver a salir, llegar
al cenit y ponerse con
idéntica regularidad al dia
siguiente, sin perder un
apice de su esplendor. A lo
largo de mi vida he cono-
cido muchas coincidencias
singulares, entre las que
no desmerece el hecho de
que, justo cuando Turkey
exhibia en toda su intensi-
dad los destellos de su
cara roja y radiante, justo
entonces, en ese instante
critico, empezaba la parte
de la jornada en que sus
capacidades profesionales
me parecian seriamente
perturbadas durante lo que
quedaba de las veinticua-
tro horas. No es que per-
maneciera inactivo del
todo, o reacio al trabajo.
Al revés: el problema es-
tribaba en que desplegaba
un exceso de energia. Ha-
bfa en su actividad un ner-
viosismo extrafio, inflama-
do, exaltado, inconstante.
Era descuidado al mojar la
pluma en el tintero. Todos
sus borrones en mis docu-
mentos cafan a partir de
las doce del mediodia. Y
no se limitaba a mostrarse
atolondrado o a dejar pe-
nosos borrones por la tar-
de; sino que, algunos dias,
iba mas alla, y se ponia
ruidoso. En esas oca-
siones, la cara le ardia en
un despliegue aumentado
de sus colores, como si hu-
biesen echado cisco sobre
antracita. Hacfa____
ruido con la silla, derra-
maba el polvo secante... Al
arreglar las plumas, de
pura impaciencia las hacia
pedazos y, del enfado, las
tiraba al suelo; se levanta-
ba, se inclinaba sobre la
mesa y mezclaba sus pape-
les de un modo indecoroso,
muy penoso de contemplar
en un hombre de sus afios.
Sin embargo, por serme de
gran utilidad en muchos
aspectos y, antes de las do-
ce del mediodia, el ser mas
diligente y serio que pu-
diera desearse, capaz de
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dans 1’atre a Noél; et
continuait a flamboyer, avec
un éclat décroissant il est vrai,
jusqu’a six heures du soir
5 environ; aprés quoi je ne
voyais plus rien du possesseur
de ce visage qui, atteignant au
méridien en méme temps que le
soleil, semblait se coucher en
10 méme temps que lui, pour se
lever, culminer et décliner le
jour suivant avec une
régularité et une splendeur
égales. J’ai connu au cours de
15 ma vie bien des coincidences
singuliéres, mais je ne tiens
pas pour la moindre d’entre
elles le fait qu’au moment
méme ol la rouge et radieuse
20 physionomie de Dindon était
dans toute la plénitude de son
éclat, précisément a cet instant
critique s’ouvrait la période
quotidienne ou je considérais
25 ses capacités de travail comme
sérieusement perturbées [13]
pour le reste de la journée.
Non point qu’il fat alors
absolument oisif ou qu’il
30 renaclat a la besogne; loin de
la. La difficulté consistait en
ceci, qu’il était susceptible
d’une énergie décidément
exagérée. Saisi d’une étrange flamme,
35 son activité revétait un caractere
brouillon,  capricieux et
dévastateur. Il ne prenait
aucune précaution en trempant
sa plume dans son encrier.
40 Toutes les taches qu’il faisait
sur ses documents, il les y lais-
sait choir aprés la douziéme
heure méridienne. En vérité,
non seulement il était
45négligent et facheusement
enclin a faire des taches
I’aprés-midi, mais certains
jours il allait plus loin et
devenait passablement
50 bruyant. A ces moments-la,
son visage flamboyait d’une
ardeur nouvelle comme si
I’on avait amoncelé de la
houille grasse sur de
55 I"anthracite. Il faisait un
vacarme déplaisant avec sa
chaise; renversait son sablier;
mettait ses plumes en piéces
dans ses efforts impatients
60 pour les tailler, et les jetait sur
le sol avec wune fureur
soudaine; se levait, se penchait
sur sa table et se mettait a
envoyer promener ses papiers
65 de-ci de-la avec une inconve-
nance de maniéres fort triste a
observer chez un homme
avancé en age. Néanmoins,
comme a maints égards il
70 m’était treés précieux et que,
tout le temps qui précédait la

6 sand-box en el original, se trata de una caja llena de arena, para secar la tinta.
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unattributed

caminetto a Natale, e
continuava a fiammeggiare -
ma, per cosi dire,
smorzandosi a poco a poco -
fino alle sei o giu di Ii, dopo
di che non vedevo piu il
proprietario di quella faccia
che, raggiungendo il pieno
fulgore con il sole, sembrava
tramontare con questo, per
sorgere, culminare, declinare
il giorno successivo, con
pari regolarita e altrettanta
gloria. Esistono molte
coincidenze singolari che ho
conosciuto nel corso della
vita, non ultima quella che,
esattamente quando Tacchino
irradiava tutto il suo fulgore
dal volto rosso e raggiante,

proprio allora, in quel
momento critico, aveva
inizio la fase quotidiana

nella quale, a mio avviso, le
sue capacita professionali
erano gravemente
compromesse per cio che
restava delle ventiquattro
ore della giornata. Non che
allora rimanesse a girarsi i
pollici, 0 mostrasse
avversione al lavoro: lungi
da cio. Anzi: il guaio era che
si affaccendava troppo.
Cadeva in preda a una strana
furia arruffata e pasticciona.
Era sbadato nell’intingere la
penna nel calamaio. Le
macchie sui documenti
cadevano tutte allora, dopo
le dodici. Invero nel
pomeriggio non era soltanto
sventato e tristemente
incline a fare macchie, ma,
in alcuni giorni, ne
combinava di peggio e si
faceva rumoroso. In queste
occasioni la sua faccia
accesa avvampava ancora di
piu, quasi che sull’antracite
avessero ammucchiato carbone
tipo cannel. Con la sedia
faceva chiasso a non finire;
rovesciava lo scatolino della
sabbia; nell’aggiustare le
penne, per I’impazienza, le
faceva a pezzi e le buttava
per terra, preso dalla rabbia;
si alzava, si sporgeva oltre il
tavolo, metteva a soqquadro
le carte in modo addirittura
indecoroso: insomma
davvero uno spettacolo triste
in un uomo della sua eta. Era
tuttavia per me un
collaboratore prezioso, che
fino a mezzogiorno si
dimostrava, come pochi,
persona pronta, equilibrata e
assidua, capace di svolgere
una grande mole di lavoro di
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incomparable, me resig-
naba a pasar por alto sus
excentricidades, aunque,
ocasionalmente, me veia
obligado a reprenderlo.
Sin embargo lo hacfa con
suavidad, pues aunque
Turkey era de mafiana el
mas cortés, mas docil y
mas reverencial de los
hombres, estaba predis-
puesto por las tardes, a
la menor provocacion, a
ser aspero de lengua, es
decir, insolente. Por eso,
valorando sus servicios
matinales, como yo lo ha-
cia, y resuelto a no per-
derlos —pero al mismo
tiempo, incomodo por sus
provocadoras maneras
después del mediodia— y
como hombre pacifico,
poco deseoso de que mis
amonestaciones provoca-
ran respuestas impropias,
resolvi, un sadbado a me-
diodfa (siempre estaba
peor los sabados), suge-
rirle, muy bondadosamen-
te, que, tal vez, ahora
que empezaba a enveje-
cer, seria prudente abre-
viar sus tareas; en una
palabra, no necesitaba
venir a la oficina mas que
de mafana; después del
almuerzo era mejor que
se fuera a descansar a su
casa hasta la hora del té.
Pero no, insistié en cum-
plir sus deberes vesperti-
nos. Su rostro se puso in-
tolerablemente fogoso, y
gesticulando con una lar-
ga regla, en el otro extre-
mo de la habitacién, me
asegurd enfaticamente
que, Si sus servicios eran
Gtiles de mafana, ;scuanto
mas indispensables no se-
rian de tarde?

—Con toda deferencia,
sefior —dijo Turkey en-
tonces—, me considero su
mano derecha. De mafiana,
ordeno y despliego mis
columnas, pero de tarde
me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto
contra el enemigo, asi —
e hizo una violenta em-
bestida con la regla.

—¢Y los borrones?
—insinué yo.

—Es verdad, pero con
todo respeto, sefior, jcon-
temple estos cabellos!

Melville’s Bartleby

twelve o’clock, meridian,
was the quickest, steadiest
creature, too, accomplishing a
great deal of work in a style
not easily to be matched—for
these reasons, | was willing to
overlook his eccentricities,
though, indeed, occasionally, |
remonstrated with him. | did
this very gently, however,
because, though the civilest,
nay, the blandest and most rev-
erential of men in the morning,
yet, in the afternoon, he was
disposed, upon provocation,
to be slightly rash with his
tongue—in fact, insolent.
Now, valuing his morning
services as | did, and re-
solved not to lose them—
yet, at the same time, made
uncomfortable by his in-
flamed way after twelve
o’clock—and being a man of
peace, unwilling by my ad-
monitions to call forth un-
seemly retorts from him, |
took upon me, one Saturday
noon (he was always worse
on Saturdays) to hint to
him, very kindly, that,
perhaps, now that he was
growing old, it might be
well to abridge his
labours; in short, he need
not come to my chambers
after twelve o’clock, but,
dinner over, had best go
home to his lodgings, and
rest himself till tea-time.
But no; he insisted upon
his afternoon devotions.
His countenance became
intolerably fervid, as he
oratorically assured me—
gesticulating with a long
ruler at the other end of
the room—that if his
services in the morning
were useful, how indis-
pensable, then, in the af-
ternoon?

“With submission, sir,”
said Turkey, on this occa-
sion, “I consider myself
your right-hand man. In
the morning | but marshal
and deploy my columns;
but in the afternoon | put
myself at their head, and
gallantly charge the foe,
thus”— and he made a violent
thrust with the ruler.

“But the blots, Turkey,”
intimated I.

“True; but, with sub-
mission, sir, behold

these hairs! | am
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forma inigualable; por estas
razones, de buen grado, ha-
cia la vista gorda a sus ex-
centricidades, aunque, en
5 alguna ocasion, le Ilamaba
la atencién. No obstante, lo
hacia con bastante suavi-
dad, porque, aunque por la
mafiana era el méas educado,
10y no sélo eso, el mas dulce
y respetuoso de los hom-
bres, [78] sin embarto, por
la tarde, era propenso, ante
la mas minima provocacion,
15 a ser ligeramente impruden-
te en sus respuestas, inso-
lente, de hecho. Ahora bien,
como valoraba sus servicios
matutinos, y estaba resuel-
20to a no prescindir de ellos
-aunque, al mismo tiempo,
me sentia incomodo por su
modo agitado de actuar des-
pués de las doce- y, como
25 soy un hombre pacifico, que
no deseaba provocar en él
con mis advertencias res-
puestas impropias, me deci-
di un sadbado al mediodia
30 (siempre estaba peor los sa-
bados) a sugerirle, muy
cortésmente, que quiza,
ahora que se iba haciendo
mayor, seria conveniente re-
35ducir sus tareas; en suma,
que no hacia falta que vinie-
ra al bufete después de las
doce, sino que, después de
comer, serfa mejor que vol-
40 viese a casa, a descansar
hasta la hora del té. Pero no,
¢l insistia en sus deberes
vespertinos. Su semblante se
volvié intolerablemente fer-
45voroso, al asegurarme en
tono oratorio -gesticulando
con una regla desde el otro
extremo de la habitacién-
que si sus servicios eran de
50 utilidad por la mafiana, coémo
no iban a ser indispensables
por la tarde.

-Con todo respeto, sefior
55 -dijo Turkey en esta oca-
sion-, me considero su
mano derecha. Por la mafa-
na sélo dirijo y despliego
mis columnas, pero por la
60 tarde me pongo a la cabeza
de ellas y cargo valiente-
mente contra el enemigo,
asi -e hizo una violenta
acometida con la regla.
65
-Pero los borrones,
Turkey... -insinué yo.

-Cierto; pero, con todo
70 respeto, sefior, jcontemple
estos cabellos! Me estoy
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abattant la besogne avec un
style difficile a égaler,
j’étais disposé a fermer les
yeux sur ses excentricités
sans pour autant renoncer,
le cas échéant, a lui faire
quelque remontrance. J'y
mettais beaucoup de tact
cependant car, autant il était
civil, débonnaire et
respectueux dans la matinée,
autant I’aprés-midi, sur une
simple provocation, il
pouvait avoir la repartie
cinglante, voire insolente.
Or, estimant au plus haut
point ses services matinaux,
résolu a ne pas les perdre —
mais, en méme temps,
indisposé par ses maniéres
emportées aprés les douze
coups de midi — et, en
homme paisible, peu
désireux de provoquer
par mes admonestations
des répliques mal
venues, je pris sur moi
un samedi a midi (son
état empirait toujours le
samedi), de lui suggérer
avec amabilité que, I’age se
faisant désormais sentir, il
était peut-étre séant qu’il
abrégeat ses travaux ; en un
mot comme en cent, je lui
laissai entendre qu’il n’avait
plus besoin de venir au bureau
I’aprés-midi ; le déjeuner
terminég, il valait mieux qu’il
regagnat son logis et se reposat
jusqu’a I’heure du thé. Mais
non : il insista sur ses devoirs
post-méridiens. Animé d’une
intolérable fievre, il m’assura
d’un ton grandiloquent — tout
en gesticulant a I’autre bout
de la piéce avec une longue
régle — que si ses bons offices
matinaux étaient utiles,
combien indispensables, dés
lors, devaient étre ceux de
I’aprés-midi !

—Sauf votre respect,
monsieur, dit Dindonneau a
cette occasion, je me
considére comme votre bras
droit. Le matin, je range et
déploie mes colonnes mais,
I’aprés-midi, je me mets a
leur téte et je charge
vaillamment I’ennemi, comme
ceci... — et il donna de sa régle
un violent coup d’estoc.

—Mais les taches d’encre,
Dindonneau ! intimai-je.

[14] — C’est vrai ; mais
sauf votre respect,
monsieur, contemplez ces
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incomparable, me resig-
naba a pasar por alto sus
excentricidades, aunque,
ocasionalmente, me veia
obligado a reprenderlo.
Sin embargo lo hacfa con
suavidad, pues aunque
Turkey era de mafiana el
mas cortés, mas docil y
mas reverencial de los
hombres, estaba predis-
puesto por las tardes, a
la menor provocacion, a
ser aspero de lengua, es
decir, insolente. Por eso,
valorando sus servicios
matinales, como yo lo ha-
cia, y resuelto a no per-
derlos —pero al mismo
tiempo, incomodo por sus
provocadoras maneras
después del mediodia— y
como hombre pacifico,
poco deseoso de que mis
amonestaciones provoca-
ran respuestas impropias,
resolvi, un sabado a me-
diodfa (siempre estaba
peor los sabados), suge-
rirle, muy bondadosamen-
te, que, tal vez, ahora
que empezaba a enveje-
cer, serfa prudente abre-
viar sus tareas; en una
palabra, no necesitaba
venir a la oficina mas que
de mafana; después del
almuerzo era mejor que
se fuera a descansar a su
casa hasta la hora del té.
Pero no, insistié en cum-
plir sus deberes vesperti-
nos. Su rostro se puso in-
tolerablemente fogoso, y
gesticulando con una lar-
ga regla, en el otro extre-
mo de la habitacién, me
asegurd enfaticamente
que, Si sus servicios eran
Gtiles de mafana, ;scuanto
mas indispensables no se-
rian de tarde?

—Con toda deferencia,
sefior —dijo Turkey en-
tonces—, me considero su
mano derecha. De mafiana,
ordeno y despliego mis
columnas, pero de tarde
me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto
contra el enemigo, asi —
e hizo una violenta em-
bestida con la regla.

—¢Y los borrones?
—insinué yo.

—Es verdad, pero con
todo respeto, sefior, jcon-
temple estos cabellos!

tr. de J.M. Benitez Ariza

despachar gran cantidad de
trabajo con un estilo difi-
cil de igualar; por estas ra-
zones, decia, yo estaba
dispuesto a perdonarle sus
rarezas, por mas que, en
ocasiones, hubiera de re-
prenderle. Lo hacia, no
obstante, con amabilidad,
porque, aunque por la ma-
flana era el mas educado,
docil y atento de los hom-
bres, por la tarde era
propenso a responder
[14] con aspereza a cual-
quier provocacion; era, en
fin, insolente. Con todo,
por la estima que me mere-
cian sus servicios matina-
les, y resuelto como estaba
a no prescindir de ellos
(aunque molesto, al mismo
tiempo, por sus modales
inflamados a partir de las
doce); y siendo yo hombre
de paz, reacio a provocar,
con mis reprensiones, res-
puestas inapropiadas por su
parte, un sabado al medio-
dia (los sdbados era cuando
se ponia peor) me decidi a
insinuarle muy cortésmente
que quizas, ahora que se es-
taba haciendo mayor, seria
conveniente reducir sus
obligaciones; en resumen,
que no hacia falta que vi-
niera a la oficina después
de las doce, sino que, tras
el almuerzo, deberia ir a
casa y descansar hasta la
hora del té. Pero no: insis-
tio en sus deberes vesperti-
nos. Puso una expresion de
ardor intolerable mientras
me aseguraba, con ademanes
de orador, blandiendo una
regla larga al otro extremo
del cuarto, que si sus servi-
cios de mafiana eran dGtiles,
cémo no iban a ser indispen-
sables por la tarde.

-Con todo respeto -
dijo Turkey en esa oca-
sion-, me considero su
mano derecha. Por la ma-
fifana no hago mas que
desplegar mis fuerzas.
Por la tarde me pongo al
frente de ellas y cargo
valientemente contra el
enemigo. Asi... Y dio una vio-
lenta estocada con la regla.

—-Pero los
Turkey... —sefialé.

borrones,

—-Cierto; pero, con todo
respeto, mire estos cabe-
Ilos. Me estoy haciendo

tr. de Pierre Leyris

douziéme heure, il déployait
autant de promptitude et
d’application que possible,
abattant force besogne avec
5 un brio difficilement égalable
— pour ces raisons, j’étais
[14] disposé a fermer les yeux
sur ses excentricités, encore
qu’a I’occasion il m’arrivat de
101le chapitrer. J'y mettais
d’ailleurs une grande
modération, car, s’il était le
matin non seulement le plus
civil, mais aussi le plus débon-
15 naire et le plus respectueux des
hommes, [’aprés-midi le
trouvait d’humeur a jouer
assez vivement de la langue si
I’on venait a le provoquer — a
20 étre, en fait, insolent. Or,
prisant comme je faisais ses
services du matin et résolu a ne
point les perdre, mais en méme
temps importuné par son com-
25 portement incendiaire de
I’aprés-midi et répugnant, en
homme pacifique, a susciter
par mes remontrances des
répliques déplacées, je pris sur
30 moi un samedi apres-midi (son
comportement était toujours
pire le samedi) de lui suggérer
d’un ton fort bienveillant que
peut-étre, a présent qu’il se
35 faisait vieux, il ferait bien
d’abréger ses travaux; en bref,
qu’il n’avait plus besoin de
venir au bureau I’aprés-midi,
et qu’une fois son déjeuner
40 terminé, il pourrait rentrer
chez lui pour s’y reposer
jusqu’a I’heure du thé. Mais
non : il insista sur ses devoirs
vespéraux; il s’anima d’une
45 ardeur intolérable et m’assura
emphatiquement - tout en
gesticulant avec une longue
régle a 'autre bout de la
piéce - que, si ses services
50 étaient utiles le matin, ils ne
pouvaient étre qu’indispensables
I’aprés-midi.

« Sauf votre respect,
55 monsieur, dit Dindon a cette
occasion, je me considére comme
votre bras [15] droit. Le matin,
je ne fais que me ranger en ordre
de bataille et déployer mes
60 colonnes; mais I’aprésmidi, je
me mets a leur téte et je charge
bravement I’ennemi... comme
ceci! » Et il fit un violent
plongeon avec la régle.

65
« Mais les taches, Dindon?
intimai-je.
— C’est vrai, mais sauf
70 votre respect, monsieur,

regardez ces cheveux! Je me
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qualita non facilmente
uguagliabile. Ecco perché
chiudevo un occhio sulle sue
bizzarrie, sebbene di tanto in
tanto, invero, gli rivolgessi
le mie rimostranze. Lo
facevo con molto tatto,
perché, mentre al mattino era
il piu civile, garbato,
rispettoso degli uomini, nel
pomeriggio, se provocato,
rischiava di ricorrere a
parole un po’ avventate, anzi
insolenti. Ora tenendo, come
facevo, in grande
considerazione i suoi servizi
mattutini, e deciso -a non
perderli -tuttavia,
sentendomi nello stesso
tempo a disagio per i suoi
modi pomeridiani cosi
esuberanti -ed essendo un
uomo pacifico, poco
propenso a suscitare con i
miei rimproveri reazioni
disdicevoli da parte sua, mi
decisi, un sabato pomeriggio
(al sabato era peggio che
negli altri giorni), ad
accennargli, con molto
garbo, che, forse, ora che
invecchiava, avrebbe ben
potuto ridurre I’orario di
lavoro; insomma non era
necessario che venisse in
ufficio dopo le dodici, ma,
una volta finito il pranzo,
gli sarebbe convenuto
ritornarsene a casa a
riposarsi fino all’ora del te.
Niente da fare: insistette nel
dedicarmi i suoi servizi
pomeridiani. il volto gli si
infervoro da far paura,
mentre con piglio oratorio
mi assicurava - gesticolando
con un lungo righello
all’altro capo della stanza -
che, se erano utili i suoi
servizi mattutini, non erano
forse indispensabili quelli
pomeridiani?

«Con tutto il rispetto,
signore», disse Tacchino in
questa occasione, «mi
considero il suo braccio destro.
Al mattino mi limito a ordinare
in grande spiegamento le mie
schiere, ma nel pomeriggio mi
metto alla loro testa e
audacemente attacco il nemico,
cosi», e con il righello vibro
una violenta stoccata.

«Ma le macchie, Tacchino»,
insinuai timidamente.

«Vero, signore, ma con
tutto il rispetto, guardi
questi capelli! Sto
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Estoy envejeciendo. Se-
guramente, sefior, un bo-
rrén o dos en una tarde
calurosa no pueden repro-
charse con severidad a
mis canas. La vejez, aun-
que borronea una pagina,
es honorable. Con permi-
so, sefior, los dos estamos
envejeciendo.

Este Ilamado a mis
sentimientos personales
resulto irresistible.
Comprendi que estaba
resuelto a no irse. Hice
mi composicion de lu-
gar, resolviendo que por
las tardes le confiaria
s6lo documentos de me-
nor importancia.

Nippers, el segundo
de mi lista, era un mu-
chacho de unos veinti-
cinco afios, cetrino, me-
lenudo, algo pirdtico.
Siempre lo consideré
una victima de dos po-
deres malignos: la am-
bicién y la indigestion.
Evidencia de la primera
era cierta impaciencia
en sus deberes de mero
copista y una injustifi-
cada wusurpacién de
asuntos estrictamente
profesionales, tales
como la redaccién ori-
ginal de documentos le-
gales. La indigestion se
manifestaba en rachas
de sarcastico mal hu-

mor, con notorio
rechinamiento de dien-
tes, cuando cometia
errores de copia; inne-
cesarias maldiciones,
silbadas mas que
habladas, en lo mejor

de sus ocupaciones, y
especialmente por un
continuo disgusto con
el nivel de la mesa en
que trabajaba. A pesar
de su ingeniosa aptitud
mecanica, nunca pudo
Nippers arreglar esa
mesa a su gusto. Le po-
nia astillas debajo, cu-
bos de distinta clase,
pedazos de carton y lle-
g6 hasta ensayar un
prolijo ajuste con tiras
de papel secante dobla-

do. Pero todo era en
vano. Si para comodi-
dad de su espalda, le-

vantaba la cubierta de
su mesa en un angulo
agudo hacia el mentdn,

Melville’s Bartleby

getting old. Surely, sir,
a blot or two of a warm
afternoon is not to be
severely urged against

gray hairs. Old age—
even if it blot the
page—is honourable.

With submission, sir,
we both are getting
old.”

This appeal to my
fellow-feeling was hardly to
be resisted. At all events, |
saw that go he would not.
So, | made up my mind to
let him stay, resolving,
nevertheless, to see to it
that, during the afternoon,
he had to do with my less
important papers.

Nippers, the second on
my list, was a whiskered,
sallow, and, upon the
whole, rather piratical-
looking young man, of
about five-and-twenty. |
always deemed him the
victim of two evil pow-
ers—ambition and
indigestion. The ambition
was evinced by a certain
impatience of the duties of
a mere copyist, an unwar-
rantable wusurpation of
strictly professional
affairs, such as the origi-
nal drawing up of legal
documents. The
indigestion seemed
betokened in an occasional
nervous testiness and grin-
ning irritability, causing
the teeth to audibly grind
together over mistakes
committed in copying;
unnecessary maledictions,
hissed, rather than spoken,
in the heat of business;
and especially by a
continual discontent with
the height of the table
where he worked. Though
of a wvery ingenious
mechanical turn, Nippers
could never get his table
to suit him. He put chips
under it, blocks of various
sorts, bits of pasteboard,
and at last went so far as
to attempt an exquisite ad-
justment, by final pieces
of folded blotting-paper.
But no invention would
answer. If, for the sake of
easing his back, he
brought the table lid at a
sharp angle well up toward
his chin, and wrote there
like a man using the steep

tr. de Julia Lavid

haciendo viejo. Segura-
mente, sefior, un borrén o
dos en una tarde calurosa
no se deben utilizar con se-
5 veridad contra las canas.
La edad, aunque emborrone
la pagina, es honorable.
Con todo respeto, sefior,
los dos nos estamos ha-
10 ciendo viejos.

Esta Ilamada a mi sim-
patia era dificil de resistir.
En cualquier caso, com-

15 prendi que no se irfa. Asi
que decidi permitirle que
se quedara, pero resuelto,
no obstante, a procurar que
por la tarde se ocupase de

20 mis documentos menos im-
portantes.

Nippers, el segundo en

la lista, era un hombre jo-
25ven, de unos veinticinco
afios, con patillas, cetrino
y, en general, con bastante
aire de pirata. Siempre lo
consideré victima de dos
30 poderes malignos: la ambi-
cién y la indigestion. La
ambicion se manifestaba en
una cierta impaciencia con
los deberes de un [79] mero
35 amanuense, una usurpacion
injustificable de asuntos
estrictamente profesiona-
les, tales como la redaccion
original de documentos le-
40 gales. La indigestion pare-
cia presagiada por un oca-
sional desabrimiento ner-
vioso y una irritabilidad
gesticulante, que hacia que
45 los dientes rechinasen de
forma palpable ante errores
cometidos al copiar; por in-
necesarias maldiciones,
siseadas mas que pronun-
50 ciadas en el ardor del tra-
bajo, y, especialmente, por
un descontento continuo
por la altura de la mesa
donde trabajaba. A pesar de
55 ser muy habil en cuestiones
de mecénica, Nippers nun-
ca conseguia colocar la
mesa a su gusto. Ponia as-
tillas debajo, calzos de di-
60 versos tipos, trozos de car-
tén y, por Gltimo, Ilegé al
extremo de intentar un
ajuste perfecto con trozos
de papel secante doblado.
65 Pero ningln invento era
eficaz. Si, para aliviar su
espalda, acercaba la tapa de
la mesa formando asi un an-
gulo agudo hasta la barbi-
70 lla, y escribia como quien
usa el tejado empinado de
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tr. de M. Causse

cheveux ! Je me fais vieux.
Pour slr, monsieur, un paté
ou deux par un aprés-midi de
chaleur ne sauraient étre
retenus contre des cheveux
gris. Le grand age, dat-il
souiller la page, est honora-
ble. Sauf votre respect,
monsieur, nous nous faisons
vieux tous les deux.

Cet appel a ma
sympathie était difficile a
repousser. En tout état de
cause, je vis qu’il ne s’en
irait pas. Aussi je pris le
parti de le laisser rester
tout en décidant de ne lui
confier, I"aprés-midi, que
les documents de moindre
importance.

Pincettes, le second de ma
liste, était un jeune homme
d’environ vingt-cing ans,
bléme, moustachu, a I’allure
de pirate. Je I’ai toujours tenu
pour victime de deux
puissances malignes
I’ambition et I’indigestion.
L’ambition était manifeste
dans I’impatience qu’il
montrait envers les devoirs
d’un simple copiste, devoirs
qui usurpaient effrontément la
place des affaires strictement
professionnelles, comme par
exemple la rédaction originale
d’actes  juridiques. Sa
dyspepsie, elle, donnait lieu a
une sporadique irritabilité des
nerfs et a une susceptibilité
ricaneuse qui engendraient
tour a tour des grincements de
dents a la moindre faute de
copie, une bordée de
malédictions sifflantes
lachées dans I’ardeur du
travail et, surtout, un
perpétuel mécontentement
quant a la hauteur de la table
de travail. Malgré son
ingéniosité dans la mécanique,
Pincettes n’arrivait jamais a
placer la table a son gré. 1l
glissait sous les pieds des
éclats de bois, des cales de
diverse nature, des morceaux
de carton et, pour finir, alla
jusqu’a tenter de parfaire son
délicat ajustement en ajoutant
des bouts de papier buvard
pliés en quatre. Mais aucune
invention ne le satisfaisait.
Lorsque, dans le but de
soulager son échine, il
amenait le plan de la table a
angle aigu avec son menton, et
se mettait a écrire comme un
homme qui prendrait pour
pupitre le toit abrupt d’une

tr. de J. L. Borges

Estoy envejeciendo. Se-
guramente, sefior, un bo-
rrén o dos en una tarde
calurosa no pueden repro-
charse con severidad a
mis canas. La vejez, aun-
que borronea una pagina,
es honorable. Con permi-
so, sefior, los dos estamos
envejeciendo.

Este Ilamado a mis
sentimientos personales
resulto irresistible.
Comprendi que estaba
resuelto a no irse. Hice
mi composicion de lu-
gar, resolviendo que por
las tardes le confiaria
s6lo documentos de me-
nor importancia.

Nippers, el segundo
de mi lista, era un mu-
chacho de unos veinti-
cinco afios, cetrino, me-
lenudo, algo pirdtico.
Siempre lo consideré
una victima de dos po-
deres malignos: la am-
bicién y la indigestion.
Evidencia de la primera
era cierta impaciencia
en sus deberes de mero
copista y una injustifi-
cada wusurpacién de
asuntos estrictamente
profesionales, tales
como la redaccion ori-
ginal de documentos le-
gales. La indigestion se
manifestaba en rachas
de sarcastico mal hu-

mor, con notorio
rechinamiento de dien-
tes, cuando cometia
errores de copia; inne-
cesarias maldiciones,
silbadas mas que
habladas, en lo mejor

de sus ocupaciones, y
especialmente por un
continuo disgusto con
el nivel de la mesa en
que trabajaba. A pesar
de su ingeniosa aptitud
mecanica, nunca pudo
Nippers arreglar esa
mesa a su gusto. Le po-
nia astillas debajo, cu-
bos de distinta clase,
pedazos de cartéon y lle-
g6 hasta ensayar un
prolijo ajuste con tiras
de papel secante dobla-
do. Pero todo era en
vano. Si para comodi-
dad de su espalda, le-
vantaba la cubierta de
su mesa en un angulo
agudo hacia el mentdn,

tr. de J.M. Benitez Ariza

viejo. Supongo que un ho-
rrén o dos en una tarde ca-
lurosa no les serdn toma-
dos seriamente en cuenta a
estas canas. La vejez es
honrosa, incluso cuando
emborrona la pagina. Con
todo respeto, sefior, los dos
nos estamos haciendo vie-
jos.

Esta apelacion a mis sen-
timientos de simpatia lo des-
armaba a uno. En definitiva,
vi que no estaba dispuesto a
marcharse. Asi que me resol-
viadejar que se quedara; con
la salvedad, en fin, de procu-
rar que, por la tarde, se ocu-
para de mis papeles menos
importantes. [15]

Nippers, el segundo de
mi lista, era un joven
patilludo, amarillo y, en
conjunto, con cierto aspec-
to de pirata. Tenfa unos
veinticinco afios. Siempre
lo consideré victima de
dos poderes malignos: la
ambicion y la indigestion.
La ambiciéon se ma-
nifestaba en cierta impa-
ciencia ante los deberes de
un simple copista, una in-
justificable usurpacion de
tareas estrictamente profe-
sionales, tales como la re-
daccion de documentos le-
gales de primera mano. La
indigestion parecia mani-
festarse en un malhumor
nervioso ocasional y una
especie de mueca de irri-
taciéon que hacia que los
dientes le rechinaran
perceptiblemente cuando
cometia un error en la co-
pia; también, en mal-
diciones innecesarias,
siseadas, mas que
habladas, en plena faena;
y, sobre todo, en una con-
tinua disconformidad con
la altura de la mesa donde
trabajaba. A pesar de su
talento para la mecanica,
Nippers nunca pudo conse-
guir que esa mesa le vinie-
ra bien. La calzaba con as-
tillas, tacos de todo tipo,
pedazos de cartén... Al fi-
nal, llegé a intentar un
ajuste exquisito, a base de
trozos dohlados de papel
secante. Pero ningln in-
vento funcionaba. Si, con
el propdsito de aliviar su
espalda, aumentaba el
angulo de inclinacion de la
tapa de su mesa, acercan-

tr. de Pierre Leyris

fais vieux. Pour sir, monsieur,
une tache ou deux par une
chaude aprés-midi, ce n’est pas
la une chose dont vous puissiez
5 faire sévérement grief a des
cheveux gris. L’age, méme s’il
tache le papier, est vénérable.
Sauf votre respect, monsieur,
nous nous faisons vieux tous
10 les deux. »

Cet appel a ma parenté de
sentiment était difficile a
repousser. Quant a s’en aller, en

15 tout cas, je vis bien qu’il était
décidé a n’en rien faire. Je pris
donc le parti de souffrir qu’il
restat, tout en me promettant de
veiller a ce qu’il n’elt affaire

20 I’aprés-midi qu’aux moins
importants de mes papiers.

Lagrinche, qui vient en
second sur ma liste, était un
25 jeune homme a favoris au teint
plombé, de vingt-cing ans
peut-étre et qui, tout compte
fait, avait assez la mine d’un
pirate. J’ai toujours vu en lui
30 la victime de deux puissances
malignes: I’ambition et I’indi-
gestion. L’ambition se mani-
festait par un certain mécon-
tentement d’avoir a remplir les
35 devoirs d’un simple copiste,
lesquels devoirs [16] consti-
tuaient un empiétement insup-
portable sur ses véritables
fonctions professionnelles,
40 1’établissement d’actes
notariés par exemple. L’indi-
gestion semblait attestée occa-
sionnellement par une nervo-
sité irascible, par une
45intolérance ricaneuse qui
parfois lui faisaient grincer
distinctement des dents sur ses
fautes de copie, par des
malédictions superflues
50 chuintées plutdt qu’articulées
dans la chaleur du travail, et
surtout par un mécontentement
continuel de la hauteur de la
table sur laquelle il écrivait.
55 Bien qu’il elt I’esprit mécani-
cien et fort inventif, Lagrinche
ne parvenait jamais a disposer
la table a sa convenance. Il
placait audessous des copeaux,
60 des cales de natures diverses,
des bouts de carton, allant
méme jusqu’a tenter de
parfaire de maniére exquise
son ajustement a I’aide de
65 morceaux de buvard pliés.
Mais aucune invention ne
s’avérait satisfaisante. Si, dans
le dessein de soulager son
échine, il donnait a la table
70 une inclinaison prononcée en
I’élevant a bonne hauteur vers
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invecchiando. Di sicuro
non si puo rimproverare a
questi capelli grigi una
macchia o due in un
pomeriggio caldo, signore.
La vecchiaia, anche quando
imbratta una pagina, ¢
onorevole. Con rispetto,
signore, tutti e due stiamo
invecchiando».

Difficile resistere a
quell’appello alla mia
solidarieta. Capivo in ogni
caso che di andarsene non
se ne parlava. Risolsi,
percio, di lasciarlo stare,
decidendo tuttavia di
provvedere a che nel
pomeriggio trattasse documenti
di minor conto.

Pince-Nez, il secondo
della lista, era un giovanotto
di circa venticinque anni,
giallognolo, con basette e,
nell’insieme, con un’aria
piratesca. Ho sempre
ritenuto che fosse la vittima
di due influssi malefici:
I’ambizione e la cattiva
digestione. L’ambizione si
manifestava in una certa
insofferenza per i compiti di
mero copista, che
inammissibilmente
usurpavano gli affari
strettamente professionali,
come la stesura originale di
documenti legali. Quanto
alla cattiva digestione, ne
erano sintomi una saltuaria
irascibilita e ringhiosa
irritabilita che gli facevano
arrotare i denti in modo
udibile per errori commessi
nel copiare: imprecazioni
inutili, sibilate piu che
scandite a parole
nell’incalzare del lavoro, e
soprattutto la perpetua
scontentezza per |’altezza
della scrivania. Sebbene
avesse un’inclinazione
ingegnosa alla meccanica,
Pince-Nez non riusci mai ad
adattare il tavolo alle
proprie esigenze. Metteva
sotto pezzi e pezzettini di
vario genere, blocchetti di
cartone: per ottenere uno
squisito equilibrio arrivo
all’estremo tentativo di
utilizzare strisce di carta
assorbente piegata. Ma
inutili erano tutti i colpi di
genio. Se, per dar sollievo
alla schiena, alzava il
ripiano del tavolo ad angolo
acuto portandolo quasi sotto
il mento e vi lavorava come
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y escribia como si un
hombre usara el empi-
nado techo de una casa
holandesa como escrito-
rio, la sangre circulaba
mal en sus brazos. Si
bajaba la mesa al nivel
de su cintura, y se aga-
chaba sobre ella para
escribir, le dolfan las
espaldas. La verdad es
que Nippers no sabia lo
que querfa. O, si algo
querfa, era verse libre
para siempre de una
mesa de copista. Entre
las manifestaciones de
su ambiciéon enfermiza,
tenia la pasion de reci-
bir a ciertos tipos de
apariencia ambigua y
trajes rotosos, a los que
Ilamaba sus clientes.
Comprendi que no sélo
le interesaba la politica
parroquial: a veces ha-
cia sus negocios en los
juzgados, y no era des-
conocido en las antesa-
las de la carcel. Tengo
buenas razones para
creer, sin embargo, que
un individuo que lo vi-
sitaba en mis oficinas, y
a quien pomposamente
insistia en llamar mi
cliente, era sélo un
acreedor, y la escritura,
una cuenta. Pero con to-
das sus fallas y todas
las molestias que me
causaba, Nippers (como
su compatriota Turkey)
me era muy atil, escri-
bfa con rapidez y letra
clara; y cuando queria
no le faltaban modales
distinguidos. Ademas,
siempre estaba vestido
como un caballero; y con
esto daba tono a mi ofi-
cina. En lo que respecta
a Turkey, me daba mucho
trabajo evitar el des-
crédito que reflejaba
sobre mi. Sus trajes pa-
recian grasientos vy
olfan a comida. En ve-
rano usaba pantalones
grandes y bolsudos.
Sus sacos eran execra-
bles; el sombrero no
se podia tocar. Pero
mientras sus sombreros
me eran indiferentes,
ya que su natural cor-
tesia y deferencia,
como inglés subalter-
no, lo llevaban a sa-
carselo apenas entraba
en el cuarto, su saco

Melville’s Bartleby

roof of a Dutch house for
his desk, then he declared
that it stopped the circula-
tion in his arms. If now he
lowered the table to his
waistbands, and stooped
over it in writing, then
there was a sore aching in
his back. In short, the
truth of the matter was,
Nippers knew not what he
wanted. Or, if he wanted
anything, it was to be rid
of a scrivener’s table alto-
gether. Among the mani-
festations of his diseased
ambition was a fondness
he had for receiving visits
from certain ambiguous-
looking fellows in seedy
coats, whom he called his
clients. Indeed, | was
aware that not only was
he, at times, considerable
of a ward-politician, but
he occasionally did a little
business at the Justices’
courts, and was not un-
known on the steps of the
Tombs. | have good reason
to believe, however, that
one individual who called
upon him at my chambers,
and who, with a grand air,
he insisted was his client,
was no other than a dun,
and the alleged title-deed,
a bill. But, with all his
failings, and the annoy-
ances he caused me,
Nippers, like his compa-
triot Turkey, was a very
useful man to me; wrote a
neat, swift hand; and,
when he chose, was not
deficient in a gentlemanly
sort of deportment. Added
to this, he always dressed
in a gentlemanly sort of
way; and so, incidentally,
reflected credit upon my
chambers. Whereas, with
respect to Turkey, | had
much ado to keep him
from being a reproach to
me. His clothes were apt
to look oily, and smell of
eating-houses. He wore his
pantaloons very loose and
baggy in summer. His
coats were execrable; his
hat not to be handled. But
while the hat was a thing
of indifference to me, in-
asmuch as his natural
civility and deference, as
a dependent Englishman,
always led him to doff it
the moment he entered the
room, yet his coat was
another matter.

tr. de Julia Lavid

una casa holandesa como
pupitre, entonces decia que
esto detenia la circulacion
de sus brazos. Si bajaba la
5 mesa hasta la pretina, y se
doblaba sobre ella al escri-
bir, entonces sentia un do-
lor agudo en la espalda. En
resumen, la verdad era que
10 Nippers no sabia lo que
queria. O, si algo queria,
era deshacerse de la mesa
de escribiente para siem-
pre. Entre las diversas ma-
15 nifestaciones de su ambi-
cion enfermiza estaba su
aficion a recibir visitas de
ciertos tipos de aspecto am-
biguo y con chaquetas rai-
20 das, a los que Ilamaba sus
clientes. En realidad, yo
sabfa que no sé6lo era, en
ocasiones, un notable poli-
tico de barrio, sino que, de
25vez en cuando, hacia algin
pequefio negocio en los tri-
bunales de Justicia, y era
conocido en las escaleras
de las Tumbas. No obstan-
30te, tengo buenas razones
para creer que un individuo
que preguntd por él en mi
bufete y que, con aires de
grandeza, insistia en que
FHera su cliente, no era mas
que un acreedor, y la escri-
tura que aducia, una factu-
ra. Pero, con todos sus fa-
llos, y las molestias que me
40 causaba, Nippers, como su
compatriota Turkey, me re-
sultaba un hombre muy
Gtil; tenia una letra clara 'y
rapida, y, cuando queria, no
451e faltaba un comporta-
miento de tipo caballeroso.
Ademaés, siempre iba vesti-
do como un caballero [80]
y, de ese modo, indirecta-
50 mente, honraba mi bufete.
Por el contrario, con res-
pecto a Turkey, tenia difi-
cultades para evitar que
fuese una vergiienza para
55 mi. Su ropa solia parecer
aceitosa y oler a comedor.
En verano llevaba pantalo-
nes muy anchos y abomba-
dos. Sus chaquetas eran
60 abominables y su sombrero
no habia por dénde coger-
lo. Pero mientras el som-
brero me resultaba indife-
rente, tanto mas cuanto que
65 su educacion natural y su
deferencia, como inglés y
subordinado, le obligaba a
quitarselo cuando entraba
en la habitacion, sin embar-
70 go, la chaqueta era otra
cuestion. Yo intentaba ha-
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maisonhollandaise, il
déclarait que cette position
entravait la circulation de ses
bras. Quand, en revanche, il
abaissait le plan de travail
jusqu’a sa taille et se penchait
outrageusement pour pouvoir
écrire, il prétendait avoir le
dos tout endolori. La vérité
est que Pincettes ne sagvait
pas ce qu’il voulait. Ou, s’il
voulait quelque chose, c’était
se voir débarrassé d’une table
de copiste. Au nombre des
manifestations de sa maladive
ambition, figurait un godt
prononcé pour les visites de
certains individus d’allure
équivoque et de mine douteuse
qu’il appelait ses clients. Je
n’étais pas sans savoir qu’il
était, a I’occasion, tenu pour
grand clerc en matiére de
tutelle, qu’il avait aussi
affaire au Palais de Justice et
qu’il n’était pas inconnu
sur les marches des Tombes
(1). J’ai de bonnes raisons
de croire, cependant, que
certain individu venu le
demander @ mon cabinet, et
qu’il s’obstina, en prenant
de grands airs, a me
présenter comme un client,
n’était en réalité qu’un
agent de recouvrement, et
le prétendu titre de
propriété, une quittance.
Mais en dépit de toutes ses
faiblesses et des ennuis
qu’il me causait, Pincettes,
a I’égal de son compatriote
Dindonneau, m’était treés
utile ; il écrivait d’une main
nette et rapide et, quand il le
voulait, n’était pas
dépourvu d’une certaine
distinction. De surcroft, il
s’habillait toujours avec
élégance et I’honneur en
rejaillissait sur mon
cabinet. En revanche,
jlavais fort a faire pour
empécher Dindonneau de me
porter tort. Ses habits
avaient un aspect
facheusement graisseux et
sentaient |’estaminet. En
été, il portait des pantalons
larges et ballants. Ses
redingotes étaient
exécrables et son chapeau
intouchable. Mais alors que
le chapeau me laissait
indifférent — la civilité et
la déférence naturelles a un
clerc [16] anglais poussant
Dindonneau a retirer son
couvre-chef dés qu’il
entrait dans une piéce — il
n’en allait pas de méme

tr. de J. L. Borges

y escribia como si un
hombre usara el empi-
nado techo de una casa
holandesa como escrito-
rio, la sangre circulaba
mal en sus brazos. Si
bajaba la mesa al nivel
de su cintura, y se aga-
chaba sobre ella para
escribir, le dolian las
espaldas. La verdad es
que Nippers no sabia lo
que querfa. O, si algo
querfa, era verse libre
para siempre de una
mesa de copista. Entre
las manifestaciones de
su ambiciéon enfermiza,
tenia la pasion de reci-
bir a ciertos tipos de
apariencia ambigua y
trajes rotosos, a los que
Ilamaba sus clientes.
Comprendi que no sélo
le interesaba la politica
parroquial: a veces ha-
cia sus negocios en los
juzgados, y no era des-
conocido en las antesa-
las de la carcel. Tengo
buenas razones para
creer, sin embargo, que
un individuo que lo vi-
sitaba en mis oficinas, y
a quien pomposamente
insistia en llamar mi
cliente, era sélo un
acreedor, y la escritura,
una cuenta. Pero con to-
das sus fallas y todas
las molestias que me
causaba, Nippers (como
su compatriota Turkey)
me era muy atil, escri-
bia con rapidez y letra
clara; y cuando queria
no le faltaban modales
distinguidos. Ademas,
siempre estaba vestido
como un caballero; y con
esto daba tono a mi ofi-
cina. En lo que respecta
a Turkey, me daba mucho
trabajo evitar el des-
crédito que reflejaba
sobre mi. Sus trajes pa-
recian grasientos vy
olfan a comida. En ve-
rano usaba pantalones
grandes y bolsudos.
Sus sacos eran execra-
bles; el sombrero no
se podia tocar. Pero
mientras sus sombreros
me eran indiferentes,
ya que su natural cor-
tesia y deferencia,
como inglés subalter-
no, lo llevaban a sa-
carselo apenas entraba
en el cuarto, su saco

tr. de J.M. Benitez Ariza

dosela a la barbilla, y se
ponia a escribir como
quien tiene por escritorio
el tejado en pendiente de
una casa holandesa, enton-
ces declaraba que aquello
le paraba la circulacion de
los brazos. Si bajaba la
mesa a la altura de su cin-
tura, y se inclinaba sobre
ella para escribir, entonces
sentia un fuerte dolor de
espalda. En definitiva,
Nippers no sahia lo que
queria. O lo que queria no
era otra cosa que verse li-
bre de la mesa de escri-
biente. Entre las manifes-
taciones de esta ambicion
enfermiza estaba su afi-
cion a recibir a ciertos in-
dividuos de aspecto dudo-
so y chaqueta raida, a los
que llamaba «sus clien-
tes». Yo sabia que, aparte
de sus pinitos en politica
local, a veces tenia algin
que otro asuntillo en los
juzgados, y no era desco-
nocido en las escalinatas
[16] de la carcel. Con
todo, tengo mis razones
para creer que cierto indi-
viduo que vino a verlo a la
oficina (y que él, dandose
aires de importancia, in-
sistio en que era cliente
suyo) no era otra cosa que
un cobrador, y el supues-
to titulo de propiedad, una
factura. Pero, con todas
sus faltas y las molestias
que me causaba, Nippers,
al igual que su compatrio-
ta Turkey, me era de gran
utilidad. Tenia la letra cla-
ray rapida. Cuando queria,
tenia modales dignos de un
caballero. A lo que se afia-
dia que vestia siempre
como un caballero, lo que,
indirectamente, redundaba
en la buena fama de mi ofi-
cina... Pues, en lo que res-
pecta a Turkey, me las veia
y deseaba para evitar que
fuera un descrédito para
mi. Su ropa tenfa aspecto
grasiento y olia a casa de
comidas. Llevaba los pan-
talones caidos, y en vera-
no le hacian fondillos. Sus
chaquetas eran execrables,
su sombrero no se podia ni
tocar. Pero mientras el
sombrero me tenfa sin cui-
dado, puesto que su natu-
ral cortesia y educaciodn,
como subordinado inglés
que era, le empujaban a
quitarselo en cuanto entra-

tr. de Pierre Leyris

son menton, et s’il écrivait
dessus a I’instar d’un homme
qui utiliserait pour pupitre le
toit abrupt d’une maison
5 hollandaise, il déclarait que sa
circulation s’en trouvait arrétée
dans les bras. Si au contraire il
abaissait la table jusqu’a sa
ceinture et se penchait sur elle
10 pour écrire, il avait horrible-
ment mal au dos. Bref, la vérité
était que Lagrinche ne savait pas
ce qu’il voulait; ou que, s’il
voulait vraiment quelque chose,
15¢c’était de se [17] voir
entiérement débarrassé d’une ta-
ble de scribe. L’une des marques
de son ambition maladive était
le plaisir qu’il prenait a recevoir
20 les visites de certains individus
de mine douteuse aux vétements
rapés, qu’il appelait ses
clients. En fait, je n’étais pas
sans savoir non seulement
25 qu’il était un politicien d’im-
portance dans la circonscrip-
tion, mais encore qu’il faisait
occasionnellement quelques
petites affaires au Palais et
30 qu’il n’était pas inconnu sur
les marches des Tombes (1).
J’ai de bonnes raisons de
croire, cependant, que le
quidam qui vint le demander
35a mon étude et qu’il s’obs-
tina, en prenant de grands
airs, a qualifier de client,
n’était autre qu’un créan-
cier, et le prétendu titre de
4 propriété qu’il exhibait,
qu’une quittance. Mais en
dépit de toutes ses faibles-
ses et des ennuis qu’il me
causait, Lagrinche, comme
45son compatriote Dindon,
m’était un auxiliaire fort
utile; écrivait d’une main
nette et rapide; et, quand il
le voulait, ne laissait pas de
50 se comporter avec une cer-
taine distinction. Ajoutez a
cela qu’il s’habillait
toujours, également, avec
une certaine distinction,
55 conférant par la, incidem-
ment, du crédit a mon étude.
J’avais au contraire le plus
grand mal a empécher
Dindon de me faire honte.
60 Ses hahits prenaient volon-
tiers un aspect huileux et
[18] sentaient la gargote. Il
portait en été ses pantalons
trés laches et tres ballants.
65 Ses vestons étaient exécra-
bles; son chapeau, repoussant.
Si le chapeau m’était
indifférent - étant donné que
la civilité et la déférence
70 naturelles a un employé
anglais le lui faisaient oter a

unattributed

chi usasse per scrivere il
tetto spiovente di una casa
olandese, allora dichiarava
che cosi gli si bloccava la
circolazione delle braccia.
Se allora abbassava il tavolo
fino alla vita e vi si piegava
sopra per scrivere, ecco che
insorgeva un acuto dolore
alla schiena. Insomma, la
verita era che Pince-Nez non
sapeva quello che voleva.
Oppure, se qualcosa voleva,
era di sharazzarsi una volta
per tutte del tavolo da
scrivano. Fra le
manifestazioni della sua
morbosa ambizione c’era una
propensione entusiastica a
ricevere le visite di certi
individui loschi, intabarrati
in malconce palandrane, che
egli chiamava suoi clienti.
Ero al corrente, in verita,
che non soltanto si dava da
fare, a volte, in una
circoscrizione elettorale, ma
di tanto in tanto shrigava
qualche faccenduola in
tribunale e non era
sconosciuto sui gradini delle
Tombe. Ho, tuttavia, buone
ragioni di ritenere che
almeno un individuo - uno
che veniva a trovarlo in
ufficio - e che lui con grandi
arie si ostinava a chiamare
suo cliente, altri non fosse se
non un esattore che gli stava
alle costole, e il presunto
titolo di credito, una
cambiale. Ma con tutte le sue
manchevolezze e i fastidi che
mi procurava, Pince-Nez,
come il suo compatriota
Tacchino, mi era molto utile:
scriveva con mano rapida e
nitida e, quando gli garbava,
non gli mancavano maniere
da gentiluomo. E da
gentiluomo si  vestiva
sempre, dando cosi,
incidentalmente, lustro al
mio studio. Con Tacchino,
invece, dovevo adoperarmi
perché non mi facesse
sfigurare. | suoi abiti erano
spesso unti e puzzavano di
trattoria; d’estate portava
pantaloni larghi e sformati;
le giacche erano esecrabili; il
cappello, poi, meglio non
toccarlo. Ma se il cappello mi
era indifferente perché la

naturale urbanita e la
deferenza da impiegato
inglese lo inducevano a

toglierselo nell’istante in cui
varcava la soglia, la giacca,
invece, era tutt’altro affare.
Ne ragionai con lui, a

7 The Tombs en el original, era el nombre de la antigua carcel de Nueva York, que semejaba a las tumbas egipcias.
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tr. de J. L. Borges

ya era otra cosa. Hablé
con él respecto a su
ropa, sin ningun resul-
tado. La verdad era,
supongo que un homhbre
con renta tan exigua no
podia ostentar al mismo
tiempo una cara brillante
y una ropa brillante.
Como observd Nippers
una vez, Turkey gastaba
casi todo su dinero en
tinta roja. Un dia de in-
vierno le regalé a Turkey
un sobretodo mio de muy
decorosa apariencia: un
sobretodo gris, acolcha-
do, de gran abrigo, abo-
tonado desde el cuello
hasta las rodillas. Pensé
que Turkey apreciaria el
regalo, y moderaria sus
estrépitos e impruden-
cias. Pero no; creo que el
hecho de enfundarse en
un sobretodo tan suave y
tan acolchado, ejercia
un pernicioso efecto so-
bre él —segln el princi-
pio de que un exceso de
avena es perjudicial para
los caballos—. De igual
manera que un caballo
impaciente_ muestra la
avena que ha comido, asf
Turkey mostraba su sobre-
todo. Le daba insolencia.
Era un hombre a quien per-
judicaba la prosperidad.

Aunque en lo referen-
te a la continencia de
Turkey yo tenia mis pre-
sunciones, en lo referen-
te a Nippers estaba per-
suadido de que, cuales-
quiera fueran sus faltas
en otros aspectos, era
por lo menos un joven
sobrio. Pero la propia
naturaleza era su taber-
nero, y desde su naci-
miento le habfa suminis-
trado un caréacter tan
irritable y tan alcohdlico
que toda bebida subsi-
guiente le era superflua.
Cuando pienso que en la
calma de mi oficina
Nippers se ponia de pie, se
inclinaba sobre la mesa,
estiraba los brazos, levan-
taba todo el escritorioy lo
movia, y lo_sacudia
marcando el piso, como
si la mesa fuera un

X perverso ser voluntarioso
dedicado a vejarlo y a frus-
trarlo, claramente comprendo
que para Nippers e ar-
diente era s uo.

intent'adj.absorbed, engrossed, captive, enwrapped, grim resulta, denodada, p
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Concerning his coats, |
reasoned with him; but
with no effect. The truth
was, | suppose, that a man
with so small an income
could not afford to sport
such a lustrous face and a
lustrous coat at one and
the same time. As Nippers
once observed, Turkey’s
money went chiefly for
red ink. One winter day,
| presented Turkey with a
highly respectable-
looking coat of my own—
a padded gray coat, of a
most comfortable
warmth, and which
buttoned straight up from
the knee to the neck. |
thought Turkey would ap-
preciate the favour, and
abate his rashness and
obstreperousness of af-
ternoons. But no; I verily
believe that buttoning
himself up in so downy
and blanket-like a coat
had a pernicious effect
upon him—upon the same
principle that too much
oats are bad for horses.
In fact, precisely as a
rash, restive horse is
said to feel his oats, so
Turkey felt his coat. It

made him insolent. He
was a man whom
prosperity harmed.

Though, concerning the
self-indulgent habits of
Turkey, | had my own private
surmises, yet, touching
Nippers, I was well persuaded
that, whatever might be his
faults in other respects, he
was, at least, a temperate
young man. But, indeed,
nature herself seemed to have
been his vintner, and, at his
birth, charged him so
thoroughly with an irritable,
brandy-like disposition, that
all subsequent potations
were needless. When |
consider how, amid the
stillness of my chamber,
Nippers would sometimes
impatiently rise from his
seat, and stooping over his
table, spread his arms
wide apart, seize the
whole desk, and move it,
and jerk it, with a grim, grindin
motion on the floor, as AT the
table were a pegverse vdluntary

re

wrapped, atento concentrado, absorto.

tr. de Julia Lavid

cerle entrar en razén con
respecto a las chaquetas,
pero sin resultado. La ver-
dad era, supongo, que un
5 hombre de ingresos tan es-
casos no se podia permitir
el lujo de lucir a la vez ros-
tro y chaqueta tan lustro-
sos. Como Nippers comen-
10t6 una vez, el dinero de
Turkey se iba principal-
mente en tinta roja. Un dia
de invierno le ofreci a
Turkey una chaqueta mia de
15aspecto muy respetable:
una chaqueta gris con forro
almohadillado, de lo mas
comodo y confortable y que
se abrochaba desde la rodi-
20 lla hasta el cuello. Yo pen-
sé que Turkey apreciaria el
favor, y moderaria su pre-
cipitacion y ruido vesper-
tinos. Pero no, creo real-
25 mente que el abrocharse
hasta arriba una chaqueta
tan suave y tan parecida a
una manta, le produjo un
efecto pernicioso, por el
30 mismo principio de que de-
masiada avena es mala para
el caballo. De hecho, igual
que le sienta la avena a un ca-
ballo impetuoso e inquieto,
3Hasi le senté a Turkey la
chaqueta. Lo volvid in-
solente. Era un hombre al
que perjudicaba la pros-
peridad.
40
Aunque, con respecto a las
costumbres inmoderadas de
Turkey, ya me hacia yo mis con-
jeturas, sin embargo, con res-
45 pecto a Nippers, estaba persua-
dido de que, cualesquiera que
pudieran ser sus defectos en
otros aspectos, al menos, era
un muchacho comedido. Pero
50 realmente la naturaleza parecia
haber sido su vinatero, y haber-
le dotado tan cuidadosamente,
desde su nacimiento, de un
temperamento irritable y ar-
55 diente, que todas las libaciones
posteriores eran inutiles.
Cuando pienso cémo, en la
quietud de mi despacho,
Nippers se levantaba a veces
60 con impaciencia de su asiento,
y doblandose sobre la mesa,
extendia los brazos, agarraba el
pupitre entero y lo moviay sa-
cudia con un movimiento terri-
65 ble y pesado, como si la mesa
fuese un agente voluntario
X Rerverso que intentase vejarle
[81] y contrariarle, me doy
cuenta claramente de que, para
70 Nippers, el cofiac con agua era
claramente superfluo.

X

tr. de M. Causse

pour la redingote.
J’essayai de le raisonner
sur ce chapitre, mais en
vain. En vérité, je suppose
qu’un homme doté de
revenus aussi maigres ne
pouvait s’offrir d’arborer a
la fois une jaquette et un
visage aussi luisants.
Comme le fit une fois
remarquer Pincettes, tout
I’argent de Dindonneau
partait en encre rouge. Un
jour d’hiver, joffris @ mon
clerc une redingote
d’apparence hautement
respectable, prélevée dans
ma propre garde-robe : grise,
molletonnée, a la fois
confortable et chaude, elle se
boutonnait du genou au cou.
Je pensais que Dindonneau
apprécierait cette faveur et
qu’il mettrait un frein a sa
turbulence impétueuse de
I’aprés-midi. Mais non ; je
crois vraiment que le fait de
se sangler dans une redingote
aussi douillette et moelleuse
eut sur lui le plus pernicieux
effet : ne dit-on pas, en effet,
qu’un excés d’avoine est mauvais
pour les chevaux ? De méme
qu’un cheval, indocile, rétif,
sent son avoine, de méme
Dindonneau sentait sa
redingote. Elle le rendait
insolent. C’était un homme
que la prospérité gatait.

Bien que j’eusse mes
petites idées sur les
penchants de Dindonneau,
j’étais convaincu que
Pincettes, lui, en dépit de
ses mangquements a bien des
égards, était du moins un
jeune homme sobre. Il faut
dire que la nature méme
avait joué, dans son cas, le
role de la dive bouteille
puisqu’elle I’avait, dés sa
naissance, doté d’un
tempérament siinflammable, si
spiritueux, que toute subséquente
libation était inutile. Lorsque je
considére la facon dont Pincettes,
dans le calme de mon étude, avait
coutume de se lever impatiemment
de son siége, de se pencher au-
dessus de la table, d’étendre les bras,
de saisir le pupitre a bras le corps,
de le déplacer et le secouer, de le
faire sinistrement grincer sur le
sol comme si la table était un
agent doué de volonté et
de perversité, animé du seul désir
de le contrarier et le vexer, je me
rends parfaitement compte que, pour
Pincettes, la fine a I’eau était
parfaitement superflue.

erse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, caprichoso,
16 contumaz, adverso, contrario
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ya era otra cosa. Hablé
con él respecto a su
ropa, sin ningun resul-
tado. La verdad era,
supongo que un hombre
con renta tan exigua no
podia ostentar al mismo
tiempo una cara brillante
y una ropa brillante.
Como ohbservd Nippers
una vez, Turkey gastaba
casi todo su dinero en
tinta roja. Un dia de in-
vierno le regalé a Turkey
un sobretodo mio de muy
decorosa apariencia: un
sobretodo gris, acolcha-
do, de gran abrigo, abo-
tonado desde el cuello
hasta las rodillas. Pensé
que Turkey apreciaria el
regalo, y moderaria sus
estrépitos e impruden-
cias. Pero no; creo que el
hecho de enfundarse en
un sobretodo tan suave y
tan acolchado, ejercia un
pernicioso efecto sobre
él —segln el principio
de que un exceso de ave-

na es perjudicial para
los caballos—. De igual
manera que un caballo
impaciente muestra

la avena que ha comido, asi
Turkey mostraba su sobre-
todo. Le daba insolencia.
Era un hombre a quien per-
judicaba la prosperidad.

Aunque en lo referen-
te a la continencia de
Turkey yo tenia mis pre-
sunciones, en lo referen-
te a Nippers estaba per-
suadido de que, cuales-
quiera fueran sus faltas
en otros aspectos, era
por lo menos un joven
sobrio. Pero la propia
naturaleza era su taber-
nero, y desde su naci-
miento le habfa suminis-
trado un caréacter tan
irritable y tan alcohdlico
que toda bebida subsi-
guiente le era superflua.
Cuando pienso que en la
calma de mi oficina
Nippers se ponia de pie, se
inclinaba sobre la mesa,
estiraba los brazos, levan-
taba todo el escritorioy lo
movia, y lo sacudia____
marcando el piso, como
si la mesa fuera un
perverso ser voluntarioso
dedicado a vejarlo y a frus-
trarlo, claramente comprendo
que para Nippers el aguar-
diente era superfluo.

X

tr. de J.M. Benitez Ariza

ba en el despacho, su cha-
queta era harina de otro
costal. Respecto a sus cha-
quetas, hablé con él, pero
en vano. La verdad era, su-
pongo, que un hombre de in-
gresos tan reducidos no po-
dia permitirse ostentar, a la
vez, una cara resplandecien-
te y una chaqueta resplande-
ciente. Como Nippers obser-
vara una vez, el dinero de
Turkey se iba principalmen-
te en tinta... de la roja. Un
dia de invierno le regalé a
Turkey una chaqueta mia de
aspecto bastante respetable;
una chaqueta gris enguatada,
muy cémoda y abrigada, y
que se abotonaba de la ro-
dilla al cuello. Pensé que
Turkey me lo agradeceria, y
que ello mitigaria su atolon-
dramiento y malos modos de
las tardes. Pero no; sincera-
mente creo que encerrarse en
una chaqueta tan suave y tan
parecida a una manta tuvo un
efecto pernicioso sobre él, por
la misma razén que el exceso
de avena es perjudicial para
los caballos. De hecho, exac-
tamente igual que dicen que
un caballo nervioso y repropio
se crece con su avena, asi
[17] se crecié Turkey con la
chaqueta. Lo hizo insolente.
A ese hombre le perjudicaba
la prosperidad.

Si bien en lo que se re-
fiere a los habitos inmode-
rados de Turkey yo tenia
mis propias conjeturas, so-
bre Nippers yo estaba total-
mente convencido de que,
fueran cuales fueran sus
faltas en otros aspectos, por
lo menos el muchacho era
abstemio. No necesitaba
otro bodeguero que su natu-
raleza, que era la que, des-
de su nacimiento, lo habia
dotado de un cardcter tan
irritable, tan, digamos,
aguardentoso, que hizo innecesa-
ria toda libacién posterior. Cuan-
do me paro a pensar en como, en
la quietud de mi oficina, Nippers
daba a veces en levantarse im-
pacientemente de su asiento, se
echaba sobre la mesa con los bra-
zos abiertos, la agarraba, la mo-
via y la arrastraba haciéndola
chirriar horriblemente contra el
suelo, como si la mesa fuera un
ser perverso dotado de voluntad
y decidido a fastidiar y a vejar a
su duefio, veo con toda claridad
que para Nippers el cofiac resul-
taba del todo superfluo.

tr. de Pierre Leyris

I’instant ou il entrait dans la
piéce - il en allait tout autrement
de son veston. Sur le chapitre de
ses vestons, c’est en vain que je
5 raisonnais avec lui. Sans doute
fallait-il croire qu’un homme
nanti d’aussi maigres revenus ne
pouvait se permettre d’arborer un
veston reluisant en méme temps
10 qu’un aussi reluisant visage.
Comme Lagrinche le fit une
fois observer, I’argent de
Dindon passait surtout a ache-
ter de I’encre rouge. Un jour
15 d’hiver, j’offris a Dindon sur
ma garde-robe un habit d’un
aspect hautement respectable, un
habit gris molletonné, le plus
confortable et le plus chaud du
20 monde, et qui se boutonnait du
genou jusqu’au cou. Je pensais
que Dindon apprécierait cette
faveur et qu’il mettrait un frein
a sa turbulence inconsidérée de
25 I’agrés-midi. Mais non. Je crois
vraiment que le fait de s’enve-
lopper dans ce douillet vétement
comme dans une couverture
avait sur lui un pernicieux effet
30 - en vertu du principe qui fait
qu’un excés d’avoine est
mauvais pour les chevaux. En
fait, tout comme on dit d’un
cheval indocile et rétif qu’il
35sent son avoine, Dindon
sentait son veston. Lequel le
rendait [19] insolent. C’était
un  homme a qui la
prospérité nuisait.
40
Bien que j'eusse mon
idée touchant les habi-
tudes intempérantes de
Dindon, j’étais convaincu
45que Lagrinche, en dépit
des défauts qu’il pouvait
avoir a d’autres égards,
était du moins un jeune
homme sobre. Mais il sem-
50 blait en vérité que la na-
ture méme lui elt tenu
lieu de vigneron en lui
donnant a sa naissance un
tempérament si fonciérement irri-
55 table et comme alcoolique que toute
libation subséquente était inutile.
Lorsque je considére la facon dont
Lagrinche se levait impatiemment
de son siége dans la tranquillité de
60 mon étude, se penchait sur sa table
en ouvrant largement les bras et, sai-
sissant le pupitre tout entier,
I’ébranlait, le faisait avancer par
saccades en lui imprimant un mou-
65 vement farouche et gringant sur le
plancher, comme si la table edt été
un agent volontaire et pervers
animé du désir de le contrarier et de
le tourmenter, je vois clairement que,
70 pour Lagrinche, c’était chose parfai-
tement superflue que la fine a I’eau.

unattributed

proposito dell’argomento
giacca, ma senza risultato.
La verita era, credo, che un
uomo con uno stipendio
cosi modesto non poteva
permettersi di esibire
simultaneamente una faccia
smagliante e una giacca
smagliante. Come o0sservo
una volta Pince- Nez, i
soldi di Tacchino andavano
quasi tutti in inchiostro
rosso. Un giorno d’inverno
regalai a Tacchino una mia

giacca dall’aria molto
rispettabile grigia,
imbottita, dava un

delizioso calduccio e si
abbottonava dalle ginocchia
su su fino al collo. Pensavo
che Tacchino, apprezzando
quel favore, avrebbe
mitigato la sventatezza e la
chiassosita pomeridiane.
Macché: credo davvero che
|’abbottonarsi in quella
giacca morhida che pareva
una coperta avesse su di lui
un effetto pernicioso - per
lo stesso principio che la
troppa biada fa male ai
cavalli. Infatti proprio
come di un cavallo
impetuoso e recalcitrante
si dice che senta la biada,
cosi Tacchino sentiva la
giacca. Lo rendeva
insolente. Era un uomo che
la prosperita guastava.

Sebbene sulle abitudini in
cui indulgeva di Tacchino io
avessi le mie opinioni
personali, nei confronti di
Pince- Nez ero davvero
convinto che, a prescindere
dai suoi difetti, sotto altri
punti di vista fosse perlomeno
un giovanotto morigerato.
Anzi, la natura stessa pareva
avergli fatto da oste, e alla
nascita gli aveva istillato, da
capo a piedi, un
temperamento cosi irritabile, di
tipo alcolico, da rendere superflue
tutte le successive libagioni.
Quando ricordo come, nella
quiete immobile del mio ufficio,
Pince-Nez a volte si alzava dalla
sedia con impazienza e,
chinandosi sul tavolo, spalancava
le braccia, afferrava I’intera
scrivania, la spostava, la
shattacchiava grattando il
pavimento con un movimento
sinistro, quasi che il tavolo
avesse una sua volonta perversa,
tesa a ostacolarlo e tormentarlo,
capisco chiaramente come per
Pince-Nez acqua e cognac fossero
del tutto superflui.

perverse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, caprichoso, contumaz, adverso, contrario
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tr. de J. L. Borges

Era una suerte para mi
que, debido a su causa pri-
mordial —la mala diges-
tion—, la irritabilidad y
la consiguiente nerviosi-
dad de Nippers eran mas
notables de mafiana, y que
de tarde estaba relativa-
mente tranquilo. Y como
los paroxismos de Turkey
sdlo se manifestaban des-
pués de mediodia, nunca
debf sufrir a la vez las ex-
centricidades de los dos.
Los ataques se relevaban
como guardias. Cuando el
de Nippers estaba de tur-
no, el de Turkey estaba
franco, y viceversa. Dadas
las circunstancias era éste
un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero
en mi lista, era un mucha-
cho de unos doce afios. Su
padre era carrero, ambi-
cioso de ver a su hijo, an-
tes de morir, en los tribu-
nales y no en el pescante.
Por eso lo colocéd en mi
oficina como estudiante de
derecho, mandadero, barre-
dor y limpiador, a razén de
un délar por semana. Tenfa
un escritorio particular,
pero no lo usaba mucho.
Pasé revista a su cajon una
vez: contenia un conjunto
de cascaras de muchas cla-
ses de nueces. Para este
perspicaz estudiante, toda
la noble ciencia del dere-
cho cabfa en una céascara
de nuez. Entre sus muchas
tareas, la que desempefiaba
con mayor presteza consis-
tia en proveer de manzanas
y de pasteles a Turkey y a
Nippers. Ya que la copia
de expedientes es tarea
proverbialmente seca, mis
dos amanuenses solian hu-
medecer sus gargantas con
helados, de los que pueden
adquirirse en los puestos
cerca del Correo y de la
Aduana. También solian
encargar a Ginger Nut ese
bizcocho especial —pe-
quefio, chato, redondo vy
sazonado con especias—
cuyo nombre se le daba.
En las mafianas frias,
cuando habfa poco traba-
jo, Turkey los engullia a
docenas como si fueran
obleas —lo cierto es que
por un penique venden
seis u ocho—, vy el
rasguido de la pluma se

Melville’s Bartleby

It was fortunate for me
that, owing to its peculiar
cause—indigestion—the
irritability and consequent
nervousness of Nippers
were mainly observable in
the morning, while in the
afternoon he was
comparatively mild. So
that, Turkey’s paroxysms
only coming on about
twelve o’clock, | never had
to do with their
eccentricities at one time.
Their fits relieved each
other, like guards. When
Nippers’s was on, Turkey’s
was off; and vice versa.
This was a good natural
arrangement, under the
circumstances.

Ginger Nut, the third on
my list, was a lad, some
twelve years old. His father
was a carman, ambitious of
seeing his son on the bench
instead of a cart, before he
died. So he sent him to my
office, as student at law,
errand-boy, cleaner and
sweeper, at the rate of one
dollar a week. He had a little
desk to himself, but he did
not use it much. Upon
inspection, the drawer
exhibited a great array of the
shells of various sorts of
nuts. Indeed, to this quick-
witted youth, the whole
noble science of the law was
contained in a nut-shell. Not
the least among the employ-
ments of Ginger Nut, as well
as one which he discharged
with the most alacrity, was
his duty as cake and apple
purveyor for Turkey and
Nippers. Copying law-
papers being proverbially a
dry, husky sort of business,
my two scriveners were fain
to moisten their mouths
very often with
Spitzenbergs, to be had at
the numerous stalls nigh the
Custom House and Post
Office. Also, they sent
Ginger Nut very frequently
for that peculiar cake—
small, flat, round, and very
spicy—after which he had
been named by them. Of a
cold morning, when
business was but dull,
Turkey would gobble up
scores of these cakes, as if
they were mere wafers—
indeed, they sell them at the
rate of six or eight for a

tr. de Julia Lavid

Era una suerte para mi
que, debido a su causa pecu-
liar -la indigestion, la irrita-

5 bilidad y consiguiente ner-
viosismo de Nippers fuesen
principalmente perceptibles
por la mafiana, mientras que
por la tarde comparativamen-

10 te era un hombre apacible.
De forma que, como el pa-
roxismo de Turkey sélo apa-
recia hacia las doce, nunca
tuve que enfrentarme con sus

15 excentricidades simultanea-
mente. Sus ataques se releva-
ban mutuamente como centi-
nelas. Cuando el de Nippers
estaba de servicio, el de

20 Turkey libraba, y viceversa.
Dadas las circunstancias, era
un buen arreglo (8).

Ginger Nut, el tercero de

25 la lista, era un muchacho de
unos doce afios. Su padre era
un cochero, que ambicionaba
ver a su hijo, antes de morir,
en el estrado en vez de en un
30 coche. Asi que lo envié a mi
oficina como estudiante de
leyes, recadero, chico de la
limpieza y barrendero, a ra-
z6n de un ddlar por semana.
35 Tenia un pequefio escritorio,
pero no lo usaba mucho. Al
inspeccionar el cajon, apare-
cia toda una coleccién de cas-
caras de diversos tipos de
40 nueces. En realidad, para este
joven avispado, toda la noble
ciencia de la ley estaba con-
tenida en una céscara de nuez.
Entre las tareas de Ginger
45 Nut, no era la menos impor-
tante, asi como una de las que
desempefiaba con mayor pres-
teza, la de traer pastas y man-
zanas a Turkey y a Nippers.
50 Como copiar documentos le-
gales ha sido proverbialmente
una labor arida y dura, mis
dos escribientes solian hume-
decerse la boca muy a menu-
55 do con Spitzenbergs (9), que
se adquirfan en los numerosos
puestos cercanos a la Aduana

y a la Oficina de Correos.
También enviaban a Ginger
60 Nut con mucha frecuencia a
por esa pasta peculiar, peque-
fia, plana, redonda y picante,
por cuyo nombre le llamaban
(10). En una mafana fria,
65 cuando el trabajo se hacia
monoétono, Turkey podia [82]
engullir docenas de estos
pastelillos como si fueran
meros barquillos - de hecho,
70 los venden a razén de seis u
ocho por penique-, confun-
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tr. de M. Causse

Heureusement pour
moi, la dyspepsie étant a
I"origine de ses travers,
Pincettes était irritable et

nerveux durant la
matinée, mais
relativement calme
I’aprés-midi. De la sorte,

les crises de Dindonneau
survenant vers midi, je
n’avais pas a affronter
leurs excentricités au
méme moment. Leurs
acceés se relayaient I’un
I"autre comme des
sentinelles. Quand
Pincettes était de garde,
Dindonneau était au repos,
et inversement. En
I’occurrence, la nature
avait bien fait les choses.

Gingembre, le troisiéme
larron de ma liste, était un
gamin d’une douzaine
d’années. Son pére était
charretier et, avant de
trépasser, il nourrissait I’espoir
de voir son fils assis sur un
banc du Palais plutdt que sur
un banc de charrette. Il me
I’envoya donc a I’étude en
qualité d’étudiant en droit,
saute-ruisseau, homme de
peine et balayeur, au tarif d’un
dollar par semaine. Il avait un
petit pupitre pour lui tout seul
mais n’en usait guére. Soumis
ainspection, son tiroir révélait
une impressionnante variété de
coquilles de noix. En vérité,
pour ce loustic a I’esprit vif,
la noble science du Droit était
tout entiere contenue dans une
coquille de noix. Parmi les
taches dont Gingembre
s’acquittait avec une alacrité
toute particuliére, la moindre
n’était certes pas de pourvoir
Dindonneau et Pincettes en
gateaux et pommes. La copie
des minutes est une besogne
proverbialement aride et
ardue, aussi mes deux commis
étaient-ils contraints de se
rafraichir le gosier avec des
bocks de biére achetés dans les
nombreux estaminets proches
de la Douane et du Bureau de
Poste. Ils mandaient en outre
fréqguemment Gingembre pour
acheter ce gateau particulier —
petit, plat, rond et trés épicé —
qui lui avait valu son nom. Par
les matins froids, quand
ralentissait le rythme de la
besogne, Dindonneau gobait
quantité de ces gateaux,
comme de simples gaufrettes
— on en [18] vendait six ou

tr. de J. L. Borges

Era una suerte para mi
que, debido a su causa pri-
mordial —la mala diges-
tion—, la irritabilidad y
la consiguiente nerviosi-
dad de Nippers eran mas
notables de mafiana, y que
de tarde estaba relativa-
mente tranquilo. Y como
los paroxismos de Turkey
sdlo se manifestaban des-
pués de mediodia, nunca
debf sufrir a la vez las ex-
centricidades de los dos.
Los ataques se relevaban
como guardias. Cuando el
de Nippers estaba de tur-
no, el de Turkey estaba
franco, y viceversa. Dadas
las circunstancias era éste
un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero
en mi lista, era un mucha-
cho de unos doce afios. Su
padre era carrero, ambi-
cioso de ver a su hijo, an-
tes de morir, en los tribu-
nales y no en el pescante.
Por eso lo colocéd en mi
oficina como estudiante de
derecho, mandadero, barre-
dor y limpiador, a razén de
un délar por semana. Tenfa
un escritorio particular,
pero no lo usaba mucho.
Pasé revista a su cajon una
vez: contenfa un conjunto
de cascaras de muchas cla-
ses de nueces. Para este
perspicaz estudiante, toda
la noble ciencia del dere-
cho cabfa en una céascara
de nuez. Entre sus muchas
tareas, la que desempefiaba
con mayor presteza consis-
tia en proveer de manzanas
y de pasteles a Turkey y a
Nippers. Ya que la copia
de expedientes es tarea
proverbialmente seca, mis
dos amanuenses solian hu-
medecer sus gargantas con
helados, de los que pueden
adquirirse en los puestos
cerca del Correo y de la
Aduana. También solian
encargar a Ginger Nut ese
bizcocho especial —pe-
quefio, chato, redondo y
sazonado con especias—
cuyo nombre se le daba.
En las mafianas frias,
cuando habfa poco traba-
jo, Turkey los engullia a
docenas como si fueran
obleas —lo cierto es que
por un penique venden
seis u ocho—, vy el
rasguido de la pluma se

tr. de J.M. Benitez Ariza

Por suerte para mi, lairri-
tabilidad y el consiguiente
nerviosismo de Nippers, al no
tener otra causa que la indi-
gestion, se manifestaban so-
bre todo por la mafiana, mien-
tras que por la tarde perma-
necia relativamente tranqui-
lo. Asi que, como los paroxis-
mos de Turkey se manifesta-
ban a partir de las doce, nun-
ca tuve que bregar a un mis-
mo tiempo con las excentrici-
dades de los dos. Sus respec-
tivos ataques se relevaban
entre sf, como centinelas.
Cuando el de Nippers actua-
ba, el de Turkey libraba, y vi-
ceversa. Lo que era un buen
arreglo natural, dadas las cir-
cunstancias.

Ginger Nut, el tercero de
mi lista, era un chico de unos
doce afios. Su padre era carre-
tero, y antes de morir ambi-
cionaba ver a su hijo en los
tribunales en vez de subido a
un carro. Asi que lo envid a
mi oficina en calidad de es-
tudiante de leyes, mandadero,
mozo de limpieza y barrende-
ro, con un ddlar de paga a la
semana. Disponia de un pe-
quefio escritorio, pero [18]
apenas lo usaba. Bajo inspec-
cion, el cajon revelaba una
gran cantidad de céascaras de
diversas clases de frutos se-
cos. Para este muchacho tan
espabilado, en fin, toda la no-
ble ciencia del derecho cabia
en una cascara de nuez. Entre
los deberes de Ginger Nut no
era el menos importante (y,
también, el que con mas pres-
teza despachaba) su cargo de
proveedor de bizcochos y
manzanas de Turkey 'y
Nippers. Como copiar docu-
mentos legales es un trabajo
proverbialmente arido y aspe-
ro, mis dos escribientes gus-
taban de refrescar frecuente-
mente sus bocas con manza-
nas que habfa que comprar en
los numerosos puestos de las
inmediaciones de la Aduana y
Correos. También mandaban
con frecuencia a Ginger Nut
a comprar ese peculiar biz-
cocho pequefio, plano, redon-
do y especiado al que debia el
mote que le habian puesto. En
una mafiana fria, cuando el
trabajo se hacia mas ingrato,
Turkey engullia estos
pastelillos por docenas, como
si fueran galletas (los ven-
dian al precio de seis u ocho

tr. de Pierre Leyris

Heureusement pour moi, en
raison de leur cause particuliere
- I’indigestion -, I’irritabilité et
5 la nervosité conséquente de
Lagrinche se manifestaient
principalement le matin, tandis
que I’aprés-midi il se montrait
relativement doux. En sorte
10 que, les paroxysmes de Dindon
se déclarant seulement vers
midi, je n’avais jamais a
supporter [20] en méme temps
les excentricités de mes deux
15employés. Leurs accés se
relevaient I’un "autre comme
des sentinelles. Quand ceux de
Lagrinche étaient de garde,
ceux de Dindon étaient au
20 repos et vice versa. En I’occur-
rence, la nature avait bien
réglé les choses.

Gingembre, le troisieme de

25 ma liste, était un gamin d’une
douzaine d’années. Son pére, un
charretier, nourrissant
I’ambition de voir avant de
mourir son fils siéger non plus
30 sur une charrette, mais au
tribunal, I’avait envoyé a mon
étude en qualité d’apprenti
clerc, de garcon de courses, de
frotteur et de balayeur au tarif
35d’un dollar par semaine. Il avait
un petit pupitre a lui, dont il ne
se servait guére. Si I'on
inspectait le tiroir, on y
découvrait un grand arroi de co-
40 quilles appartenant a diverses
espéces de noix. En fait, pour ce
brillant jouvenceau, la noble
science juridique était tout
entiere contenue dans une co-
45 quille de noix. Ce n’était pas
I’une des moindres fonctions de
Gingembre - c’était celle, en
tout cas, dont il s’acquittait
avec le plus d’alacrité - que de
50 pourvoir en gateaux et en
pommes Dindon et Lagrinche.
La copie des piéces légales étant
proverbialement une besogne
aride et desséchante, mes deux
55 scribes se trouvaient contraints
de s’humecter fort souvent le
gosier a I’aide de pommes
fournies par les nombreux
comptoirs qui avoisinaient la
60 Douane et la Poste. En outre, ils
[21] envoyaient trés
fréquemment Gingembre cher-
cher ce biscuit particulier -
petit, rond, plat et trés épicé -
65 dont ils lui avaient donné le
nom. Par les matins froids,
quand la besogne languissait, on
voyait Dindon engloutir ces bis-
cuits a la vingtaine comme de
70 simples gaufrettes (on les
vendait a raison de six ou huit

unattributed

Per mia fortuna, visto che
la causa specifica ne era la
cattiva digestione, I’irritabilita
e il conseguente nervosismo di
Pince-Nez si manifestavano
soprattutto al mattino, mentre

nel pomeriggio era
relativamente tranquillo.
Quindi, poiché gli attacchi

parossistici di  Tacchino
maturavano soltanto intorno al
mezzogiorno, non dovevo mai
vedermela con le loro
eccentricita
contemporaneamente. Le crisi
si alternavano, come le
sentinelle nei turni di guardia.
Quando era in servizio Pince-
Nez, Tacchino era in licenza, e
viceversa. In quelle circostanze
era una buona intesa naturale.

Zenzero, il terzo della lista,
era un ragazzotto di circa
dodici anni. Il padre,
carrettiere, nutriva I’ambizione
di vedere, prima di morire, il
figlio seduto sul seggio di un
tribunale invece che sul sedile
di un carro. Ecco perché me lo
mando in ufficio in qualita di
studente di legge, fattorino,
addetto a pulire e spazzare, al
salario di un dollaro alla
settimana. Aveva una piccola
scrivania per sé, ma non la
usava molto. A chi gli
ispezionasse il cassetto si
parava davanti una collezione di
gusci di noce di ogni genere. Per
questo ragazzo sveglio, infatti,
tutta la nobile scienza del diritto
stava in un guscio di noce. Non
infima fra le mansioni di
Zenzero - e quella che svolgeva
con la massima alacrita - era il
compito di approvvigionare di
dolci e mele Tacchino e Pince-
Nez. Copiare documenti legali &
proverbialmente un compito
arido e secco, ragion per cui i
miei due scrivani erano
desiderosi di inumidirsi spesso
la bocca con mele Spitzenberg
che si potevano acquistare in
varie bancarelle nei pressi della
dogana e della posta. Molto di
frequente inoltre mandavano
Zenzero a comprare quelle
particolari focaccine -piccole,
piatte, rotonde, molto speziate
-che avevano suggerito quel
soprannome. Nelle mattine
fredde, mentre il lavoro era
torpido, Tacchino ingoiava
dozzine di queste focaccine,

quasi fossero cialde
sottilissime -ne danno
addirittura sei o otto per un
centesimo -mentre lo

8 La influencia de Anatomy of Melanchoy, de Burton, se pone claramente de manifiesto en Ia descripaion de los diferentes rasgos temperamentales de Turkey, en cierto modo prototipo
Nip 1

del hombre sanguineo, y de

9 Especie de manzana. 10 Su nombre hace referencia a las pastas de jengibre.

ppers, el colérico, frente a las figuras del abogado, de temperamento flematico, y de Bartleby, el melancélico

19



tr. de J. L. Borges

combinaba con el ruido
que hacia al triturar las
abizcochadas particulas.
Entre las confusiones ves-
pertinas y los fogosos ato-
londramientos de Turkey,
recuerdo que una vez hume-
decid con la lengua un biz-
cocho de jengibre y lo es-
tamp6 como sello en un ti-
tulo hipotecario. Estuve en-
tonces en un tris de despe-
dirlo, pero me desarmé con
una reverencia oriental,
diciéndome:

—Con permiso, sefior,
creo que he estado genero-
so suministrandole un se-
Ilo a mis expensas.

Mis primitivas tareas
de escribano de transfe-
rencias y buscador de ti-
tulos, y redactor de docu-
mentos recéonditos de toda
clase aumentaron conside-
rablemente con el nom-
bramiento de agregado a
la Suprema Corte. Ahora
habia mucho trabajo, para
el que no bastaban mis es-
cribientes: requeri un
nuevo empleado.

En contestacién a mi
aviso, un joven inmovil
aparecié una mafana en mi
oficina; la puerta estaba
abierta, pues era verano.
Reveo esa figura: jpalida-
mente pulcra, lamentable-
mente decente,
incurablemente desolada!
Era Bartleby.

Después de algunas pa-
labras sobre su idoneidad,
lo tomé, feliz de contar
entre mis copistas a un
hombre de tan morigerada
apariencia, que podria in-
fluir de modo benéfico en
el arrebatado caréacter de
Turkey, y en el fogoso de
Nippers.

Yo hubiera debido de-
cir que una puerta vidrie-
ra dividia en dos partes
mis escritorios, una ocu-
pada por mis amanuenses,
la otra por mi. Seglin mi
humor, las puertas esta-
ban abiertas o cerradas.
Resolvi colocar a
Bartleby en un rincén
junto a la portada, pero
de mi lado, para tener a
mano a este hombre tran-
quilo, en caso de cual-

Melville’s Bartleby

penny—the scrape of his pen
blending with the crunching
of the crisp particles in his
mouth. Rashes of all the
fiery afternoon blunders and
flurried rashnesses of
Turkey, was his once
moistening a ginger-cake
between his lips, and
clapping it on to a mortgage,
for a seal. | came within an
ace of dismissing him then.
But he mollified me by
making an oriental bow, and
saying—

“With submission, sir, it
was generous of me to find
you in stationery on my own
account.”

Now my original
business—that of a
conveyancer and title-
hunter, and drawer-up of
recondite documents of all
sorts—was considerably
increased by receiving the
master’s office. There was
now great work for
scriveners. Not only must |
push the clerks already with
me, but | must have
additional help.

In  answer to my
advertisement, a motionless
young man one morning
stood wupon my office
threshold, the door being
open, for it was summer. |
can see that figure now—
pallidly neat, pitiably
respectable, incurably
forlorn! It was Bartleby.

After a few words
touching his qualifications,
| engaged him, glad to have
among my corps of copyists
a man of so singularly
sedate an aspect, which |
thought might operate
beneficially upon the flighty
temper of Turkey, and the
fiery one of Nippers.

I should have stated
before that ground-glass
folding-doors divided my
premises into two parts, one
of which was occupied by my
scriveners, the other by
myself. According to my
humour, | threw open these
doors, or closed them. |
resolved to assign Bartleby a
corner by the folding-doors,
but on my side of them, so as
to have this quiet man within
easy call, in case any trifling

tr. de Julia Lavid

diéndose asi el rascar de la
pluma sobre el papel con el
crujido del pastelillo al mas-
ticarlo. De todos los desati-
5 nos garrafales y vespertinos
arrebatos irreflexivos de
Turkey, el peor fue una vez
que se metid una pasta de jen-
gibre en la boca y lo estampd
10 en una hipoteca como si de un
sello se tratase. Estuve a pun-
to de despedirle entonces.
Pero me ablandé haciendo
una reverencia oriental y di-
15 ciendo:

-Con todo respeto, sefior, ha
sido muy generoso por mi parte
proporcionarle material de escri-

20 torio por mi cuenta y riesgo.

Ahora mi trabajo original
-el de confeccionar escrituras
de traspaso y rastrear titulos
25 de propiedad, y sacar a la luz
reconditos documentos de
todo  tipo- se habia
incrementado considerable-
mente al obtener el cargo de
30 oficial. Los escribientes tenfan
ahora mucho trabajo. No sélo
tenia que apremiar a los em-
pleados que ya tenia, sino que
necesitaba ayuda adicional.
35
En respuesta a mi anuncio,
una maifiana aparecié en el
umbral de mi oficina un joven
impasible; la puerta estaba
40 abierta porque era verano.
Todavia recuerdo aquella fi-
gura: palidamente pulcro,
enternecedoramente respeta-
ble, irremisiblemente desam-
45 parado. Era Bartleby.

Tras algunas palabras
acerca de sus aptitudes, le
contraté, contento de tener en

50 mi equipo de amanuenses un
hombre de aspecto tan ex-
traordinariamente sosegado,
que pensé, podria influir
beneficiosamente sobre el

55 animo voluble de Turkey y el
ardiente de Nippers.

Deberia haber dicho antes

que unas puertas correderas
60 de cristal esmerilado dividian
mi oficina en dos partes, una
de ellas ocupada por mis es-
cribientes y la otra por mi.
Segun mi estado de animo, las

65 abria o las cerraba. Decidi
asignarle a Bartleby un rincén
junto a las puertas correderas,
pero en mi lado, para tener a
este hombre tranquilo a mano,

70 en caso de que hubiese que
hacer cualquier cosilla. Colo-
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huit pour un penny — et le
grincement de sa plume se
confondait avec le bruit
croquant des galettes. Parmi
toutes ses mémorables bévues
et acces désordonnés de
I’aprés-midi, il arriva un jour
a Dindonneau d’humecter un
gateau au gingembre entre ses
levres et de le coller sur une
hypothéque en guise de cachet.
Je fus alors a deux doigts de le
renvoyer. Mais il me radoucit
en s’inclinant a I'orientale et
en déclarant :

« Sauf votre respect, monsieur,
ce fut généreux de ma part de
vous approvisionner en
estampilles a mes frais. »

or mes occupations
premiéres — transferts de
propriété, chasse aux titres,
rédaction d’abstrus documents
en tout genre — se trouvérent
considérablement multipljées par
I’octroi de la charge de M Chan-
celier. Mes copistes avaient
désormais fort a faire. Et non
seulement je fus contraint de
harceler les clercs de mon étude,
mais je fus obligé de m’assurer
un concours supplémentaire.

En réponse a mon offre
d’emploi, je vis un matin un
jeune homme immobile sur le
seuil de mon étude : la porte
était ouverte car nous étions
en été. Je revois encore cette
silhouette, lividement nette,
pitoyablement respectable,
incurablement solitaire !
C’était Bartleby.

Aprés m’étre enquis en
quelques mots de ses
qualifications, je I’engageai,
heureux d’avoir dans mon corps de
copistes un homme d’un maintien
si posé qu’il ne manquerait pas,
pensais-je, d’exercer une
heureuse influence sur
I’étourderie de Dindonneau et la
fougue de Pincettes.

J’aurais d0 préciser plus
haut que des portes vitrées a
double battant séparaient mes
locaux en deux parties, I’une
dévolue a mes commis et
Iautre a moi-méme. Selon
mon humeur, j’ouvrais toutes
grandes ces portes ou les
gardais fermées. Je résolus
d’assigner a Bartleby un coin
proche des portes, mais de
mon c6té, afin de garder cet
homme tranquille a portée
devoix pour I’exécution de

tr. de J. L. Borges

combinaba con el ruido
que hacia al triturar las
abizcochadas particulas.
Entre las confusiones ves-
pertinas y los fogosos ato-
londramientos de Turkey,
recuerdo que una vez hume-
decid con la lengua un biz-
cocho de jengibre y lo es-
tamp6 como sello en un ti-
tulo hipotecario. Estuve en-
tonces en un tris de despe-
dirlo, pero me desarmé con
una reverencia oriental,
diciéndome:

—Con permiso, sefior,
creo que he estado genero-
so suministrandole un se-
Ilo a mis expensas.

Mis primitivas tareas
de escribano de transfe-
rencias y buscador de ti-
tulos, y redactor de docu-
mentos recénditos de toda
clase aumentaron conside-
rablemente con el nom-
bramiento de agregado a
la Suprema Corte. Ahora
habia mucho trabajo, para
el que no bastaban mis es-
cribientes: requeri un
nuevo empleado.

En contestaciéon a mi
aviso, un joven inmovil
aparecié una mafana en mi
oficina; la puerta estaba
abierta, pues era verano.
Reveo esa figura: jpalida-
mente pulcra, lamentable-
mente decente,
incurablemente desolada!
Era Bartleby.

Después de algunas pa-
labras sobre su idoneidad,
lo tomé, feliz de contar
entre mis copistas a un
hombre de tan morigerada
apariencia, que podrfa in-
fluir de modo benéfico en
el arrebatado caracter de
Turkey, y en el fogoso de
Nippers.

Yo hubiera debido de-
cir que una puerta vidrie-
ra dividia en dos partes
mis escritorios, una ocu-
pada por mis amanuenses,
la otra por mi. Seglin mi
humor, las puertas esta-
ban abiertas o cerradas.
Resolvi colocar a
Bartleby en un rincdn
junto a la portada, pero
de mi lado, para tener a
mano a este hombre tran-
quilo, en caso de cual-

tr. de J.M. Benitez Ariza

por penique), y el roce de la
pluma se mezclaba con el rui-
do de masticar las particulas
crujientes. Entre las barraba-
sadas vespertinas y acalora-
das torpezas de Turkey se
cuenta la de haber humedeci-
do una vez un pastelillo en-
tre sus labios y haberlo plan-
tado como sello en una hipo-
teca. Estuve en un tris de
despedirlo en aquella oca-
sion. Pero él me apacigud ha-
ciendo una reverencia orien-
tal y diciendo:

-Con todo respeto, es
un detalle por mi parte
que el material de escri-
torio corra a mi costa.

Por entonces mi negocio
propiamente dicho (el de
proveedor y cazador de titu-
los, y extendedor de recondi-
tos documentos de todas cla-
ses) se vio considerablemen-
te aumentado al ser nombra-
do secretario. Ahora habia
una buena cantidad de traba-
jo para los escribientes. Ade-
mas de hacer rendir al ma-
ximo a mis empleados, debia
encontrar ayuda extra.

En respuesta a mi anuncio,
un muchacho impasible se plan-
té una mafiana en el vestibulo
de mi oficina (la puerta, por ser
[19] verano, estaba abierta).
Todavia puedo ver esa figura:
palida y pulcra, respetable has-
ta inspirar compasion, con un
aire irremediable de desampa-
ro... Era Bartleby.

Tras una breve conversa-
cion sobre sus méritos, lo
contraté, contento de tener
entre mi cuerpo de copistas
a un hombre cuya apariencia
tan singularmente apacible
pensé que podria influir
para bien en el humor varia-
ble de Turkey y en el vehe-
mente de Nippers.

Deberia haber mencionado
que unas puertas de cristal
esmerilado dividian mis de-
pendencias en dos partes, una
de las cuales la ocupaban mis
empleados y la otra yo mis-
mo. Seglin mi humor, las
abria de par en par o las ce-
rraba. Decidi asignarle a
Bartleby una esquina junto a
la puerta vidriera, pero en mi
lado, con el objeto de tener
siempre a mano a este hombre
tranquilo para cualquier cosa

tr. de Pierre Leyris

pour un sou) et le grincement de
sa plume se mélait au
crépitement des parcelles cro-
quées. Parmi les bévues que la
5 nature ardente de Dindon
commettait dans sa fougue
désordonnée de I’aprés-midi, il
lui advint un jour de mouiller
un biscuit au gingembre entre
10 ses lévres et de I’appliquer sur
une hypothéque en guise de
cachet. Je fus a deux doigts
de le congédier cette fois-la.
Mais il m’apaisa en disant
15avec un salut oriental :

« Sauf votre respect, monsieur,

c’était faire acte de générosité

que de vous fournir en
20 papeterie a mes frais. »

Cependant mes occupations
premiéres — le notariat, la chasse
aux titres et I’établissement de

25 toute sorte de piéces abstruses —
s’accrurent considérablement
lorsque je recus la charge de
conseiller a la Cour de la
Chancellerie. Il y avait mainte-

30 nant fort a faire pour les scribes
et je dus, non seulement presser
les employés déja a mon service,
mais encore m’assurer un
concours supplémentaire.

35

A la suite de I’annonce que
j’insérai, un jeune homme
immobile apparut un matin sur le
seuil de [22] mon étude (nous

40 étions en été et la porte était
ouverte). Je vois encore cette sil-
houette lividement propre,
pitoyablement respectable,
incurablement  abandonnée!

45 C’était Bartleby.

Aprés quelques  mots
touchant ses capacités, je
I’engageai, heureux d’avoir dans

50 mon corps de copistes un homme
d’aspect aussi singuliérement
rassis, qui ne manquerait pas,
pensais-je, d’exercer une influence
salutaire sur le tempérament éva-

55 poré de Dindon et sur les esprits
ardents de Lagrinche.

J’ai oublié de dire que des
portes a double battant de
60 verre dépoli, que j’ouvrais et
fermais selon mon humeur,
divisaient mon bureau en deux
compartiments, occupés I’un
par mes scribes, |’autre par
65 moi-méme. Je résolus
d’assigner a Bartleby un coin
prés des portes, mais de mon
coté, afin de pouvoir aisément
appeler a moi cet homme
70 tranquille si j’avais quelque
petite chose a lui faire faire. Je

21

unattributed

scricchiolio della penna si
mescolava al rumore della
bocca che sgranocchiava quelle
focaccine croccanti. Fra i
clamorosi shagli pomeridiani
commessi da Tacchino nella
sua smania pasticciona ce ne fu
uno che per un pelo non mi
indusse a licenziarlo: gli
capito di inumidire fra le
labbra una cialda allo zenzero e
appiccicarla su un’ipoteca a mo’
di sigillo. Ma mi inteneri con un
inchino di orientale cerimoniosita
e con queste parole:

«Con rispetto, signore, ¢
stato un gesto generoso
rifornirla, a mie spese, di
cancelleria».

Ora la mia attivita originaria
- quella di redigere atti notarili,
di spulciare sulla regolarita dei
titoli, di stendere oscuri
documenti di varia natura -ebbe
un considerevole incremento
dopo che fui nominato all’Alta
Corte di Equita. C’era quindi
molto lavoro per i copisti. Non
soltanto dovevo mettere sotto
il torchio gli impiegati gia con
me, ma dovevo procurarmi
altro aiuto.

In risposta a un annuncio,
una bella mattina, si paro
immobile sulla soglia del mio
ufficio un giovane - la porta
infatti era aperta, perché era
estate. Rivedo ancora quella
figura: pallidamente linda,
penosamente decorosa,
irrimediabilmente squallida!
Era Bartleby.

Dopo qualche cenno sulle
sue qualifiche, lo assunsi,
felice di avere nella mia
squadra di copisti un uomo
dall’aspetto cosi singolarmente
mite, che -pensavo -forse
avrebbe avuto un benefico
influsso sull’irrequietezza di
Tacchino e I’irruenza di Pince-
Nez.

Avrei dovuto gia accennare
alle porte pieghevoli di vetro
smerigliato che dividevano in
due il mio ufficio: da una parte
c’erano i miei scrivani,
dall’altra c’ero io. A seconda
dell’umore aprivo le porte
oppure le chiudevo. Decisi di
assegnare a Bartleby un angolo
accanto alle porte pieghevoli,
ma dalla mia parte, in modo da
avere a portata di voce
quell’uomo tranquillo, se, per
caso; si fosse dovuto shrigare



tr. de J. L. Borges

quier tarea insignificante.
Coloqué su escritorio jun-
to a una ventanita, en ese
costado del cuarto que
originariamente daba a al-
gunos patios traseros y
muros de ladrillos, pero
que ahora, debido a poste-
riores construcciones,
aunque daba alguna luz no
tenia vista alguna. A tres
pies de los vidrios habia
una pared, y la luz bajaba
de muy arriba, entre dos
altos edificios, como des-
de una pequefia abertura en
una clpula. Para que el
arreglo fuera satisfactorio,
consegui un alto biombo
verde que enteramente ais-
lara a Bartleby de mi vis-
ta, dejandolo sin embargo
al alcance de mi voz. Asi,
en cierto modo, se aunaban
sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby es-
cribié extraordinariamente.
Como si hubiera padecido un
ayuno de algo que copiar, pa-
recia hartarse con mis docu-
mentos. No se detenia para la
digestion. Trabajaba dia y
noche, copiando, a la luz del
diay alaluz de las velas. Yo,
encantado con su aplicacion,
me hubiera encantado aln
mas si él hubiera sido un tra-
bajador alegre. Pero escribia
silenciosa, palida, mecani-
camente.

Una de las indispen-
sables tareas del escri-
biente es verificar la
fidelidad de la copia,
palabra por palabra.
Cuando hay dos o mas
amanuenses en una ofi-
cina, se ayudan mutua-
mente en este examen,
uno leyendo la copia,

el otro siguiendo el
original. Es un asunto
cansador, insipido y
letargico. Comprendo

que para temperamentos
sanguineos resultaria
intolerable. Por ejem-
plo, no me imagino al
ardoroso Byron, senta-
do junto a Bartleby, re-
signado a cotejar un
expediente de quinien-
tas paginas, escritas
con letra apretada.

Yo ayudaba en persona
a confrontar alglin docu-
mento breve, Ilamando a
Turkey o a Nippers con

Melville’s Bartleby

thing was to be done. | placed
his desk close up to a small
side-window in that part of
the room, a window which
originally had afforded a
lateral view of certain grimy
backyards and bricks, but
which, owing to subsequent
erections, commanded at
present no view at all, though
it gave some light. Within
three feet of the panes was a
wall, and the light came down
from far above, between two
lofty buildings, as from a very
small opening in a dome. Still
further to a satisfactory
arrangement, | procured a high
green folding-screen, which
might entirely isolate Bartleby
from my sight, though not
remove him from my voice.
And thus, in a manner,
privacy and society were
conjoined.

At first, Bartleby did an
extraordinary quantity of
writing. As if long famishing
for something to copy, he
seemed to gorge himself on
my documents. There was no
pause for digestion. He ran a
day and night line, copying
by sun-light and by candle-
light. | should have been
quite delighted with his
application, had he been
cheerfully industrious. But he
wrote on silently, palely,
mechanically.

It is, of course, an
indispensable part of a
scrivener’s business to verify
the accuracy of his copy, word
by word. Where there are two
or more scriveners in an
office, they assist each other
in this examination, one
reading from the copy, the
other holding the original. It
is averydull, wearisome, and
lethargic affair. | can readily
imagine that, to some
sanguine temperaments, it
would be altogether
intolerable. For example, |
cannot credit that the
mettlesome a poet, Byron,
would have contentedly
sat down with Bartleby to
examine a law document
of, say, five hundred
pages, closely written in a
crimpy hand.

Now and then, in the haste
of business, it had been my
habit to assist in comparing
some brief document myself,

tr. de Julia Lavid

qué su escritorio junto a una
ventanita lateral en aquella
parte de la habitacion, venta-
na que originalmente habia
5 ofrecido una vista lateral de
ciertos horrendos patios tra-
seros y ladrillos, pero que,
debido a posteriores edifica-
ciones, no dominaba actual-
10 mente vista alguna [83] aun-
que daba algo de luz. A un
metro mas o menos de las ho-
jas de la ventana habia una
pared, y la luz venia de muy
15 arriba, entre dos altos edifi-
cios, como de una pequefia
abertura en una clpula. Para
una disposicion aun mas sa-
tisfactoria, me procuré un alto
20 biombo verde, que pudiese
aislar enteramente a Bartleby
de mi vista, pero sin alejarle
de mi voz. Y asi, en cierto
modo, se combinaban el ais-
25 lamiento y la compaiiia.

Al principio, Bartebly escri-
bié en cantidades extraordina-
rias. Como si hubiese estado

30 mucho tiempo hambriento de
algo para copiar, parecia atra-
carse con mis documentos. No
hacia pausa para la digestion.
Iba linea tras linea dia y noche,

35 copiando con luz solary ala luz
de las velas. Deberia haberme
sentido encantadisimo con su
aplicacion, si hubiese trabajado
con alegria. Pero escribia en si-

40 lencio, mortecinamente, de for-
ma mecanica.

Por supuesto, es parte
indispensable del trabajo de
45 un escribiente verificar la
exactitud de su copia, pala-
bra por palabra. Cuando hay
dos o mas escribientes en
una oficina, se ayudan los
50 unos a los otros en este exa-
men, leyendo uno la copiay
sosteniendo el otro el origi-
nal. Es una tarea monétona,
tediosa y letargica. Puedo
55 imaginar facilmente que,
para algunos temperamentos
sanguineos, seria absoluta-
mente intolerable. Por
ejemplo, no puedo creer que
60 el fogoso poeta Byron se
hubiese sentado complacido
con Bartleby a examinar un
documento legal de, diga-
mos quinientas paginas, es-
65 crito apretadamente en letra
ondulada.

De vez en cuando, por la pre-

mura del trabajo, tenfa por cos-
70 tumbre ayudar yo mismo a com-
parar algan documento breve,
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mes menues taches. Je
placai donc son bureau tout
contre une lucarne qui, a
I’origine, offrait une vue
latérale sur de sinistres
arriére-cours et des murs de
briques mais qui, a la suite de
constructions nouvelles, était
devenue aveugle et ne laissait
plus passer qu’une faible
lumiére. A trois pieds des vitres
se dressait un mur et le jour
tombait de trés haut, entre
deux batiments élevés, comme
d’une minuscule ouverture
aménagée dans un dome. Pour
rendre plus satisfaisant encore
cet arrangement, je me
procurai un haut paravent vert
qui, tout en isolant Bartleby de
ma vue, ne le soustrayait pas a
ma voix. C’est ainsi que notre
union et notre séparation
furent astucieusement
ménagées.

Au début, Bartleby fit un
nombre extraordinaire
d’écritures. Tel un homme
longtemps affamé de copie, il
semblait se repaftre de mes
documents. Il ne prenait pas le
temps de digérer, travaillait jour
et nuit, copiant a la lumiére du
soleil et a celle des bougies.
J’aurais été tout bonnement ravi
de son application s’il avait
montré quelque gaieté dans son
labeur. Mais il écrivait d’une
maniére silencieuse, éteinte,
mécanique.

Il entre tout naturellement
dans les attributions d’un
copiste de vérifier, mot a
mot, I|’exactitude de sa
minute. Lorsqu’une étude
emploie deux ou plusieurs
commis aux écritures, ceux-ci
s’assistent mutuellement dans
cet examen, ['un lisant la
copie, I’autre la grosse. C’est
une hesogne trés monotone,
fastidieuse et léthargique.
J’imagine aisément que,
pour des tempéraments
sanguins, elle soit
parfaitement intolérable. Il
m’est difficile, par
exemple, d’imaginer que
I’ardent poéte Byron se fat
assis d’un coeur content au
coté de Bartleby pour
collationner un acte de cing
cents pages couvert de
pattes de mouche.

De temps a autre, dans
I’ardeur du travail, j’avais
pris I’habitude d’aider moi-
méme a la révision de quelque
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quier tarea insignificante.
Coloqué su escritorio jun-
to a una ventanita, en ese
costado del cuarto que
originariamente daba a al-
gunos patios traseros y
muros de ladrillos, pero
que ahora, debido a poste-
riores construcciones,
aunque daba alguna luz no
tenia vista alguna. A tres
pies de los vidrios habia
una pared, y la luz bajaba
de muy arriba, entre dos
altos edificios, como des-
de una pequefia abertura en
una clpula. Para que el
arreglo fuera satisfactorio,
consegui un alto biombo
verde que enteramente ais-
lara a Bartleby de mi vis-
ta, dejandolo sin embargo
al alcance de mi voz. Asi,
en cierto modo, se aunaban
sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby es-
cribié extraordinariamente.
Como si hubiera padecido un
ayuno de algo que copiar, pa-
recia hartarse con mis docu-
mentos. No se detenia para la
digestion. Trabajaba dia y
noche, copiando, a la luz del
diay alaluz de las velas. Yo,
encantado con su aplicacion,
me hubiera encantado aln
mas si él hubiera sido un tra-
bajador alegre. Pero escribia
silenciosa, palida, mecani-
camente.

Una de las indispen-
sables tareas del escri-
biente es verificar la
fidelidad de la copia,
palabra por palabra.
Cuando hay dos o mas
amanuenses en una ofi-
cina, se ayudan mutua-
mente en este examen,
uno leyendo la copia,

el otro siguiendo el
original. Es un asunto
cansador, insipido y
letargico. Comprendo

que para temperamentos
sanguineos resultaria
intolerable. Por ejem-
plo, no me imagino al
ardoroso Byron, senta-
do junto a Bartleby, re-
signado a cotejar un
expediente de quinien-
tas paginas, escritas
con letra apretada.

Yo ayudaba en persona
a confrontar alglin docu-
mento breve, Ilamando a
Turkey o a Nippers con
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que se ofreciera. Coloqué su
escritorio pegado a un ventanu-
co lateral que habia en esa par-
te de la habitacion. En su dia
permitia la vista lateral de
ciertos patios traseros
mugrientos y muros de ladri-
Ilo, pero, debido a cons-
trucciones posteriores, no te-
nia en la actualidad vista al-
guna, aunque daba algo de
luz. A un metro de los crista-
les habfa un muro, y la luz
bajaba desde muy arriba, en-
tre dos imponentes edificios,
como por una pequefia abertu-
raenunacipula... Para hacer
aun mas satisfactoria esta
distribuciéon, me procuré un
biombo verde, capaz de aislar
completamente a Bartleby de
mi vista sin ponerlo fuera del
alcance de mi voz. Y asi, en
cierto modo, privacidad y
compafia iban de la mano.

Al principio, Bartleby ha-
cia una cantidad extraordina-
ria de trabajo. Como si hu-
biese padecido hambre de co-
piar, parecia atiborrarse de
mis documentos. No habia
pausa en su digestion. Hacia
turno doble, copiaba a la luz
del dia y a la luz de las ve-
las. Y yo hubiese estado en-
cantado de su aplicacidn si
su laboriosidad hubiera sido
alegre. Pero escribia en si-
lencio, péalidamente, meca-
nicamente. [20]

Por supuesto, parte insos-
layable del trabajo del escri-
biente es verificar la exacti-
tud de su copia, palabra por
palabra. Cuando hay dos o
mas escribientes en una ofi-
cina, se ayudan uno al otro en
esta comprobacién: uno lee la
copia y el otro confronta el
original. Es una tarea muy
aburrida, fatigosa y ador-
mecedora. Puedo suponer que
para ciertos caracteres
temperamentales debe de re-
sultar completamente inso-
portable. No creo, por ejem-
plo, que el animoso Byron, el
poeta, se hubiese resignado a
sentarse al lado de Bartleby
para revisar un documento le-
gal de, pongamos, quinientas
paginas, escrito en letra me-
nuda por una mano agarrota-
da.

Alguna que otra vez, con
las prisas, yo mismo he
consentido en ayudar a com-
parar algin documento breve,
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placai donc son pupitre dans
cette partie de la piéce, tout
contre une fenétre latérale qui
avait commandé jadis une vue
5 de biais sur des arriére-cours et
des briquetages encrassés, mais
qui, du fait de constructions
subséquentes, n’offrait plus de
vue du tout, bien qu’elle donnat
10 quelque lumiére. Un mur se
dressait a trois pieds des vitres
et le jour tombait de trés haut
entre deux édifices altiers comme
d’une toute petite ouverture
15 pratiquée dans un dome. Afin
de [23] rendre cet arrangement
plus satisfaisant encore, je
dressai un grand paravent vert
qui mettrait Bartleby
20 entierement a I’abri de mon
regard tout en le laissant a
portée de ma voix. Ainsi nous
nous trouvames en quelque
sorte unis, mais chacun en privé
25 tout ensemble.

Pour commencer, Bartleby
abattit une extraordinaire quan-
tité d’écritures. On et dit d’un

30 homme longtemps affamé de
copie et se gorgeant de mes
documents. Il ne s’arrétait pas
pour digérer, mais tirait jour
et nuit a la ligne, copiant a la

35 lumiere du soleil comme a
celle des bougies. J’aurais été
ravi de son application s’il
avait été allégrement indus-
trieux. Mais il écrivait toujours

40 silencieusement, lividement,
machinalement.

C’est, il va sans dire, une
part indispensable du travail
45 du scribe que de vérifier mot a
mot |’exactitude de sa copie.
Lorsqu’il y a deux scribes ou
plus dans une étude, ils
s’assistent mutuellement dans
50 cet examen, |’un lisant la
copie, I’autre prenant en main
I"original. C’est une besogne
ennuyeuse, monotone et
soporifique. J’imagine
55 aisément qu’elle puisse étre
absolument intolérable a
certains tempéraments
sanguins. Je ne saurais affir-
mer, par exemple, que le
60 fougueux poéte Byron se fat
assis d’un coeur content aux
cotés de Bartleby pour
collationner un document de,
disons, cing cents pages
65d’une écriture serrée et
chafouine.

De temps a autre, j’avais ac-
coutumé, dans la [24] presse du
70 travail, d’aider moi-méme a la
vérification de quelque bref
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qualche lavoretto. Sistemai
dunque la sua scrivania in
quella parte della stanza,
accanto a una finestrina
laterale che in origine offriva uno
scorcio sul retro, affacciandosi su
certi cortili sporchi e muri di
mattoni, ma che allora, a seguito
di successive costruzioni, non si
affacciava pil su nulla, sebbene
lasciasse entrare un po’ di luce. A
meno di tre piedi dai vetri della
finestra c’era un muro, e la luce
veniva da molto in alto, filtrando
tra due alti edifici, quasi piovesse
dal pertugio di una cupola. Per
rendere ancora pit soddisfacente
la sistemazione, mi procurai un
alto paravento verde pieghevole
che poteva escludere
completamente Bartleby dalla mia
vista, pur lasciandolo a portata di

voce. Cosi, in certo modo,
convivevano  solitudine e
compagnia.

In un primo tempo Bartleby
esegui una straordinaria mole di
lavoro. Quasi fosse ingordo di
avere qualcosa da copiare,
pareva volesse rimpinzarsi di
documenti. Non c’era pausa per
digerirli. Scriveva giorno e
notte, copiando alla luce del
sole e al lume della candela. Mi
avrebbe entusiasmato quella sua
dedizione, se fosse stato
allegramente 0peroso.
Continuava invece a macinare
lavoro in silenzio, esangue, con
moto meccanico.

E, naturalmente, parte
essenziale del lavoro dello
scrivano accertarsi che la
copia sia esatta, parola per
parola. Se in un ufficio vi
sono due o piu scrivani, si
assistono a vicenda in
questo controllo, wuno
leggendo la copia, I’altro
tenendo I’originale. E una
faccenda noiosa,
spossante, soporifera. Non
faccio fatica a pensare che
sarebbe intollerabile per
un temperamento
sanguigno. Non riesco a
immaginare, ad esempio, il
focoso poeta Byron
lietamente seduto insieme
a Bartleby a controllare un
atto legale di, diciamo,
cinquecento pagine, scritte
con grafia fitta e
raggrinzita.

Di tanto in tanto, se c’era
fretta, avevo I’abitudine di
aiutare a confrontare qualche
breve documento, chiamando
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este propésito. Uno de mis
fines al colocar a Bartleby
tan a mano, detras del
biombo, era aprovechar
sus servicios en estas oca-
siones triviales. Al tercer
dia de su estada, y antes
de que fuera necesario
examinar lo escrito por él,
la prisa por completar un
trabajito que tenia entre
manos, me hizo Ilamar
stbitamente a Bartleby. En
el apuro y en la justificada
expectativa de una obe-
diencia inmediata, yo esta-
ba en el escritorio con la
cabeza inclinada sobre el
original y con la copia en
la mano derecha algo ner-
viosamente extendida, de
modo que, al surgir de su
retiro, Bartleby pudiera to-
marla y seguir el trabajo
sin dilaciones.

En esta actitud estaba
cuando le dije lo que de-
bia hacer, esto es, exa-
minar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi
sorpresa, mi consterna-
cion, cuando, sin mover-
se de su angulo,
Bartleby, con una voz
singularmente suave y
firme, replicé:

—Preferirfa no hacerlo.

Me quedé un rato en
silencio perfecto, orde-
nando mis aténitas facul-
tades. Primero, se me
ocurriéo que mis oidos me
engafiaban o que Bartleby
no habia entendido mis
palabras. Repeti la orden
con la mayor claridad po-
sible; pero con claridad
se repitié la respuesta.

—Preferirfa no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo
—repeti como un eco, po-
niéndome de pie, excitadi-
simo y cruzando el cuarto a
grandes pasos—. ;Qué quie-
re decir con eso? Esta loco.
Necesito que me ayude a
confrontar esta pagina; to-
mela —y se la alcancé.

—Preferiria no hacerlo —
dijo.

Lo miré con atencion.
Su rostro estaba tranqui-
lo; sus ojos grises, vaga-
mente serenos. Ni un ras-
go denotaba agitacion. Si
hubiera habido en su acti-
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calling Turkey or Nippers for
this purpose. One object | had,

llamando a Turkey o a Nippers
para tal propdsito. Uno de los
in placing Bartleby so handy to  objetivos, al colocar a Bartleby
me behind the screen, was, to  tan a mano detrds del biombo,
avail myself of his services on 5 era disponer de sus servicios en
such trivial occasions. It wason  ocasiones tan triviales. Creo que
the third day, | think, of his  fue al tercer dia de estar conmi-
being with me, and before any  go, y antes de que hubiera surgi-
necessity had arisen for having  do necesidad alguna de examinar
his own writing examined, that, 10 sus propios escritos, cuando lla-
being much hurried to complete  mé bruscamente a Bartleby, pues
a small affair | had in hand, I  tenfa mucha prisa por completar
abruptly called to Bartleby. In  un pequefio asunto que llevaba
my haste and natural entre manos. En mi apresura-
expectancy of instant 15 miento y esperanza natural de ser
compliance, | sat with my head complacido al instante, me senté
bent over the original on my con la cabeza doblada sobre el
desk, and my right hand original que estaba en mi mesa,
sideways, and somewhat y la mano derecha a un lado, y
nervously extended with the 20 algo nerviosamente extendida
copy, so that, immediately upon  con la copia, de forma que nada
emerging from his retreat, mas [84] salir de su retiro,
Bartleby might snatch it and  Bartleby pudiera tomarla y pro-
proceed to business without the  ceder con el asunto sin la menor
least delay. 25 dilacion.

En esta misma actitud me
I sit when | called to him, senté cuando le llamé, expo-
rapidly stating what it was niendo rapidamente lo que
| wanted him to do namely, 30 queria que hiciera, es decir,
to examine a small paper examinar conmigo un peque-
with me. Imagine my surprise, fio documento. Imaginense mi
nay, my consternation, when, sorpresa, mejor dicho, mi
without moving from consternacién, cuando, sin
his privacy, Bartleby, 33 moverse de su reservado,
in a singularly mild, Bartleby contestd con unavoz
firm voice, replied, singularmente suavey firme:
“I would prefer not to.” -Preferiria no hacerlo.

In this very attitude did

| sat a while in perfect 40
silence, rallying my stunned
faculties. Immediately it
occurred to me that my ears pronto se me ocurrié que mis
had deceived me, or Bartleby oidos me habian engafiado o
had entirely misunderstood 45 que Bartleby habia entendido
my meaning. | repeated my mal lo que yo queria decir. Re-
request in the clearest tone | peti mi peticion en el tono mas
could assume; but in quite as  claro que pude conseguir; pero
clear a one came the enuntono igual de claro llegd
previous reply, “lI would 50 la respuesta anterior:
prefer not to.” -Preferiria no hacerlo.

Me quedé sentado un rato,
en absoluto silencio, recuperan-
do mis facultades aturdidas. Al

“Prefer not to,” echoed I, -Prefiere no hacerlo
rising in high excitement, -repeti yo, levantandome
and crossing the room with 55 con gran excitaciony cru-
a stride. “What do you zando la habitacién de
mean? Are you moon- una zancada-. ;Qué quie-
struck? | want you to help re decir? ¢(Estda usted
me compare this sheet loco? Quiero que me ayu-
here—take it,” and | thrust 60de a comparar esta hoja,
it toward him. itenga! -y se la tiré.

“l would prefer not to,” said -Preferiria no hacerlo
he. -dijo él.
65
| looked at him
steadfastly. His face was
leanly composed; his gray grises en sombria calma.
eye dimly calm. Not a Niunaarrugade agitacion
wrinkle of agitation rippled 70 lo recorria. Si hubiera ha-
him. Had there been the least bido la menor inquietud,

Le miré fijamente. Su
rostro era enjuto, sus 0jos
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bref document, en appelant
Dindonneau ou [20] Pincettes
a la rescousse. En plagant
Bartleby prés de moi, derriére
le paravent, j’avais dans
I’esprit de recourir a ses
services en de menues
occasions de cette sorte. Ce
fut le troisiéme jour, je crois,
aprés son arrivée dans mon
étude — alors que ses
écritures n’avaient encore fait
I’objet d’aucune collation —
que, dans ma hate d’expédier
une petite affaire en cours,
jrappelai soudainement
Bartleby. Pressé et naturelle-
ment assuré d’une immédiate
obéissance, je restai assis, la
téte penchée sur I’original,
tenant a bout de bras la copie
afin que Bartleby, en émergant
de sa retraite, pQt s’en saisir
et se mettre au travail sans
délai.

J’étais donc assis dans cette
posture lorsque je I’appelai et
lui exposai rapidement ce que
j’attendais de lui —
nommément, de collationner
avec moi un bref papier.
Imaginez ma surprise, que dis-
je, ma consternation lorsque,
sans bouger de sa retraite,
Bartleby répliqua d’une voix
singuliérement douce et ferme :

— J’aimerais mieux pas (2).

Pendant quelques instants, je
gardai un silence ahsolu, essayant
de rassembler mes esprits en
déroute. [21] L’idée me vint
immédiatement que mes oreilles
m’avaient abusé ou que Bartleby
s’était complétement mépris sur le
sens de ma requéte. Je la réitérai
donc d’un ton de voix aussi clair que
possible, mais tout aussi clairement
me parvint la méme réponse :

— J’aimerais mieux pas.

— Vous n’aimeriez mieux pas
? répétai-je en écho et, en proie a
une vive agitation, je me levai et
traversai la piéce d’une seule
enjambée. « Que voulez-vous
dire ? Auriez-vous I’esprit dérangé
? Je veux que vous m’aidiez a
collationner ce feuillet, tenez ! »
Et je le lui tendis.

—J’aimerais mieux pas, dit-
il.

Je le regardai fixement.
Son visage maigre était
tranquille ; ses yeux gris,
calmes et éteints. Aucune
ombre d’agitation ne
troublait sa surface. Si

tr. de J. L. Borges

este propésito. Uno de mis
fines al colocar a Bartleby
tan a mano, detrés del
biombo, era aprovechar
sus servicios en estas oca-
siones triviales. Al tercer
dia de su estada, y antes
de que fuera necesario
examinar lo escrito por él,
la prisa por completar un
trabajito que tenfa entre
manos, me hizo llamar
sibitamente a Bartleby. En
el apuro y en la justificada
expectativa de una obe-
diencia inmediata, yo esta-
ba en el escritorio con la
cabeza inclinada sobre el
original y con la copia en
la mano derecha algo ner-
viosamente extendida, de
modo que, al surgir de su
retiro, Bartleby pudiera to-
marla y seguir el trabajo
sin dilaciones.

En esta actitud estaba
cuando le dije lo que de-
bia hacer, esto es, exa-
minar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi
sorpresa, mi consterna-
cion, cuando, sin mover-
se de su angulo,
Bartleby, con una voz
singularmente suave y
firme, replicé:

—Preferirfa no hacerlo.

Me quedé un rato en
silencio perfecto, orde-
nando mis aténitas facul-
tades. Primero, se me
ocurriéo que mis oidos me
engafiaban o que Bartleby
no habia entendido mis
palabras. Repeti la orden
con la mayor claridad po-
sible; pero con claridad
se repitié la respuesta.

—Preferirfa no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo
—repeti como un eco, po-
niéndome de pie, excitadi-
simo y cruzando el cuarto a
grandes pasos—. ;Qué quie-
re decir con eso? Esta loco.
Necesito que me ayude a
confrontar esta pagina; to-
mela —y se la alcancé.

—Preferiria no hacerlo —
dijo.

Lo miré con atencidn.
Su rostro estaba tranqui-
lo; sus ojos grises, vaga-
mente serenos. Ni un ras-
go denotaba agitacion. Si
hubiera habido en su acti-
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llamando a tal fin a Turkey o
a Nippers. Una de las razones
por las que coloqué a placé Bartleby aussi prés de
Bartleby tan a mano, tras el  moi derriére le paravent, ¢’était
biombo, era la de valerme de 5 précisément pour user de ses
sus servicios para nimiedades  services a ces menues
como éstas. Fue, creo, al ter- occasions. Il était, je crois,
cer dia de su estancia conmi-  depuis trois jours avec moi, et
go, y antes de que surgiera la  ses propres écritures n’avaient
necesidad de revisar lo que él 10 pas encore d@ étre collationnées
mismo habia escrito, cuando, lorsque, fort pressé d’expédier
por tener mucha prisa en des- une petite affaire en cours,
pachar cierto asuntillo que j’appelai tout a coup Bartleby.
tenfa entre manos, recurri de  Dans ma hate et dans ma
pronto a Bartleby. Con las 15confiance naturelle en son
prisas, y esperando natural- obéissance immédiate,
mente respuesta inmediata, j’étais assis la téte penchée
incliné la cabeza sobre el ori- sur I’original, et ma main
ginal que estaba en mi mesa droite tendant la copie de
y alargué con cierta premura 20 flanc avec quelque
la mano derecha con la copia, nervosité, afin que Bartleby
para que Bartleby pudiera co-  pQt s’en saisir dés I’instant
gerla en cuanto saliera de su qu’il émergerait de sa re-
escondrijo y pusiese manos a traite et se mit au travail
la obra sin la menor demora. 25 sans le moindre délai.

document, appelant Dindon ou
Lagrinche a cet effet. Si j avais

En esta postura me ha- Telle était donc exactement
Ilaba cuando lo llamé y le mon attitude lorsque je
expliqgué brevemente lo 1’appelai en lui expliquant
que queria que hiciera —a 30 rapidement ce que j’attendais
saber: revisar conmigo el de lui:asavoirqu’il collation-
papelito-. Imaginen mi pas- nat avec moi un bref mémoire.
mo, mi consternacion mas Imaginez ma surprise, non, ma
bien, cuando, sin moverse consternation lorsque, sans
de su retiro, Bartleby, con 35 quitter sa solitude, Bartleby
una voz singularmente répondit d’une Voix
suave y firme, replicé: singuliérement douce et ferme

—Preferiria no hacerlo. : « Je préférerais pas. »

Esperé sentado en com- 40
pleto silencio, rehaciéndome
del asombro. Lo primero que
se me ocurrié fue que mis L’idée me vint aussitot que mes
ofidos me habian [21] enga- oreilles m’avaient abusé ou que
flado, o que Bartleby me ha- 45 Bartleby s’était entiérement mépris
bia entendido mal. Repeti mi  sur le sens de mes paroles. Je répé-
solicitud con la voz méas cla-  tai ma requéte de la voix la plus
ra que pude poner, y con la claire que je pusse prendre. Mais
misma claridad me llegé la  [25] tout aussi clairement retentit
respuesta de antes: 50 la méme réponse que devant

Preferiria no hacerlo. « Je préférerais pas.

Je gardai pendant quelques
instants un silence parfait afin de
rassembler mes esprits en déroute.

«Preferiria no hacer- — Vous préféreriez pas? » fis-
lo» -repeti, levantando- je en écho, me levant avec
me de puro nervio y cru-55beaucoup d’excitation et
zando el cuarto de una traversant la piéce a grandes
zancada-. (Qué quiere enjambées. « Que voulez-vous
decir? ¢Se ha wvuelto dire? Avez-vous laberlue? Je veux
loco? Quiero que me ayu- que vous m’aidiez a collationner
de a comparar esta hoja... 60 ce feuillet-ci... Tenez. »
Cojala— y se la tiré. Et je le lui tendis.

—Preferirfa no hacerlo -

dijo-. il.
65

Lo miré con fijeza. La Je le regardai fixement.
cara permanecia serenaensu Son visage offrait une
delgadez, el ojo gris oscura- maigreur tranquille; son oeil
mente tranquilo. Ni la menor  gris, une vague placidité. Si
sefial de turbacidn. Si hubie- 70 j’avais décelé dans ses
se habido la menor muestra maniéres la moindre trace

« Je préférerais pas », dit-
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allo scopo Tacchino o Pince-
Nez. Uno dei motivi per
mettere Bartleby cosi a portata
di mano dietro il paravento era
stato quello di disporre dei
suoi servigi in lavoretti del
genere. Era con me, credo, da
tre giorni - non c’era stata
ancora la necessita di
esaminare le sue copie -
quando, dovendo completare in
gran premura una faccenduola,
di punto in bianco chiamai
Bartleby. Nella fretta e nella
naturale aspettativa di
un’immediata obbedienza, me
ne stavo seduto con la testa
china sull’originale posato sulla
mia scrivania, la mano destra di
lato, nervosamente tesa nel
porgere la copia, in modo che,
emergendo dal suo cantuccio,
Bartleby potesse afferrarla e
procedere all’esame senza il
minimo indugio.

In questo atteggiamento
sedevo dunque quando lo
chiamai, spiegando rapidamente
quello che volevo da lui, cioé
esaminare insieme a me un breve
documento. Figuratevi la mia
sorpresa, anzi la mia
costernazione, quando, senza
muoversi dal suo angolino, con
voce singolarmente soave, ma
ferma, Bartleby rispose:
«Preferirei di no».

Rimasi per qualche tempo
seduto, trasecolato, in assoluto
silenzio, chiamando a raccolta le
mie facolta attonite. Subito mi
venne da pensare che gli orecchi mi
avessero ingannato, oppure che
Bartleby avesse completamente
frainteso quello che volevo. Ripetei
la richiesta con quanta chiarezza mi
era possibile, ma con altrettanta
chiarezza giunse la risposta di
prima: «Preferirei di no».

«Preferirei di nol»,
ripetei in un’eco, alzandomi
di furia e attraversando la
stanza d’un balzo. «Come
sarebbe a dire? Le ha dato di
volta il cervello? Su, mi aiuti
a controllare questo foglio con
I’originale - prenda», e
glielo buttai.

«Preferirei di no»,
disse.

Lo fissai con aria
risoluta. Il volto era smunto
nella sua compostezza; gli
occhi grigi, fiochi e
tranquilli. Non una grinza gli
increspava il viso. Se ci fosse



tr. de J. L. Borges

tud la menor incomodi-
dad, enojo, impaciencia o
impertinencia, en otras
palabras si hubiera habido
en él cualquier manifesta-
cion normalmente huma-
na, yo lo hubiera despedi-
do en forma violenta.
Pero, dadas las circuns-
tancias, hubiera sido
como poner en la calle a
mi palido busto en yeso
de Cicerén. Me quedé mi-
randolo un rato largo,
mientras él seguia escri-
biendo y luego volvi a
mi escritorio. Esto es ra-
risimo, pensé. ;Qué ha-
cer? Mis asuntos eran ur-
gentes. Resolvi olvidar
aquello, reservandolo
para algin momento libre
en el futuro. Llamé del
otro cuarto a Nippers y
pronto examinamos el es-
crito.

Pocos dfas después,
Bartleby concluyé cuatro
documentos extensos, co-
pias cuadruplicadas de
testimonios, dados ante mf
durante una semana en la
cancilleria de la Corte.
Era necesario examinar-
los. EI pleito era impor-
tante y una gran precision
era indispensable. Tenien-
do todo listo llamé a
Turkey, Nippers y Ginger
Nut, que estaban en el
otro cuarto, pensando po-
ner en manos de mis cua-
tro amanuenses las cuatro
copias mientras yo leyera
el original. Turkey,
Nippersy Ginger Nut esta-
ban sentados en fila, cada
uno con su documento en
la mano, cuando le dije a
Bartleby que se uniera al
interesante grupo.

—iBartleby!, pronto, estoy
esperando.

Of el arrastre de su si-
Ila sobre el piso desnudo,
y el hombre no tardd en
aparecer a la entrada de
su ermita.

—¢En qué puedo ser atil?
—dijo apaciblemente.

—Las copias, las
copias —dije con
apuro—. Vamos a

examinarlas. Tome —
y le alargué la cuar-
ta copia.

Melville’s Bartleby

uneasiness, anger,
impatience, or impertinence
in his manner; in other
words, had there been
anything ordinarily human
about him, doubtless |
should have violently
dismissed him from the
premises. But as it was, |
should have as soon thought
of turning my pale plaster-
of-paris bust of Cicero out
of doors. | stood gazing at
him a while, as he went on
with his own writing, and
then reseated myself at my
desk. This is very strange,
thought I. What had one best
do? But my business hurried
me. | concluded to forget the
matter for the present,
reserving it for my future
leisure. So calling Nippers
from the other room, the
paper was speedily exam-
ined.

A few days after this,
Bartleby concluded four
lengthy documents, being
quadruplicates of a week’s
testimony taken before me
in my High Court of
Chancery. It became
necessary to examine them.
It was an important suit,
and great accuracy was
imperative. Having all
things arranged, | called
Turkey, Nippers, and Ginger
Nut, from the next room,
meaning to place the four
copies in the hands of my
four clerks, while I should
read from the original.
Accordingly, Turkey,
Nippers, and Ginger Nut had
taken their seats in a row,
each with his document in
his hand, when | called to
Bartleby to join this
interesting group.

“Bartleby!
waiting.”

quick, | am

| heard a slow scrape of his
chair legs on the uncarpeted
floor, and soon he appeared
standing at the entrance of his
hermitage.

“What is wanted?” said he
mildly.

“The copies, the
copies,” said | hurriedly.
“We are going to examine
them. There”—and | held
toward him the fourth
quadruplicate.

tr. de Julia Lavid

rabia, impaciencia o im-
pertinencia en sus moda-
les; en otras palabras, si
hubiera habido cualquier
5 cosa humana en él, sin
duda lo hubiera echado
violentamente del local.
Pero dado el caso, hubie-
ra sido como pensar en
10 poner en la calle a mi pa-
lido busto de escayola de
Cicerén’. Me quedé miran-
dole un rato, mientras se-
guia con sus escritos, y
15 luego volvi a sentarme en
mi escritorio. Esto es muy
extrafio, pensé. ;Qué serfa
mejor hacer? Pero el tra-
bajo me urgia. Decidi ol-
20 vidar el asunto por el mo-
mento, reservandolo para
algun rato libre. Y asi, lla-
mando a Nippers desde la
otra habitacién, se com-
25 probd velozmente el docu-
mento.

Pocos dias después,
Bartleby terminé cuatro lar-
30 gos documentos, que eran
cuadruplicados de una sema-
na de testimonios tomados
ante mi en el Tribunal Su-
premo de la Cancilleria. Era
35 necesario examinarlos. Se
trataba de un pleito impor-
tante, y requerian, por tan-
to, gran exactitud. Tras ha-
ber organizado todo, Ilamé a
40 Turkey, a Nippers y a Ginger
Nut, desde la habitacién de
al lado, con la intencién de
repartir las cuatro copias
entre los empleados, mien-
45 tras yo lefa el original. En
consecuencia, Turkey,
Nippers y Ginger Nut se ha-
bian sentado en fila, cada
uno con un documento en la
50 mano cuando pedi a Bartleby
que se uniera a este intere-
sante grupo.

-iBartebly! Rapido, estoy
55 esperando.

Ofi el lento rechinar de
las patas de su silla sobre el
suelo sin alfombra, y ense-

60 guida apareci6é a la entrada
de su rincon.

-¢Qué desea? -dijo sua-
vemente.
65
-Las copias, las co-
pias -dije yo, apresura-
damente-. Vamos a com-
probarlas. Tenga -y le
70alargué el cuarto
cuadruplicado.
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tr. de M. Causse

jravais décelé dans ses
maniéres la moindre trace de
malaise, colére, impatience
ou impertinence, en d’autres
mots si quelque émotion
banalement humaine s’était
manifestée, je 1’aurais sans
aucun doute chassé de mes
bureaux sans ménagement.
Mais, en I’occurrence, autant
jeter a la porte mon buste de
Cicéron en platre de Paris. Je
restai a le contempler, perdu
dans ses écritures, pendant un
moment puis, derechef,
j’allai m’asseoir a mon
bureau. Voila qui est pour le
moins curieux, pensai-je.
Quel parti prendre ? Les
affaires pressaient : je décidai
de clore momentanément I’inci-
dent, quitte a y revenir tout a
loisir. Je fis donc venir
Pincettes de I’autre piéce
et le papier fut relu sans
lanterner.

Quelques jours plus tard,

Bartleby acheva quatre
longs documents, les
quadruplicata de

témoignages déposés par-
devers moi a ma Haute-Cour
de la Chancellerie. Il devint
nécessaire de les
collationner. C’était un
procés important, et la plus
grande précision était de
rigueur. Aprés avoir préparé
toutes les piéces, j'appelai
Dindonneau, Pincettes et
Gingembre dans mon bureau
afm de déposer les copies
entre leurs [22] mains,
cependant que je lirais
I’original. En conséquence,
Dindonneau, Pincettes et
Gingembre étaient assis en
rang, chacun tenant a la main
son document, quand je priai
Bartleby de se joindre a ce
groupe intéressant.

—Bartleby !
j’attends.

Vite,

—J’entendis le grincement
lent des pieds de sa chaise sur
le sol privé de tapis et bientot il
apparut au seuil de son
ermitage.

—Plait-il ? demanda-t-il
bénignement.

—Les copies, les
copies, dis-je en hate.
Nous allons les

collationner. La... et je
lui tendis le quatrieme
exemplaire.

tr. de J. L. Borges

tud la menor incomodi-
dad, enojo, impaciencia o
impertinencia, en otras
palabras si hubiera habido
en él cualquier manifesta-
cion normalmente huma-
na, yo lo hubiera despedi-
do en forma violenta.
Pero, dadas las circuns-
tancias, hubiera sido
como poner en la calle a
mi palido busto en yeso
de Cicerén. Me quedé mi-
randolo un rato largo,
mientras él seguia escri-
biendo y luego volvi a
mi escritorio. Esto es ra-
risimo, pensé. ;Qué ha-
cer? Mis asuntos eran ur-
gentes. Resolvi olvidar
aquello, reservandolo
para algin momento libre
en el futuro. Llamé del
otro cuarto a Nippers y
pronto examinamos el es-
crito.

Pocos dias después,
Bartleby concluyé cuatro
documentos extensos, co-
pias cuadruplicadas de
testimonios, dados ante mf
durante una semana en la
cancilleria de la Corte.
Era necesario examinar-
los. EI pleito era impor-
tante y una gran precision
era indispensable. Tenien-
do todo listo Ilamé a
Turkey, Nippers y Ginger
Nut, que estaban en el
otro cuarto, pensando po-
ner en manos de mis cua-
tro amanuenses las cuatro
copias mientras yo leyera
el original. Turkey,
Nippersy Ginger Nut esta-
ban sentados en fila, cada
uno con su documento en
la mano, cuando le dije a
Bartleby que se uniera al
interesante grupo.

—iBartleby!, pronto, estoy
esperando.

Of el arrastre de su si-
Ila sobre el piso desnudo,
y el hombre no tardé en
aparecer a la entrada de
su ermita.

—¢En qué puedo ser Gtil?
—dijo apaciblemente.

—Las copias, las
copias —dije con
apuro—. Vamos a

examinarlas. Tome —
y le alargué la cuar-
ta copia.

tr. de JM. Benitez Ariza tr. de Pierre Leyris

de incomodidad, malos mo-
dos, impaciencia o imperti-
nencia en su comportamien- nence; en d’autres termes, si
to; en otras palabras, si hu- j’avais reconnu en lui quel-
biera dado la menor muestra 5 que chose d’ordinairement
de humanidad, no hubiera humain, je I’eusse sans aucun
dudado en despedirlo a cajas doute chassé violemment de
destempladas de mi oficina. mon étude. Mais en
Pero, en esas circunstancias, |’occurrence j’aurais plutot
antes se me hubiera ocurri- 10 songé a mettre a la porte mon
do hacer cruzar la puerta a pale buste de Cicéron en
mi palido busto de escayola platre de Paris. Je restai
de Ciceron. Me quedé quelque temps a le considé-
mirandolo un buen rato, rer, tandis qu’il poursuivait
mientras él seguia escribien- 15 ses propres écritures, et puis
do, y luego volvi a sentarme  je retournai m’asseoir a mon
en mi escritorio. Qué raro es  bureau. Voila qui est étrange,
esto, pensé. ;Qué se puede pensai-je. Quel parti prendre?
hacer? Pero el negocio me Mais les affaires pressaient.
urgia: decidi no pensar mas 20 Je décidai d’oublier provisoi-
en el el incidente, reservan- rement I’incident, le réser-
dolo para un futuro momen-  vant pour d’ultérieurs loisirs.
to de ocio. Asi que hice ve- J’appelai donc Lagrinche du
nir a Nippers de la otra ha- fond de |’autre piéce, et le
bitacion y el papel fue revi- 25 mémoire fut rapidement
sado rapidamente. collationné.

d’embarras, de colére,
d’impatience ou d’imperti-

Unos dias después, Quelques jours apres,
Bartleby concluyé cuatro Bartleby acheva quatre [26]
documentos extensos, que 30 longs documents, les
eran los cuadruplicados de quadruplicata d’une semaine
una semana de declaraciones de dépositions faites par-de-
tomadas en mi presencia en vers moi a ma Haute Cour de
la Corte de Derecho Comln. la Chancellerie. Il devint
Era el momento de revisar- 35 nécessaire de les collation-
las. Era un pleito importan- ner. Le procés était important
te y la exactitud era inexcu- et la plus grande précision
sable. Después de preparar- s’imposait. Aprés avoir pré-
lo todo hice venir de la ha- paré toutes les piéces,
bitacion de al lado a Turkey, 40 j"appelai Dindon, Lagrinche
Nippers y Ginger Nut con la et Gingembre dans mon
intencion de poner las cua- bureau, avec le dessein de
tro copias en las manos de placer les quatre copies dans
mis cuatro empleados y leer les mains de mes quatre
yo el original. Por tanto, 45 employés tandis que je lirais
Turkey, Nippers y Ginger [I’original. Dindon, Lagrinche
Nut estaban ya sentados en et Gingembre s’étaient donc
hilera, cada [22] uno con su assis en rang, chacun tenant
documento en la mano, en main son document,
cuando le indiqué a Bartleby 50 lorsque je criai a Bartleby de
que se sumara a este intere- venir se joindre a ce groupe
sante grupo. intéressant.

—iBartleby! jRapido! Es- « Bartleby!
toy esperando. 55 j’attends. »

Vite,

Of el lento roce de las J’entendis les pieds de
patas de su silla sobre el sa chaise grincer lentement
suelo desnudo, y enseguida sur le plancher nu, et
aparecié a la entrada de su 60bientdt il apparut a I’entrée
ermita. de son ermitage.

—-;Qué desea? -dijo, con
calma.

« Que désirez-vous? demanda-
t-il suavement.
65
-Las copias, las — Les copies, les
copias —farfullé-. Va- copies, dis-je d’un ton
mos a repasarlas. pressé. Nous allons les
Tenga... -y le alargué comparer. Tenez... » Et je
la Gltima de las cua-70lui tendis le quatriéme
tro copias. duplicata.

unattributed
stato un sintomo anche
minimo di disagio, di rabbia,
di insofferenza, di

impertinenza, in altre parole
se ci fosse stato in lui
qualcosa di normalmente
umano, lo avrei cacciato con
brutalita dal mio ufficio. Ma
cosi come stavano le cose,
tanto valeva che decidessi di
buttar fuori della porta il
pallido busto in gesso di
Cicerone. Restai a fissarlo
per qualche tempo, mentre
continuava a scrivere,
quindi  mi rimisi alla
scrivania. «E ben strano»,
pensai. «Che fare?». Ma il
lavoro incalzava: conclusi
di dimenticare intanto la
faccenda riservandola a un
attimo di calma in futuro
Chiamai quindi Pince-Nez
che venne dall’altra stanza, e
rapidamente controllammo il
documento.

Alcuni giorni piu tardi
Bartleby termino quattro
lunghi atti, altrettante copie di
una settimana di testimonianze
prestate davanti a me nell’Alta
Corte di Equita. Si rese
necessario controllarli. Si
trattava di  una causa
importante che imponeva la
massima accuratezza.
Sistemato tutto, chiamai
Tacchino, Pince-Nez, Zenzero,
che erano nella stanza
attigua, con I’intenzione di
dare a ciascuno dei miei
quattro impiegati una copia
del documento, mentre io
avrei letto I’originale.
Obbedendo al mio ordine,
Tacchino, Pince-Nez, Zenzero
si erano seduti in fila, I’uno
accanto all’altro, ciascuno con la
sua copia in mano, quando
chiamai Bartleby a raggiungere
questo interessante gruppetto.

«Bartleby! Si sbrighi,
aspetto».
Percepii il lento stridio

delle gambe della sedia contro
il pavimento nudo, e subito
dopo apparve in piedi
all’imbocco del suo eremo.

«Che cosa le serve?»,
chiese mite.

«Le copie, le copie»,

risposi in fretta.
«Stiamo per
confrontarle. Ecco...»,
e gli porsi il quarto
esemplare.

11 Se alude aqui, por primera vez, al caracter no humano del escribiente, comparandolo con la hieratica estatua de Ciceron. La reaccion de paralizacion del abogado recurrira frecuentemente

a.lo largo de la historia.
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tr. de J. L. Borges

—Preferiria no hacerlo
—dijo, y décilmente des-
aparecio detras de su
biombo.

Por algunos momentos
me converti en una estatua
de sal, a la cabeza de mi
columna de amanuenses
sentados. Vuelto en mi,
avancé hacia el biombo a
indagar el motivo de esa
extraordinaria conducta.

—¢Por qué rehdsa?
—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hom-
bre me hubiera precipitado en
un arranque de ira, desdefian-
do explicaciones, y lo hubie-
ra arrojado ignominiosamente
de mi vista. Pero habia algo
en Bartleby que no sélo me
desarmaba singularmente,
sino que de manera maravi-
llosa me conmovia y descon-
certaba. Me puse a razonar
con él.

—Son sus propias co-
pias las que estamos por
confrontar. Esto le aho-
rrarda trabajo, pues un
examen bastara para sus
cuatro copias. Es la cos-
tumbre. Todos los copis-
tas estan obligados a
examinar su copia. ¢(No
es asi? ¢(No quiere ha-
blar? jConteste!

—Prefiero no hacerlo
— r e p I i ¢ ¢
melodiosamente. Me pa-
recié que, mientras me
dirigia a él, considera-
ba con cuidado cada
aserto mio; que com-
prendia por entero el
significado; que no po-
dia contradecir la irre-
sistible conclusion;
pero que al mismo tiem-
po alguna suprema con-
sideracion lo inducia a
contestar de ese modo.

—¢Esta resuelto, enton-
ces, a no acceder a mi so-
licitud; solicitud hecha de
acuerdo con la costumbre y
el sentido comun?

Brevemente me dio a
entender que en ese
punto mi juicio era
exacto. Si: su decision
era irrevocable.

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

-Preferiria no hacer-
lo -dijo, y desaparecio6
suavemente tras el

5 biombo.

“l would prefer not to,”
he said, and gently
disappeared behind the
screen.

For a few moments | was Por unos momentos me
turned into a pillar of salt, quedé petrificado, como una
standing at the head of my estatua de sal a la cabeza de
seated column of clerks. 10 mi columna de escribientes
Recovering myself, | advanced sentados 12. Recuperandome,
toward the screen, and avancé hasta el biombo y le
demanded the reason for such pedi explicacién de tal con-
extraordinary conduct. ducta extraordinaria.

15

“ Why do you refuse?” -¢Por qué se niega?

“I would prefer not to.” -Preferiria no hacerlo.
With any other man 120

should have flown outright

into a dreadful passion,

Con cualquier otro hom-
bre hubiese estallado en c6-
lera, negandome a escuchar
scorned all further words, and nada mas, y lo hubiera ex-
thrust him ignominiously from  pulsado ignominiosamente
my presence. But there was 25 de mi presencia. Pero habia
something about Bartleby that algo en Bartleby que no sélo
not only strangely disarmed me desarmaba de forma ex-
me, but, in a wonderful trafia, sino que,
manner, touched and sorprendentemente, me con-
disconcerted me. | began to 30 movia y desconcertaba. Co-
reason with him. mencé a razonar con él.

“These are your own -Son sus propias copias
copies we are about to las que vamos a examinar.
examine. It is labour saving 35 Es un trabajo que se aho-
to you, because one rrausted, porque unacom-
examination will answer for probacién valdra para sus
your four papers. It is cuatro ejemplares. Es cos-
common usage. Every tumbre habitual. Todo
copyist is bound to help 40 amanuense tiene que exa-
examine his copy. Is it not minar su copia. (No es
so? Will you not speak? asi? ¢No dice
Answer!” nada?iResponda! [86]

-Preferiria no hacerlo
-replicé con voz aflautada.
Me parecié que, mientras

“l prefer not to,” heds
replied in a flute-like
tone. It seemed to me
that, while I had been me habia estado dirigiendo
addressing him, he aél, daba vueltas cuidado-
carefully revolved every 50 samente a toda afirmacion
statement that | made; queyo hacia; que compren-
fully comprehended the dia perfectamente el signi-
meaning; could not ficado, y que no podia con-
gainsay the irresistible tradecir la irrebatible con-
conclusion; but, at theb55clusidn; pero que, al mis-
same time, some mo tiempo, alguna consi-
paramount consideration deracién superior prevale-
prevailed with him to cia en él para responder
reply as he did. como lo hacia.

60
Esta usted entonces de-
cidido a no acceder a mi pe-
ticion, peticion hecha segin
la costumbre y el sentido
65 comin?

“You are decided, then, not
to comply with my request—a
request made according to
common usage and common
sense?”

He briefly gave me to Me dio a entender bre-
understand, that on that vemente, que sobre ese
point my judgment was punto mi juicio era acer-
sound. Yes: his decision70tado. Si, su decisién era
was irreversible. irrevocable.
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tr. de M. Causse

—J’aimerais mieux pas,

dit-il, et il disparut
doucement derriere le
paravent.

Pendant quelques

instants, je restai figé en
statue de sel a la téte de ma
colonne de clercs assis.
Puis, me recomposant, je
m’avancai vers le paravent
et demandai raison d’une
conduite aussi excentrique.

—POURQUOI refusez-vous ?
—J"aimerais mieux ne pas le faire.

Avec tout autre que lui, je
serais aussitot entré dans une
rage folle et, faisant fi des
mots, [’aurais ignomi-
nieusement banni de ma
présence. Mais il y avait en
Bartleby quelque chose qui
me désarmait étrangement,
bien plus, qui
miraculeusement me touchait
et me déconcertait. J’entrepris
de le raisonner.

—Ce sont vos copies que
nous allons collationner.
Nous vous épargnerons ainsi
du travail puisqu’une seule
lecture répondra de vos
quatre minutes. C’est
I’usage. Chaque copiste est
tenu de collationner sa
copie. N’est-il pas vrai ?
Avez-vous quelque chose a
dire ? Répondez !

—J’aimerais mieux pas,
répliqua-t-il d’une voix
flitée. Tandis que je lui
parlais, il m’avait donné
I"impression de peser
soigneusement chacune de
mes déclarations dans sa
téte ; d’en comprendre
parfaitement le [23] sens ;
de ne pouvoir en contredire
I"irrésistible conclusion ;
mais d’étre contraint, par
quelque souveraine
considération, a répondre
comme il le faisait.

—Vous étes donc
décidé a ne pas satisfaire
ma requéte ? Une requéte
conforme a l’usage et au
bon sens.

Il me donna briévement a
entendre que, sur ce point,
mon jugement était juste.
Oui, sa décision était
irrévocable.

tr. de J. L. Borges

—Preferiria no hacerlo
—dijo, y doécilmente des-
aparecio detras de su
biombo.

Por algunos momentos
me converti en una estatua
de sal, a la cabeza de mi
columna de amanuenses
sentados. Vuelto en mi,
avancé hacia el biombo a
indagar el motivo de esa
extraordinaria conducta.

—¢Por qué rehlsa?
—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hom-
bre me hubiera precipitado en
un arranque de ira, desdefian-
do explicaciones, y lo hubie-
ra arrojado ignominiosamente
de mi vista. Pero habia algo
en Bartleby que no sélo me
desarmaba singularmente,
sino que de manera maravi-
llosa me conmovia y descon-
certaba. Me puse a razonar
con él.

—Son sus propias co-
pias las que estamos por
confrontar. Esto le aho-
rrarda trabajo, pues un
examen bastara para sus
cuatro copias. Es la cos-
tumbre. Todos los copis-
tas estan obligados a
examinar su copia. ¢(No
es asi? ¢(No quiere ha-
blar? jConteste!

—Prefiero no hacerlo
— r e p | i c 0
melodiosamente. Me pa-
recié que, mientras me
dirigia a él, considera-
ba con cuidado cada
aserto mio; que com-
prendia por entero el
significado; que no po-
dia contradecir la irre-
sistible conclusion;
pero que al mismo tiem-
po alguna suprema con-
sideracion lo inducia a
contestar de ese modo.

—¢Esta resuelto, enton-
ces, a no acceder a mi so-
licitud; solicitud hecha de
acuerdo con la costumbre y
el sentido comin?

Brevemente me dio a
entender que en ese
punto mi juicio era
exacto. Si: su decision
era irrevocable.

tr. de JM. Benitez Ariza tr. de Pierre Leyris

Preferiria no hacerlo « Je préférerais pas »,

-dijo, y desaparecid dit-il, et il disparut
mansamente tras el doucement derriére le
biombo. 5 paravent.

Durante unos instantes Je demeurai pendant

quedé convertido en un blo- quelques instants comme un
que de sal, plantado al frente pilier de sel dressé au bout de
de mi columna de empleados 10 ma colonne de clercs assis.
sentados. Una vez repuesto, Puis, me ressaisissant, je
me dirigi al biombo y exigi m’avancai vers le paravent et
una explicacion para tan ex- demandai la raison d’une
traordinaria conducta. conduite aussi insolite.
15
—-¢Porqué se niega? « Pourquoi refusez-vous? [27]

—Preferiria no hacerlo. — Je préférerais pas. »

Con cualquier otro me 20
hubiese entregado sin mas a
un terrible acceso de célera
y, sin que mediase una pala- ajouter un mot, je |’eusse
bra més, lo hubiese echado ignominieusement banni de ma
inmediatamente de mi pre- 25 présence. Mais il y avait quel-
sencia. Pero habia algo en que chose en Bartleby qui me
Bartleby que no sélo logra- désarmait étrangement, bien
ba desarmarme, sino que, de plus, qui me touchait et me
un modo extrafio, me conmo-  déconcertait d’une facon extra-
via y desconcertaba. Entré 30 ordinaire. Je me mis a
en explicaciones. raisonner avec lui.

Avec tout autre que lui, je
fusse aussitot entré dans une
colére terrible et, sans daigner

—Son sus copias las « Ce sont vos propres
que vamos a revisar. Le copies que nous allons
ahorrara trabajo, por-35collationner. Nous vous
que un solo repaso bas- épargnerons ainsi du travail,
tara para sus cuatro do- puisqu’un seul examen
cumentos. Es el proce- vaudra pour vos quatre
dimiento habitual. exemplaires. C’est |'usage.
Todo copista ha de ayu-40 Tout copiste est tenu d’aider
dar a revisar su copia. a collationner sa copie.
0 no? (No habla us- N’est-il pasvrai? Ne parlerez-
ted? Responda. vous pas? Répondez!

—Preferiria no hacerlo - 45 — Je préfére pas », ré-
replicd con un hilo de voz. pondit-il d’une voix fla-
Tuve la impresion de que, tée. Il m’avait semblé,
mientras yo le hablaba, ha- tandis que je lui parlais,
bia sopesado atentamente qu’il retournait soigneuse-
cada una de mis frases; que 50 ment chacune de mes décla-
habia entendido bien su sig- rations dans sa téte; qu’il en
nificado; que no tenfa nada saisissait pleinement le
que oponer a la conclusion sens; qu’il ne pouvait
irrefutable; pero que, al contredire a I’irrésistible
mismo tiempo, alguna con-55conclusion; mais qu’en
sideracion de maxima im- méme temps quelque
portancia le obligaba a res- considération souveraine
ponder del modo en que lo [’obligeait a répondre
habia hecho. [23] comme il faisait.

60
« Vous étes donc décidé

a ne point faire droit a ma

requéte... une requéte dictée

par I'usage commun et le
65 sens commun? »

—Asi que esta decidido a
no cumplir mi requerimien-
to, que responde al procedi-
miento habitual y al senti-
do comin...

En pocas palabras me Il me donna briévement
dio a entender que, en ese a entendre que, sur ce
respecto, tenfa yo toda la point, mon jugement était
razon. Si, su decisién era 70 juste: oui, sa décision était
irreversible. irrévocable. [28]

unattributed

«Preferirei di no»,

disse e lievemente
scomparve dietro il
paravento.

Rimasi di sale per

qualche istante, Ii, in piedi,
alla testa della colonna
degli impiegati seduti.

Riavendomi, avanzai verso
il paravento e gli chiesi
ragione di una condotta
tanto inconsueta.

«Perché rifiuta?»
«Preferirei di no».

Con chiunque altro
sarei esploso, e, senza
sprecare altro fiato,
I’avrei cacciato con
ignominia dal mio
cospetto. Ma c’era in
Bartleby qualcosa che non
soltanto stranamente mi
disarmava, ma anche, in
modo curioso, mi toccava
e sconcertava. Cominciai
a ragionare con lui.

«Sono le sue copie che
ci accingiamo a
controllare. Le risparmia
fatica, perché un unico
controllo serve per tutte
e quattro. Si fa sempre
cosi. | copisti sono tenuti
a controllare le loro
copie. Non & cosi? Non
intende dire niente?
Rispondal!»

«Preferisco di no»,
rispose con voce flautata.
Mi parve che, mentre mi
rivolgevo a lui, egli
soppesasse con attenzione
ogni mia frase, ne
comprendesse pienamente
il significato, non potesse
confutare I’ineluttabile
conclusione, ma che,
nello stesso tempo, una
qualche suprema
considerazione lo
costringesse a rispondere
in quel modo.

«Lei e deciso allora a
non adeguarsi alla mia
richiesta, una richiesta
conforme all’uso comune e
al comune buon senso?»

Mi fece brevemente
capire che su quel punto la
mia valutazione era corretta.
Si, la sua decisione era
irrevocabile.

12 Se recoge la escena biblica (Génesis 19, 26) en la que la mujer de Lot quedd convertida en estatua de sal al mirar hacia atras a Sodoma y Gomorra.
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tr. de J. L. Borges

No es raro que el
hombre a quien contra-
dicen de una manera in-
solita e irrazonable
bruscamente descrea de
su conviccién mas ele-
mental. Empieza a vis-
lumbrar vagamente que,
por extraordinario que
parezca, toda la justi-
cia y toda la razén es-
tan del otro lado; si
hay testigos imparcia-
les, se vuelve a ellos
para que de algin modo
lo refuercen.

—Turkey —dije—,
(qué piensa de esto?
¢;Tengo razén?

—Con todo respeto, se-
fior —dijo Turkey en su
tono mas suave—, creo que
la tiene.

—Nippers. ;Qué piensa
de esto?

—Yo lo echaria
a puntapiés de la
oficina.

El sagaz lector habra
percibido que siendo de
mafiana, la contestacion
de Turkey estaba concebi-
da en términos tranquilos
y corteses y la de Nippers
era malhumorada. O, para
repetir una frase anterior,
diremos que el malhumor
de Nippers estaba de
guardia y el de Turkey es-
taba franco.

—Ginger Nut —dije,
dvido de obtener en mi

favor el sufragio mas
minimo—, ¢qué piensas
de esto?

—Creo, sefior, que

esta un poco chiflado —
replicé Ginger Nut con
una mueca burlona.

—Esta oyendo lo que
opinan —le dije, volvién-
dome al biombo—. Salga y
cumpla su deber.

No condescendi6 a con-
testar. Tuve un momento
de molesta perplejidad.
Pero las tareas urgian. Y
otra vez decidi postergar
el estudio de este proble-
ma a futuros ocios. Con un
poco de incomodidad Ile-

Melville’s Bartleby

It is not seldom the case
that, when a man s
browbeaten in some unprece-
dented and violently
unreasonable way, he begins
to stagger in his own plainest
faith. He begins, as it were,
vaguely to surmise that,
wonderful as it may be, all
the justice and all the reason
is on the other side.
Accordingly, if any
disinterested persons are
present, he turns to them for
some reinforcement for his
own faltering mind.

“Turkey,” said I, “what do
you think of this? Am I not
right?”

“With submission, sir,”
said Turkey, in his
blandest tone, “I think
that you are.”

“Nippers,” said I, “what do
you think of it?”

“1 think | should
kick him out of the
office.”

(The reader, of nice
perceptions, will here
perceive that, it being

morning, Turkey’s answer
is couched in polite and
tranquil terms, but
Nippers’s replies in ill-
tempered ones. Or, to
repeat a previous
sentence, Nippers’s ugly
mood was on duty, and
Turkey’s off.)

“Ginger Nut,” said I,
willing to enlist the
smallest suffrage in my
behalf, “what do you think
of it?”

“l think, sir, he’s
a little luny,”
replied Ginger Nut,
with a grin.

“You hear what they say,”
said I, turning toward the
screen, “come forth and do
your duty.”

But he vouchsafed no
reply. | pondered a moment
in sore perplexity. But once
more business hurried me. |
determined again to
postpone the consideration
of this dilemma to my future
leisure. With a little trouble

tr. de Julia Lavid

No es raro que, cuando
un hombre se siente intimi-
dado de un modo insélito y

5 violentamente irracional,
empiece a tambalearse en
sus creencias mas simples.
Comienza, por asi decir, a
sospechar vagamente que,

10 por sorprendente que parez-
ca, toda la justicia y toda la
razén estan del otro lado.
Segln esto, si hay personas
imparciales presentes, se

15 vuelve hacia ellos en busca
de apoyo para su propia
mente vacilante.

-Turkey -dije yo-, ;qué
20 piensa usted de esto? ¢(No
tengo razén?

-Con todo respeto, sefior

-dijo Turkey, en el tono mas

25 suave que pudo encontrar-,
creo que la tiene.

-Nippers -lije-, ;qué pien-
sa usted de esto?
30

-Pienso que yo
lo echaria de Ila
oficina.

35 (El lector observador se
dard cuenta de que, como
era por la mafiana, la res-
puesta de Turkey esta plan-
teada en términos corteses

40y tranquilos, mientras que
Nippers contesta en térmi-
nos malhumorados. O, repi-
tiendo una frase anterior, el
mal genio de Nippers esta-

45ba de servicio y el de
Turkey libraba.)

-Ginger Nut -dije, de-
seando obtener hasta el
50 voto mas insignificante en
mi favor-, ;qué piensa us-
ted de esto?

-Pienso, sefior, que

55esta un poco loco

-respondi6 Ginger Nut
con una mueca.

-Ya oye usted lo que dicen

60 -dije yo, volviéndome hacia

el biombo-. Venga aqui y
cumpla con su obligacion.

Pero él no se dignd a con-

65 testar. Yo medité un momen-
to en dolorosa perplejidad.
Pero una vez mas, el trabajo
me apremiaba. Decidi nueva-
mente posponer la considera-

70 cién de este dilema hasta que
tuviese un rato libre. Con

30

tr. de M. Causse

Il n’est pas rare qu’un
homme violemment brusqué,
déraisonnablement contrarié,
voie ses convictions les mieux
établies se mettre a vaciller. |1
en vient alors, et ¢’était mon
cas, a conjecturer que la
justice et la raison, aussi
surprenant que cela puisse
paraitre, sont toutes deux dans
|’autre camp. Par voie de
conséquence, s’il se trouve a
proximité quelques personnes
désintéressées, il se tourne
vers elles pour étayer ses
esprits défaillants.

—Dindonneau, dis-je, que
pensez-vous de tout cela ? N’ai-
je pas raison ?

—Avec votre permission,
monsieur, dit Dindonneau de sa
voix la plus suave, je pense que
vous dites vrai.

—Pincettes, dis-je, qu’en
pensez-vous ?

—Je pense que je le
jetterais a la porte du
bureau.

(Le lecteur, doué d’un esprit

pénétrant, aura compris
qu’étant  donné  I’heure
matinale, la réponse de

Dindonneau soit couchée en
termes polis et tranquilles, et
celle de Pincettes en termes
grincheux. Pour en revenir a
une image citée plus haut, la
mauvaise humeur de Pincettes
était de garde etcellede Dindonneau
au repos.)

—Gingembre, dis-je,
désireux de ne pas négliger
le plus petit suffrage en ma
faveur, que pensez-vous de
tout ceci ?

—Je pense, monsieur,
qu’il est un peu cinglé,
répliqua Gingembre avec un
large sourire.

—Vous entendez ce qu’ils
disent, m’écriai-je en [24]
direction du paravent, sortez de
la et faites votre devoir.

Mais il ne daigna pas
répondre. Je réfléchis un
moment, en proie a une
cruelle perplexité. Mais une
fois encore le travail me
harcelait. Je résolus donc de
remettre a plus tard I’examen
de ce dilemme. Avec quelque

tr. de J. L. Borges

No es raro que el
hombre a quien contra-
dicen de una manera in-
solita e irrazonable
bruscamente descrea de
su conviccion mas ele-
mental. Empieza a vis-
lumbrar vagamente que,
por extraordinario que
parezca, toda la justi-
cia y toda la razén es-
tan del otro lado; si
hay testigos imparcia-
les, se vuelve a ellos
para que de algin modo
lo refuercen.

—Turkey —dije—,
(qué piensa de esto?
¢;Tengo razén?

—Con todo respeto, se-
fior —dijo Turkey en su
tono mas suave—, creo que
la tiene.

—Nippers. ;Qué piensa
de esto?

—Yo lo echarfa
a puntapiés de la
oficina.

El sagaz lector habra
percibido que siendo de
mafiana, la contestacion
de Turkey estaba concebi-
da en términos tranquilos
y corteses y la de Nippers
era malhumorada. O, para
repetir una frase anterior,
diremos que el malhumor
de Nippers estaba de
guardia y el de Turkey es-
taba franco.

—Ginger Nut —dije,
dvido de obtener en mi

favor el sufragio méas
minimo—, ¢qué piensas
de esto?

—Creo, sefior, que

estd un poco chiflado —
replicé Ginger Nut con
una mueca burlona.

—Estd oyendo lo que
opinan —le dije, volvién-
dome al biombo—. Salga y
cumpla su deber.

No condescendio a con-
testar. Tuve un momento
de molesta perplejidad.
Pero las tareas urgian. Y
otra vez decidi postergar
el estudio de este proble-
ma a futuros ocios. Con un
poco de incomodidad Ile-

tr. de J.M. Benitez Ariza

Cuando a una persona
se le lleva la contraria
con contundencia y sin
que medie motivo alguno,
no es raro que ésta em-
piece a dudar de sus con-
vicciones méas elementa-
les. Empieza a plantearse,
por asi decirlo, la remota
posibilidad de que la jus-
ticia y la razén estén de
parte del otro. Ante lo
cual, si hay testigos im-
parciales, recurre a ellos
en busca de apoyos para
sus debilitadas ideas.

-¢Qué le parece esto,
Turkey? —dije-. (No tengo ra-
z6n?

-Con todo respeto, se-
fior —dijo Turkey, en su
tono mas pacifico-, creo
que la tiene.

-¢Qué le parece a usted,
Nippers?

-Yo lo echaria a
patadas de la ofi-
cina.

(El lector sagaz se dara
cuenta aqui de que, al ser
por la mafiana, la respues-
ta de Turkey venia envuel-
ta en términos tranquilos y
corteses, y las réplicas de
Nippers en términos des-
templados. O, para repetir
lo ya dicho, ahora era el
turno del mal humor de
Nippers, y el de Turkey li-
braba).

-Ginger Nut -dije,
dispuesto a sumar a mi
favor hasta el mas insig-
nificante voto—, ;qué le
parece esto?

—-Me parece, sefior, que a
ése le falta un tornillo -repli-
c6 Ginger Nut con una sonri-
sa burlona.

-Ya ha oido lo que han di-
cho -dije, dirigiéndome de
nuevo al biombo-. Salga y
haga su trabajo.

Pero no emitié respuesta
alguna. Me quedé pensativo
unos instantes, de pura per-
plejidad. Pero el trabajo ur-
gia. Tomé de nuevo la deter-
minacion de aplazar la consi-
deracion de este enigma has-
ta un futuro rato de ocio. Con

tr. de Pierre Leyris

C’est un fait assez fréquent
que, si un homme se voit
contrecarrer d’une maniére toute

5 nouvelle et violemment
déraisonnable, il commence a étre
ébranlé dans ses convictions les
plus patentes. Il commence bel et
bien a soupgonner vaguement que

10 la justice et la raison, quelque
prodigieux que cela puisse étre,
sont entiérement dans I’autre
camp. En conséquence, s’il se
trouve la quelques personnes dé-

15 sintéressées, il se tourne vers elles
afin de chercher du renfort pour
ses esprits défaillants.

« Dindon, dis-je, qu’en
20 pensez-vous? Ne suis-je pas dans
le vrai?

— Avec votre permission,

monsieur, dit Dindon de sa voix la

25 plus débonnaire, il me semble que
vous I"étes.

— Et vous, Lagrinche, dis-je,
qu’en pensezvous?
30
— Je pense qu’a votre place je
le jetterais a la porte du bureau a
coups de pied. »

35 (Le lecteur pénétrant
saisira qu’étant donné
I’heure matinale, la réponse
de Dindon est couchée en
termes polis et paisibles,

40 tandis que celle de
Lagrinche est véhémente;
ou, pour répéter une phrase
antérieure, que la mauvaise
humeur de Lagrinche est de

45 garde, et celle de Dindon au
repos.)

« Et vous, Gingembre,
dis-je, désireux de
S0rallier les moindres
suffrages, qu’en pensez-
vous? [29]

— Je pense, monsieur,

55 qu’il travaille un brin du

chapeau, répondit Gingembre
en ricanant.

— Vous entendez, dis-je en

60 me tournant vers le paravent.

Sortez de la et faites votre
service. »

Mais il ne daigna pas

65 répondre. Je me débattis
quelques instants dans une
cruelle perplexité. Cependant,
une fois de plus, le travail
pressait. Je décidai encore de
70 remettre a plus tard I’examen de
ce dilemme. Nous procédames

31

unattributed

Non e infrequente che
un uomo, urtato in modo
inconsueto e violentemente
irragionevole, cominci a
dubitare delle proprie
convinzioni fondamentali.
Comincia, per cosi dire, a
congetturare in modo vago
che, per quanto strano, la
ragione e il diritto stiano
forse dall’altra parte. Di
conseguenza, se sono
presenti persone neutrali,
si rivolge a costoro in
cerca di un sostegno per la
mente che vacilla.

«Tacchino», dissi,
«che ne pensa? Non ho
ragione?»

«Con rispetto,
signore», rispose Tacchino
nel suo tono piu blando,
«penso di si».

«Pince-Nez, che cosa se ne
pensa lei?»

«Penso che lo
butterei fuori a
calcin».

(Il lettore attento e

sensibile intuira che, essendo
mattina, la risposta di
Tacchino é formulata con
espressioni cortesi e pacate,
ma che Pince-Nez replica con
malumore. Ovvero, per
ripetere una frase detta in
precedenza, il cattivo umore
di Pince-Nez era in servizio,
mentre quello di Tacchino era
in licenza.)

«Zenzero», dissi
desideroso di raccogliere il
consenso anche piu
insignificante, «che cosa ne
pensi tu?»

«Penso, signore, che
sia un po’ sfasato»,
rispose Zenzero con un
sogghigno.

«Ha sentito quello che
dicono», chiesi volgendomi verso
il paravento. «Su, venga qui e
faccia il suo dovere».

Non  si degno  di
rispondere. Rimasi a
ponderare per un attimo,

risentito e perplesso, ma
ancora una volta, incalzato
dal lavoro, decisi di
rimandare a un momento di
calma la valutazione del



tr. de J. L. Borges

gamos a examinar los pa-
peles sin Bartleby, aun-
que, a cada pagina,
Turkey, deferentemente,
daba su opinion de que
este procedimiento no era
correcto; mientras
Nippers, retorciéndose en
su silla con una nerviosi-
dad dispéptica, trituraba
entre sus dientes apreta-
dos intermitentes maldi-
ciones silbadas contra el
idiota testarudo de detras
del biombo. En cuanto a él
(Nippers), ésta era la pri-
mera y Ultima vez que ha-
ria sin remuneracion el
trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby
seguia en su ermita, ajeno
a todo lo que no fuera su
propia tarea.

Pasaron algunos
dias, en los que el ama-
nuense tuvo que hacer
otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria
me hizo vigilarle estre-
chamente. Observé que
jaméas iba a almorzar;
en realidad, que jamas
iba a ninguna parte. Ja-
mas, que yo supiera,
habia estado ausente de
la oficina. Era un centi-
nela perpetuo en su rin-
con. Noté que a las
once de la mafana,
Ginger Nut solfa avan-
zar hasta la apertura
del biombo, como atraf-
do por una sefial silen-
ciosa, invisible para
mi. Luego salia de la
oficina, haciendo sonar
unas monedas, y reapa-
recia con un pufado de
bizcochos de jengibre,
que entregaba en la er-
mita, recibiendo dos de
ellos como jornal.

Vive de bizcochos de
jengibre, pensé; no toma
nunca lo que se Ilama un
almuerzo; debe de ser
un vegetariano; pero no,
pues no toma ni legum-
bres, ni come méas que
bizcochos de jengibre.
Medité sobre los proba-
bles efectos de un ex-
clusivo régimen de biz-
cochos de jengibre. Se
Ilaman asi porque el
jengibre es uno de sus
principales componen-
tes, y su principal sa-

Melville’s Bartleby

we made out to examine the
papers without Bartleby,
though at every page or two
Turkey deferentially
dropped his opinion, that
this proceeding was quite
out of the common; while
Nippers, twitching in his

chair with a dyspeptic
nervousness, ground out,
between his set teeth,
occasional hissing

maledictions against the
stubborn oaf behind the
screen. And for his
(Nippers’s) part, this was the
first and the last time he
would do another man’s
business without pay.

Meanwhile Bartleby sat in
his hermitage, oblivious to
everything but his own
peculiar business there.

Some days passed, the
scrivener being employed
upon another lengthy work.
His late remarkable conduct
led me to regard his ways
narrowly. | observed that he
never went to dinner;
indeed, that he never went
anywhere. As yet | had
never, of my personal
knowledge, known him to be
outside of my office. He was
a perpetual sentry in the
corner. At about eleven
o’clock though, in the
morning, | noticed that Gin-
ger Nut would advance
toward the opening in
Bartleby’s screen, as if
silently beckoned thither by
a gesture invisible to me
where | sat. The boy would
then leave the office, jin-
gling a few pence, and reap-
pear with a handful of gin-
ger-nuts, which he delivered
in the hermitage, receiving
two of the cakes for his
trouble.

He lives, then, on
ginger-nuts, thought I;
never eats a dinner,
properly speaking; he
must be a vegetarian,
then; but no; he never
eats even vegetables, he
eats nothing but ginger-
nuts. My mind then ran
onin reveries concerning
the probable effects upon
the human constitution
of living entirely on
ginger-nuts. Ginger-nuts
are so called, because
they contain ginger as

tr. de Julia Lavid

cierta dificultad conseguimos
[87] comprobar los documen-
tos sin Bartleby, aunque a
cada pagina o dos Turkey ex-
5 presaba con deferencia la
opinién, de que este procedi-
miento era bastante irregular;
mientras que Nippers, retor-
ciéndose en la silla con ner-
10 viosismo dispéptico,
mascullaba entre dientes, su-
surrando de cuando en cuan-
do maldiciones contra el es-
tlpido testarudo de detras del
15 biombo. Y por su parte (de
Nippers), ésta era la primera
y Gltima vez que haria el tra-
bajo de otro hombre sin ser
pagado por ello.
20
Mientras tanto, Bartleby
seguia sentado en su rincén,
ajeno a todo excepto a su
propio trabajo.
25
Pasaron algunos dias y el
escribiente seguia ocupado
con otro trabajo largo. Su
Ilamativa conducta pasada
30 me llevd a observar estrecha-
mente sus movimientos. Ob-
servé que nunca iba a comer;
en realidad, que nunca iba a
ningln sitio. Hasta ahora
35 nunca habia sabido, por co-
nocimiento personal, que hu-
biera salido de la oficina. Era
un centinela permanente en
el rincon. Hacia las once de
40 la mafiana, sin embargo, me
di cuenta de que Ginger Nut
se acercaba hasta la abertura
del biombo de Bartleby,
como si una sefia, invisible
45 para mi desde donde estaba
sentado, le hubiese Ilamado
alli. El chico salia entonces
de la oficina, haciendo tinti-
near algunos peniques, para
50 reaparecer con un pufiado de
pastas de jengibre, que entre-
gaba en el escondrijo, reci-
biendo dos de los pasteles
por la molestia.
55
Asi que vive de pasteles
de jengibre, pensé; nunca
hace una comida propiamen-
te dicha; debe ser vegetaria-
60 no, entonces; pero no; ni si-
quiera come verduras, no
come mas que pasteles de
jengibre. Mi mente se lanza-
ba a lucubraciones sobre los
65 probables efectos en la cons-
titucion humana de vivir ex-
clusivamente de pastas de
jengibre. Los pasteles de
jengibre se llaman asi, por-
70 que contienen jengibre como
uno de sus principales ingre-
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embarras, nous nous mimes
en devoir de collationner sans
Bartleby. Toutes les deux ou
trois pages, Dindonneau
émettait respectueusement
I’opinion que cette maniére
d’agir était tout a fait
inusitée, et Pincettes, se
tortillant sur sa chaise avec
une nervosité de dyspeptique,
marmottait entre ses dents de
cinglantes malédictions a
I’adresse de la téte de mule
cachée derriére le paravent.
Quant a lui (Pincettes),
c’était la premiére et la
derniére fois qu’il faisait le

travail d’un autre sans
recevoir de salaire.
Cependant, Bartleby

trénait dans son ermitage,
oublieux de tout hormis de sa
propre tache.

Quelques jours
s’écoulérent au cours desquels
le scribe fut totalement
absorbé par un travail de
longue haleine. Son récent et
insolite comportement
m’incita a surveiller de plus
prés ses facons. Je remarquai
qu’il n’allait jamais déjeuner ;
qu’en fait, il n’allait jamais
nulle part. Hors de mon bureau
il n’avait, a ma connaissance,
aucune existence personnelle.
Il montait sempiternellement la
garde dans son coin. Je notai
cependant qu’a onze heures du
matin environ, Gingembre se
dirigeait vers I'ouverture du
paravent de Bartleby, comme
mQ par un geste silencieux,
invisible de mon siége. Le
gamin quittait alors I’étude
en faisant tinter quelques
piéces et réapparaissait avec
une poignée de gateaux au
gingembre qu’il délivrait a
I’intérieur de I’ermitage, non
sans recevoir deux biscuits
pour sa peine.

Il vit donc de géateaux au
gingembre, pensai-je ; il ne
prend jamais, a proprement
parler, de déjeuner ; il doit étre
végétarien, alors ; mais non ;
il ne mange méme pas de
légumes, il ne mange que des
gateaux au [25] gingembre.
Mon esprit se perdit alors en
réveries sur les effets
probables qu’un régime au
gingembre pouvait avoir sur la
constitution humaine. Les
gateaux au gingembre sont
ainsi appelés parce qu’ils
contiennent, entre autres,

tr. de J. L. Borges

gamos a examinar los pa-
peles sin Bartleby, aun-
que, a cada pagina,
Turkey, deferentemente,
daba su opinion de que
este procedimiento no era
correcto; mientras
Nippers, retorciéndose en
su silla con una nerviosi-
dad dispéptica, trituraba
entre sus dientes apreta-
dos intermitentes maldi-
ciones silbadas contra el
idiota testarudo de detras
del biombo. En cuanto a él
(Nippers), ésta era la pri-
mera y Gltima vez que ha-
ria sin remuneracion el
trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby
seguia en su ermita, ajeno
a todo lo que no fuera su
propia tarea.

Pasaron algunos
dias, en los que el ama-
nuense tuvo que hacer
otro largo trabajo. Su
conducta extraordinaria
me hizo vigilarle estre-
chamente. Observé que
jaméas iba a almorzar;
en realidad, que jamas
iba a ninguna parte. Ja-
mas, que yo supiera,
habia estado ausente de
la oficina. Era un centi-
nela perpetuo en su rin-
con. Noté que a las
once de la mafana,
Ginger Nut solfa avan-
zar hasta la apertura
del biombo, como atraf-
do por una sefial silen-
ciosa, invisible para
mi. Luego salfa de la
oficina, haciendo sonar
unas monedas, y reapa-
recia con un pufiado de
bizcochos de jengibre,
que entregaba en la er-
mita, recibiendo dos de
ellos como jornal.

Vive de bizcochos de
jengibre, pensé; no toma
nunca lo que se Ilama un
almuerzo; debe de ser
un vegetariano; pero no,
pues no toma ni legum-
bres, ni come méas que
bizcochos de jengibre.
Medité sobre los proba-
bles efectos de un ex-
clusivo régimen de biz-
cochos de jengibre. Se
Ilaman asi porque el
jengibre es uno de sus
principales componen-
tes, y su principal sa-

tr. de J.M. Benitez Ariza

alguna dificultad nos las
arreglamos para revisar los
papeles sin Bartleby, aunque
a cada pagina o dos Turkey
tenia la gentileza de dejar
caer su [24] parecer de que
éste no era, en absoluto, el
procedimiento habitual;
mientras que Nippers, re-
torciéndose en la silla con
irritacion de dispéptico,
apretaba los dientes y
siseaba maldiciones contra
el patan testarudo de detras
del biombo. Y afiadia que, por
su parte —la de Nippers—, ésta
seria la primera y Gltima vez
que haria el trabajo de otro
por nada.

Entretanto, Bartleby per-
manecia sentado en su ermi-
ta, ajeno a todo lo que no fue-
se su trabajo.

Pasaron unos dias en los
que el escribiente estuvo
ocupado en otro trabajo ex-
tenso. Su chocante conduc-
ta reciente me llevé a vigi-
lar estrechamente sus cos-
tumbres. Observé que jamas
iba a almorzar, que jamas
iba, en fin, a ninguna par-
te. Hasta entonces, que yo
supiera, nunca se habia au-
sentado de la oficina. Era
un centinela perpetuo en el
rincon. A eso de las once de
la mafiana, sin embargo, ob-
servé que Ginger Nut solia
acercarse a la abertura del
biombo de Bartleby, como
obedeciendo a un gesto si-
lencioso que resultaba invi-
sible desde mi asiento. El
chico salfa entonces de la
oficina, haciendo tintinear
unas pocas monedas, y re-
aparecia con un puiado de
bizcochos de nueces y jen-
gibre que dejaba en la ermi-
ta, recibiendo dos en pago a
su servicio.

«Asi que se mantiene de
bizcochos», pensé. «Nunca
hace lo que se dice un al-
muerzo; sera vegetariano...
Pero no: nunca come verdu-
ras, no come mas que bizco-
chos de nueces...» Mi mente
se deshoc6 en fantasias sobre
los probables efectos que po-
dria tener sobre la constitu-
cién humana una dieta
exclusivamente compuesta de
bizcochos de nueces y jengi-
bre. Estos bizcochos, como su
nombre indica, tienen como
uno de sus ingredientes el

tr. de Pierre Leyris

avec quelque embarras au colla-
tionnement des minutes sans
Bartleby, bien que, toutes les
deux ou trois pages, Dindon
5 avancat respectueusement
I’opinion que cette maniére
d’agir était tout a fait
inusitée, et que Lagrinche,
en se tortillant sur sa chaise
10 avec une nervosité dyspepti-
que, émit parfois entre ses
dents serrées de grincantes
malédictions a I’adresse de
la téte de mule de derriére le
15paravent. Quant a lui,
Lagrinche, c’était la pre-
miere et la derniére fois
qu’il faisait le travail d’un
autre sans étre payé.
20
Cependant Bartleby
siégeait dans son ermitage,
oublieux de tout hormis de ce
qui était la sa propre affaire.
25
Quelques jours passérent,
pendant lesquels le scribe
s’absorba de nouveau dans
une longue tache. La facon in-
30 solite dont il venait de se con-
duire pour la seconde fois
m’incita @ observer étroite-
ment ses mouvements. Je
constatai qu’il n’allait jamais
35 déjeuner; qu’en fait il n’allait
[30] jamais nulle part. Je ne
me souvenais pas de I’avoir
jamais vu de mes yeux hors de
mon bureau. Il montait perpé-
40 tuellement la garde dans son
coin. Vers onze heures du matin
toutefois, je remarquai que
Gingembre s’avancait vers
I’ouverture du paravent de
45 Bartleby comme s’il y avait été
silencieusement convié par un
geste que je ne pouvais voir de
ma place. Le gamin quittait alors
I”étude en faisant tinter quelques
50 sous et réapparaissait avec une
poignée de biscuits au gingembre
qu’il délivrait a I’intérieur de
I’ermitage en recevant deux
biscuits pour sa peine.
55
Il vit donc de biscuits au
gingembre, pensai-je; il ne
prend jamais, a proprement
parler, de déjeuner; il doit donc
60 étre végétarien; mais non, il ne
mange méme pas de légumes; il
ne mange que des biscuits au
gingembre. Mon esprit se perdit
alors en réveries au sujet des
65 effets probables qu’une
alimentation consistant exclusi-
vement en biscuits au gingembre
pouvait avoir sur la constitution
humaine. Les biscuits au
70 gingembre sont ainsi appelés
parce que le gingembre participe
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dilemma. Con qualche
difficolta riuscimmo a
venirne a capo di quel lavoro
di controllo, sebbene, ogni
una o due pagine, Tacchino
con deferenza esprimesse
I’opinione che si trattava di
procedura assai inconsueta,
mentre Pince-Nez, agitandosi
sulla sedia con nervosismo
dispeptico, digrignava a denti
stretti e sibilava di tanto in
tanto improperi contro il
cocciuto idiota dietro il
paravento. E da parte sua (di
Pince-Nez) quella era la
prima e I'ultima volta che
avrebbe fatto il lavoro di un
altro senza essere pagato.

Bartleby, nel frattempo, se
ne stava nel suo eremo,
dimentico di tutto tranne che
del documento davanti a sé.

Trascorsero alcuni giorni

che videro lo scrivano
impegnato in un altro
lunghissimo lavoro. La
stranezza del suo

comportamento da un po’ di
tempo a quella parte mi porto
a osservare da vicino i suoi
modi. Notai che non andava
mai a pranzo, anzi che non
andava mai da nessuna parte.
Per quanto ne sapessi, non
mi risaltava che fosse mai
uscito dall’ufficio: eterna
sentinella nel suo angolo.
Osservai che verso le undici
del mattino Zenzero
avanzava verso il pertugio
nel paravento di Bartleby,
quasi fosse stato convocato
da un cenno invisibile da
dove ero seduto io. Il
ragazzo allora usciva,
facendo tintinnare qualche
moneta, e riappariva con una
manciata di focaccine che
depositava nell’eremo,
ricevendo due dolcetti per il
fastidio.

«Vive di focaccine, allora»,
pensai. «Non fa mai un vero
e proprio pranzo; sara
vegetariano. Macché, non
mangia mai verdure, mangia
soltanto focaccine allo
zenzero». Cominciai allora a
rincorrere con il pensiero
fantasie sui presumibili
effetti che avrebbe potuto
produrre sull’organismo
umano un nutrimento
esclusivamente a base di
focaccine allo zenzero. Si
chiamano cosi perché uno dei
principali ingredienti, e



tr. de J. L. Borges

bor. Ahora bien, ;qué es
el jengibre? Una cosa
calida y picante. (Era
Bartleby cadlido y pican-
te? Nada de eso; el jen-
gibre, entonces, no ejer-
cia efecto alguno sobre
Bartleby. Probablemen-
te, él preferia que no lo
ejerciera.

Nada exaspera mas a una
persona seria que una resis-
tencia pasiva. Si el indivi-
duo resistido no es inhuma-
no y el individuo resisten-
te es inofensivo en su pasi-
vidad, el primero, en sus
mejores momentos, carita-
tivamente procurara que su
imaginacion interprete lo
que su entendimiento no
puede resolver. Asi me
acontecid con Bartleby y
sus manejos. {Pobre hom-
bre!, pensé yo, no lo
hace por maldad; es evi-
dente que no procede
por insolencia; su as-
pecto es suficiente
prueba de lo involunta-
rio de sus rarezas. Me
es Gtil. Puedo llevarme
bien con él. Si lo despi-
do, caerd con un patrén
menos indulgente, serd
maltratado y tal vez llega-
rd miserablemente a mo-
rirse de hambre. Si,
puedo adquirir a muy
bajo precio la deleitosa
sensacion de amparar a
Bartleby; puedo adaptarme
a su extrafa terquedad; ello
me costard poquisimo o
nada y, mientras, atesoraré
en el fondo de mi alma lo
que finalmente serd un dul-
ce bocado para mi concien-
cia. Pero no siempre consi-
deré asi las cosas. La pa-
sividad de Bartleby so-
lia exasperarme. Me
sentia aguijoneado extrafiamen-
te a chocar con él en un nuevo
encuentro, a despertar en él una
colérica chispa correspondien-
te a lamifa. Pero hubiera sido lo
mismo tratar de encender fuego
golpeando con los nudillos de
mi mano en un pedazo de jabon
Windsor. Una tarde, el impulso
maligno me domind y tuvo lu-
gar la siguiente escena:

—Bartleby —Ile dije—,
cuando haya copiado todos esos
documentos, los voy a revisar
con usted.

—Preferirfa no hacerlo.

Melville’s Bartleby

one of their peculiar
constituents, and the final
flavouring one. Now, what
was ginger? A hot, spicy
thing. Was Bartleby hot
and spicy? Not at all.
Ginger, then, had no
effect upon Bartleby.
Probably he preferred it
should have none.

Nothing so aggravates an
earnest person as a passive
resistance. If the individual
so resisted be of a not
inhumane temper, and the
resisting one perfectly
harmless in his passivity,
then, in the better moods of
the former, he will endeavour
charitably to construe to his
imagination what proves
impossible to be solved by his
judgment. Even so, for the
most part, | regarded Bartleby
and his ways. Poor fellow!
thought 1, he means no
mischief; it is plain he intends
no insolence; his aspect
sufficiently evinces that his
eccentricities are involuntary.
He is useful to me. | can get
along with him. If | turn him
away, the chances are he will
fall in with some less-
indulgent employer, and then
he will be rudely treated,
and perhaps driven forth
miserably to starve. Yes.
Here | can cheaply purchase
a delicious self-approval. To
befriend Bartleby; to humour
him in his strange
wilfulness, will cost me
little or nothing, while I lay
up in my soul what will
eventually prove a sweet
morsel for my conscience.
But this mood was not
invariable with me. The
passiveness of Bartleby
sometimes irritated me. |
felt strangely goaded on to
encounter him in new
opposition—to elicit some
angry spark from him answer-
able to my own. But, indeed,
I might as well have essayed
to strike fire with my knuck-
les against a bit of Windsor
soap. But one afternoon the
evil impulse in me mastered
me, and the following little
scene ensued:—

“Bartleby,” said I,
“when those papers are
copied, | will compare
them with you.”

“I would prefer not to.”

tr. de Julia Lavid

dientes, y el que les da su
aroma final. Ahora bien,
¢qué era el jengibre? Algo
caliente y picante. (Era
5 Bartleby caliente y picante?
En absoluto. El jengibre, por
tanto, no producia efecto al-
guno sobre Bartleby. Proba-
blemente él preferia que no
10 tuviera ninguno.

Nada exacerba tanto a una
persona seria como la resisten-
cia pasiva. Si el individuo con-

15 tra el que asi se resiste no es de
temperamento inhumano, y el
que resiste es totalmente inofen-
sivo en su pasividad, entonces, el
primero, con sus mejores moda-

20 les, [88] intentara caritativamen-
te reconstruir con su imaginacion
lo que ha resultado imposible de
resolver por el razonamiento. In-
cluso de esta manera, en la mayo-

25 ria de los casos, yo tenia en cuen-
ta la manera de ser de Bartleby.
iPobre hombre!, pensaba yo, no
pretende hacer ningiin mal; esta
claro que no se propone ser inso-

30 lente; su aspecto demuestra sufi-
cientemente que sus excentricida-
des son involuntarias. Me es (til.
Puedo llevarme bien con él. Si lo
despido, lo més probable es que

35 caiga en manos de algun jefe me-
nos indulgente, y que se le
trate con rudeza, y quizas que
sea empujado a perecer mise-
rablemente. Si. Se me ofrece

40 la oportunidad de comprar ba-
rato una deliciosa satisfac-
cién. Ayudar a Bartleby; se-
guirle la corriente en su extra-
fia obstinacién, me costara

45 poco o nada, mientras en mi
espiritu guardo lo que final-
mente resultard ser un dulce
bocado para mi conciencia.
Pero mi estado de animo no

50 era invariable. La pasividad de
Bartleby me irritaba a veces.
Me sentia extrafiamente im-
pulsado a enfrentarme con él
en una nueva oposicién, a sa-

55 carle algln destello de ira que
pudiese responder al mio.
Pero, en realidad, hubiese
dado lo mismo si hubiera in-
tentado hacer fuego dando con

60 los nudillos en un pedazo de
jabon de Windsor. No obstan-
te, una tarde, el impulso del
mal se apoderd de mi, y suce-
di6 la siguiente escena:

65

-Bartleby -dije-, cuan-
do todos esos papeles es-
tén copiados, los compa-
raré con usted.

70

-Preferiria no hacerlo.
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I’ingrédient qui leur donne cette
saveur si spéciale. Or qu’était-
ce que le gingembre ? Une
substance épicée, échauffante.
Bartleby était-il échauffé et
épicé ? Point du tout. Le
gingembre n’avait donc aucun
effet sur Bartleby. Sans doute
AIMAIT-il MIEUX qu’il n’en
e(t point.

Rien n’exaspére autant une
personne sérieuse que la résistance
passive. Quand I’individu soumis
a cette résistance n’est pas
dépourvu d’humanité, et quand le
résistant est parfaitement
inoffensif dans sa passivité, alors,
dans ses meilleurs moments, le
premier fera de charitables efforts
pour comprendre a I’aide de
I’imagination ce qu’il lui est
impossible de résoudre par la
raison. C’est de cette facon que,
la plupart du temps, je considérais
Bartleby et ses extravagances.
Pauvre diable ! me disais-je, il ne
pense pas a mal ; il est clair qu’il
n’a pas I’intention d’étre insolent
; son  apparence prouve
amplement que ses excentricités
sont involontaires. Il m’est utile.
Je puis m’entendre avec lui. Si
je le renvoie, il a de fortes
chances de tomber sur un patron
moins indulgent que moi, il
sera mené a la dure et peut-
étre en viendra-t-il a périr
d’inanition. Oui, voici
I’occasion de satisfaire a peu
de frais ma conscience. Traiter
amicalement Bartleby ; lui
passer son étrange entétement
ne me coltera que peu ou prou
et je ferai trésor en mon ame
de ce qui deviendra bientdt un
morceau de choix pour ma
conscience. Cependant, je
n’étais pas toujours de cette
humeur débonnaire. Parfois la
passivité de Bartleby
m’irritait. Je me sentais
singuliérement éperonné a
provoquer son opposition — a
faire jaillir en lui quelque
étincelle de colére qui réponde
a la mienne. Mais autant
chercher a allumer un feu en
me frottant les jointures avec
du savon de Marseille. Un
aprés-midi, toutefois, [26]
I"impulsion maligne eut raison
de moi et provoqua la petite
scene suivante :

—Bartleby, dis-je, quand
vous aurez fini de copier ces
piéces, je les collationnerai
avec vous.

—J’aimerais mieux pas.

tr. de J. L. Borges

bor. Ahora bien, ;qué es
el jengibre? Una cosa
calida y picante. (Era
Bartleby calido y pican-
te? Nada de eso; el jen-
gibre, entonces, no ejer-
cia efecto alguno sobre
Bartleby. Probablemen-
te, él preferia que no lo
ejerciera.

Nada exaspera mas a una
persona seria que una resis-
tencia pasiva. Si el indivi-
duo resistido no es inhuma-
no y el individuo resisten-
te es inofensivo en su pasi-
vidad, el primero, en sus
mejores momentos, carita-
tivamente procurara que su
imaginacion interprete lo
que su entendimiento no
puede resolver. Asi me
acontecid con Bartleby y
sus manejos. {Pobre hom-
bre!, pensé yo, no lo
hace por maldad; es evi-
dente que no procede
por insolencia; su as-
pecto es suficiente
prueba de lo involunta-
rio de sus rarezas. Me
es Gtil. Puedo llevarme
bien con él. Si lo despi-
do, caeracon un patrén menos
indulgente, sera maltratado
y tal vez llegard miserable-
mente a morirse de hambre.
Si, puedo adquirir a muy
bajo precio la deleitosa sen-
sacion de amparar a
Bartleby; puedo adaptarme a
su extrafia terquedad; ello
me costarad poquisimo o nada
y, mientras, atesoraré en el
fondo de mi alma lo que fi-
nalmente serd un dulce boca-
do para mi conciencia. Pero
no siempre consideré asi las
cosas. La pasividad de
Bartleby solia exasperarme.
Me sentia aguijoneado extra-
flamente a chocar con él en
un nuevo encuentro, a des-
pertar en él una colérica
chispa correspondiente a la
mia. Pero hubiera sido lo
mismo tratar de encender
fuego golpeando con los nu-
dillos de mi mano en un pe-
dazo de jabon Windsor. Una
tarde, el impulso maligno
me domind y tuvo lugar la
siguiente escena:

—Bartleby —Ile dije—,
cuando haya copiado todos esos
documentos, los voy a revisar
con usted.

—Preferirfa no hacerlo.

tr. de J.M. Benitez Ariza

jengibre, que es lo que les da
su sabor caracteristico. /Y
qué es el jengibre? Una cosa
fuerte y picante. (Era
Bartleby fuerte y picante? En
absoluto. Por lo tanto el jen-
gibre no tenia efecto alguno
sobre Bartleby. Probablemen-
te él preferia que no lo tuvie-
ra. [25]

No hay cosa que saque mas
de quicio a una persona seria
que la resistencia pasiva. Si el
individuo que experimenta esa
resistencia no tiene un caracter
inhumano, y el que la ofrece es
perfectamente inofensivo en su
pasividad, entonces, cuando el
primero estd de humor para
ello, tratara de buscar con su
imaginacion una explicacion
caritativa de lo que su juicio
no logra resolver. Asi era, la
mayoria de las veces, como me
enfrentaba a Bartleby y sus
manias. Pobre hombre, pensa-
ba, no tiene malas intenciones;
es evidente que no quiere ser
insolente; no hay mas que mi-
rarlo para saber que sus rare-
zas son involuntarias. Me es
util. Puedo Ilevarme bien con
él. Si lo despido, lo mas pro-
bable es que caiga en manos de
un jefe menos indulgente, y
que no se anden con conside-
raciones y lo dejen morir de
hambre. Si, puedo permitir-
me este capricho por bien
poco: proteger a Bartleby,
consentirle su extrafia
terquedad, no me costara
nada, mientras cultivo en mi
alma lo que, en su momento,
sera un bocado apetitoso
para mi conciencia. Pero este
humor no me duraba siempre.
La pasividad de Bartleby lle-
gaba a veces a irritarme.
Sentia el extrafio impulso de
desear que volviera a llevar-
me la contraria, de despertar
en él alguna chispa de enfa-
do que mereciera idéntica re-
accion por mi parte. Pero
igual podria haber intentado
encender fuego golpeando
con los nudillos un pedazo
de jabon Windsor. Hasta que
una tarde me dejé dominar
por el impulso maligno, lo
que dio lugar a la siguiente
escena:

—-Bartleby -dije-, cuan-
do estén copiados todos
estos papeles, los revisaré
con usted.

—Preferiria no hacerlo.

tr. de Pierre Leyris

a leur composition et détermine
en fin de compte leur saveur.
Qu’était-ce que le gingembre?
Une substance épicée,
5 échauffante. Bartleby était-il
épicé ou échauffé? Point du
tout. Le gingembre n’avait donc
aucun effet sur Bartleby. Sans
doute celui-ci préférait-il qu’il
10 n’en elt point.

Rien n’affecte autant une per-
sonne sérieuse [32] qu’une
résistance passive. Si I’individu

15 qui rencontre cette résistance ne
manque pas d’humanité et s’il voit
que I’agent de la résistance est
parfaitement inoffensif dans sa
passivité, il fera, dans son humeur

20 la plus favorable, de charitables
efforts pour exposer a son
imagination ce qui demeure
impénétrable a son jugement.
C’est ainsi que je considérais le

25 plus souvent Bartleby et son com-
portement. Pauvre gargon!
pensais-je, il n’a pas de
mauvaises intentions; il est clair
qu’il ne cherche pas a étre

30 insolent; sa mine prouve suffi-
samment que ses excentricités
sont involontaires. Il m’est utile.
Je puis m’accommoder de lui. Si
je le mets a la porte, il tombera

35 sans doute sur un patron moins
indulgent, il sera rudoyé et peut-
étre en viendra-t-il a mourir
misérablement de faim. Oui,
voici I’occasion de jouir fort

40 agréablement, a peu de frais, de
ma propre estime. Il ne me col-
tera rien, ou presque rien, d’étre
amical avec Bartleby, de me
préter a son étrange entétement

45 et, du méme coup,
d’emmagasiner dans mon ame ce
qui deviendra éventuellement
une friandise pour ma cons-
cience. Pourtant je n’étais pas

50 toujours de cette humeur. Parfois
la passivité de Bartleby
m’irritait. Je me sentais
étrangement impatient de provo-
quer un nouveau conflit, de tirer

55 de lui quelque étincelle de colére
qui répondit a la mienne propre.
Mais autant chercher a faire
jaillir une flamme en frottant
ses phalanges contre un savon

60 [32] de Marseille. Une aprés-
midi cependant, I’impulsion
mauvaise prit le dessus en moi
et la petite scéne suivante se
déroula :
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« Bartleby, dis-je, quand
vous aurez fini de copier
ces piéces, je les collation-
nerai avec vous.
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— Je préférerais pas.

35

unattributed

quello che da il sapore, é lo
zenzero. Ora che cos’e lo
zenzero? Una cosa piccante,
speziata. Bartleby era
piccante e speziato?
Nient’affatto. Lo zenzero
quindi non aveva alcun effetto
su Bartleby. Probabilmente
egli preferiva che non ne
avesse.

Nulla esaspera una persona
seria quanto la resistenza
passiva. Se I’individuo cui si
resiste non & di temperamento
disumano e chi gli resiste & una
persona innocua nella sua
passivita, allora, il primo,
quando é di buon umore, si
sforza, nella sua immaginazione,
di capire con la carita quanto si
dimostra impossibile da
spiegare con la ragione.
Cosi, per lo piu, consideravo
Bartleby e le sue maniere.
«Poveraccio», pensavo.
«Non ha intenzioni
malvagie; & chiaro che non
vuole essere insolente; basta
guardarlo per capire che le
sue eccentricita - sono
involontarie; Mi & utile.
Riesco ad andarci d’accordo.
Se lo mando via, & probabile
che capiti con un principale
meno indulgente; sara trattato
male, rischia addirittura di
morir di fame. Si. Ecco che, a
basso prezzo, posso
crogiolarmi nell’
autocompiacimento.
Mostrarmi amico di Bartleby,
assecondarlo nella sua
ostinazione mi costera poco o
niente, mentre io accumulo
nell’animo quello che finira
per dimostrarsi un dolce
bocconcino per la mia
coscienza». Ma non sempre
ero di questo umore. La
passivita di Bartleby a volte
mi irritava. Mi sentivo
stranamente pungolato a
venire ai ferri corti con lui in
un nuovo contrasto - a far
scattare una qualche scintilla
di rabbia che rispondesse alla
mia. Ma tanto valeva che
cercassi di accendere il fuoco
strofinando le nocche contro
un pezzo di sapone Windsor. Ma
un pomeriggio in me prevalse
I’impulso malvagio, e ne segui
questa breve scena:

«Bartleby», dissi, «quando
quei documenti saranno stati
copiati tutti, li confrontero
insieme a lei».

«Preferirei di no».



tr. de J. L. Borges

—¢Cdémo? /Se propo-
ne persistir en ese ca-
pricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vi-
driera y dirigiéndo-
me a Turkey 'y a
Nippers exclamé:

—Bartleby dice por segun-
da vez que no examinard sus
documentos. ,Qué piensa de
eso, Turkey?

Hay que recordar que era
de tarde. Turkey resplande-
cfa como una marmita de
bronce; tenia empapada la
calva; tamborileaba con las
manos sobre sus papeles
borroneados.

—¢Qué pienso? —rugid
Turkey—. jPienso que voy
meterme en el hiombo y le
VOy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se
puso de pie y estird los
brazos en una postura
pugilistica. Se disponia
a hacer efectiva su pro-
mesa, cuando lo detuve,
arrepentido de haber
despertado la belicosi-
dad de Turkey después
de almorzar.

—Siéntese, Turkey —le
dije—, y oiga lo que Nippers
va a decir. ;Qué piensa,
Nippers? (No estaria plena-
mente justificado despedir de
inmediato a Bartleby?

—Discllpeme, esto tiene
que decidirlo usted mismo.
Creo que su conducta es in-
solita, y ciertamente injus-
ta hacia Turkey y hacia mi.
Pero puede tratarse de un
capricho pasajero.

—iAh! —exclamé—,
es raro ese cambio de
opinién. Usted habla de
él, ahora, con demasiada
indulgencia.

—Es la cerveza —grité
Turkey—, esa indulgencia
es efecto de la cerveza.
Nippers y yo almorzamos
juntos. Ya ve qué indulgen-
te estoy yo, sefior. ;Le pon-
go un o0jo negro?

—Supongo que se

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

“How? Surely you do
not mean to persist in that
mulish vagary?”

Como? Seguramente no pre-
tenderd persistir en esa obstina-
da extravagancia, ¢verdad?
5
No answer. No hubo respuesta.

| threw open the folding- Abri de par en par las
doors near by, and, turning puertas correderas de al lado,
upon Turkey and Nippers, 10y, volviéndome hacia Turkey
exclaimed: y Nippers, exclamé:

“Bartleby a second time -Bartleby dice por segun-
says, he won’t examine his davez que no comprobaré sus
papers. What do you think of 15 papeles. ;Qué piensa usted de
it, Turkey?” esto, Turkey?

It was afternoon, be it Recuérdese que era por
remembered. Turkey sat la tarde. Turkey ardia
glowing like a brass20como una caldera de latén;
boiler; his bald head sucalvaechaba humo; sus
steaming; his hands manos se agitaban vacilan-

reeling among his tes entre los papeles
blotted papers. emborronados.
25
“Think of it?” roared Qué pienso? -dijo Turkey con
Turkey; “I think 1”Il just unrugido-. jPienso que voy a pa-

step behind his screen, and
black his eyes for him!”

sar al otro lado del biombo, y a

ponerle los ojos morados!
30

So saying, Turkey rose
to his feet and threw his
arms into a pugilistic los brazos en [89] posi-
position. He was hurrying cién pugilistica. Se apre-
away to make good his35suraba a cumplir su pro-
promise, when | detained mesa, cuando le detuve,
him, alarmed at the effect alarmado ante el efecto de
of incautiously rousing provocar incautamente la
Turkey’s combativeness belicosidad de Turkey
after dinner. 40 después de comer.

Diciendo esto, Turkey
se puso en pie y colocd

“Sit down, Turkey,” said I,
“and hear what Nippers has to  yo-, y escuche lo que Nippers
say. What do you think of it, tiene que decir. ;Qué piensa
Nippers? Would | not be 45 usted, Nippers? /No estaria
justified in immediately justificado despedir a
dismissing Bartleby?” Bartleby inmediatamente?

-Siéntese, Turkey -dije

“Excuse me, that is for -Perdone, es usted quien
you decide, sir | think his 50 debe decidirlo, sefior. Pien-
conduct quite unusual, so quesuconductaes inusi-
and, indeed, unjust, as tada, y, en realidad, injusta
regards Turkey and con respecto a Turkey y a
myself. But it may only be mi. Pero quiza sea sélo una
a passing whim.” 55 mania pasajera.

“Ah,” exclaimed I, -iAh! -exclamé-, ha
“you have strangely cambiado usted extrafia-
changed your mind, mente de opinién, enton-
then—you speak very®60ces,yahorahablade élcon

gently of him now.” mucha delicadeza.

“All beer,” cried -Todo eso es por la cerveza
Turkey; “gentleness is -gritd Turkey-, la amabilidad es
effects of beer—Nippers 65 porefecto de la cerveza. Nippers
and | dined together to- 'y yo hemos comido juntos hoy.
day. You see how gentle |  Ya ve qué amable estoy yo, se-
am, sir. Shall I go and for. ;Quiere usted que vayay le
black his eyes?” ponga los ojos morados?

70
refer to

“You -Se refiere usted a
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tr. de M. Causse

—Comment ? Vous n’avez
pas I’intention de persister dans
cet entétement de mule ?

Pas de réponse.

J’ouvris a deux battants la
porte de séparation et
m’exclamai a I’adresse de
Dindonneau et Pincettes :

—Pour la seconde fois
Bartleby dit qu’il ne veut pas
revoir ses minutes. Qu’en
pensez-vous Dindonneau ?

C’était I’aprés-midi, il
faut le noter. Dindonneau
flamboyait comme un
chaudron de cuivre ; son crane
chauve fumait ; ses mains
dansaient le branle dans des
papiers maculés d’encre.

—Ce que j’en pense, rugit
Dindonneau, je pense que je vais
passer derriére le paravent et lui
faire un oeil au beurre noir !

Ce disant, Dindonneau
bondit sur ses pieds et se
mit en position de pugiliste.
Il s’apprétait déja a passer
a I’attaque quand je le
retins, alarmé par I'effet
que j'avais produit en
éveillant inconsidérément
sa combativité aprés le
déjeuner.

—Asseyez-vous Dindonneau,
dis-je ; et écoutez ce qu’en dit
Pincettes. Que pensez-vous de
cette facon de faire, Pincettes ?
Ne serais-je pas en droit de
licencier Bartleby sur-le-champ ?

—Excusez-moi, monsieur,
mais c’est a vous d’en décider. Je
trouve sa conduite tout a fait
inhabituelle et, en vérité,
injuste envers Dindonneau et
moi-méme. Mais ce n’est peut-
étre qu’un caprice passager.

—Ah, m’exclamai-je, vous
avez singuliérement changé
d’opinion. Vous lui montrez
beaucoup d’indulgence,
maintenant.

—C’est la biére, s’écria
Dindonneau. L’indulgence est
I’effet de la biére — Pincettes et
moi avons déjeunéensemble
aujourd’hui. Voyez comme je
suis indulgent, moi. Je vais lui
faire un oeil au beurre noir.

—Vous voulez parler de

tr. de J. L. Borges

—¢Cdémo? /Se propo-
ne persistir en ese ca-
pricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vi-
driera y dirigiéndo-
me a Turkey y a
Nippers exclamé:

—Bartleby dice por segun-
da vez que no examinard sus
documentos. ,Qué piensa de
eso, Turkey?

Hay que recordar que era
de tarde. Turkey resplande-
cfa como una marmita de
bronce; tenia empapada la
calva; tamborileaba con las
manos sobre sus papeles
borroneados.

—¢Qué pienso? —rugid
Turkey—. jPienso que voy
meterme en el hiombo y le
VOy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se
puso de pie y estird los
brazos en una postura
pugilistica. Se disponia
a hacer efectiva su pro-
mesa, cuando lo detuve,
arrepentido de haber
despertado la belicosi-
dad de Turkey después
de almorzar.

—Siéntese, Turkey —le
dije—, y oiga lo que Nippers
va a decir. ;Qué piensa,
Nippers? (No estaria plena-
mente justificado despedir de
inmediato a Bartleby?

—Discllpeme, esto tiene
que decidirlo usted mismo.
Creo que su conducta es in-
s6lita, y ciertamente injus-
ta hacia Turkey y hacia mi.
Pero puede tratarse de un
capricho pasajero.

—iAh! —exclamé—,
es raro ese cambio de
opinién. Usted habla de
él, ahora, con demasiada
indulgencia.

—Es la cerveza —grité
Turkey—, esa indulgencia
es efecto de la cerveza.
Nippers y yo almorzamos
juntos. Ya ve qué indulgen-
te estoy yo, sefior. ;Le pon-
go un o0jo negro?

—Supongo que se

tr. de JM. Benitez Ariza tr. de Pierre Leyris

-¢Qué? Supongo que no
tendrd intencion de obstinar-
se en ese capricho.

— Comment? Pour sir, vous
n’entendez pas persister dans cet
entétement de mule? »

No hubo respuesta. Pas de réponse.

Abri de par en par la puer- Je poussai les battants de
ta de cristales y, dirigiéndo- la porte et, me tournant vers
me a Turkey y a Nippers, ex- 10 Dindon et Lagrinche, je
clamé: [26] m’exclamai :

—-Bartleby se niega por se- « Bartleby déclare pour la
gunda vez a revisar sus pape- seconde fois qu’il ne veut pas
les. ;Qué le parece a usted, 15 collationner ses piéces. Qu’en
Turkey? pensezvous, Dindon? »

Téngase en cuenta que C’était I’aprés-midi,
era por la tarde. Turkey res- notez-le bien. Dindon flam-
plandecia en su silla como 20 boyait comme un chaudron
un caldero de latén; su cal- de cuivre; sa téte chauve
va echaba humo; sus manos fumait; ses mains vaguaient
revolvian sus papeles Ilenos parmi ses papiers tachés
de borrones. d’encre.

25

-;Que qué me parece? -
rugio-. Me parece que iré de-
tras de ese biombo y le pon-
dré los ojos morados.

« Ce que j’en pense? rugit
Dindon. Je pense que je m’en vais
tout simplement passer derriére son
paravent et lui pocher les yeux! »
30

Dicho esto, Turkey se le- Ce disant, Dindon sauta
vantd y puso los brazos en sur ses pieds et lanca ses
postura pugilistica. Ya se dis- bras en avant dans une
ponia a dar inmediato cumpli- posture pugilistique. 11
miento a su promesa cuando 35s’élancait déja pour remplir
lo detuve, alarmado ante las sa promesse, quand je le
consecuencias de despertar retins, alarmé de I’effet que
temerariamente la combativi- j’avais produit en éveillant
dad de Turkey después de al- imprudemment sa combativité
morzar. 40 aprés le déjeuner.

-Siéntese, Turkey -dije-,
y oiga lo que Nippers tiene je. Ecoutons ce que va dire
que decir. ;Qué le parece a Lagrinche. Qu’en pensez-vous,
usted, Nippers? ¢(No tengo 45 Lagrinche? [33] Ne serais-je pas
motivos para despedir ahora en droit de renvoyer
mismo a Bartleby? immédiatement Bartleby?

« Asseyez-vous, Dindon, dis-

-Disculpe, eso debe deci- — Excusez-moi, monsieur,
dirlo usted, sefior. Su conduc- 50 c’est a vous d’en décider. Je
ta me parece bastante extra- trouve sa conduite tout a fait
fia, e incluso injusta con anormale et méme injuste en-
Turkey y conmigo. Pero pue- vers Dindon et envers moi.
de que no se trate mas que de  Mais ce n’est peut-étre qu’une
un capricho pasajero. 55 lubie passagére.

-Vaya -exclamé-,
asi que ha cambiado

— Ah! m’exclamai-je.
Vous avez singulierement

usted de opinidén. changé de ton. Vous parlez
Ahora habla usted60de luiavec beaucoup de dou-
bien de é1. ceur a présent.

-La cerveza -—grito — C’est la biere, cria
Turkey-. Esa amabilidad es Dindon. La douceur est I’effet de
efecto de la cerveza. Nippers 65 la biére. Nous avons déjeuné
y yo hemos almorzado juntos ensemble aujourd’hui, Lagrinche
hoy. Vea usted lo amable que et moi. Vous voyez comme je
soy yo. ;Voy y le pongo los suis doux, moi, monsieur. Irai je
0jos morados? lui pocher les yeux?

70

-Se refiere a — Vous voulez parler de
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unattributed

«Come? Non vorra
incaponirsi in quel suo
ostinato capriccio?».

Nessuna risposta.

Spalancando le porte
pieghevoli 11 vicino,
esclamai, rivolto a
Tacchino e Pince-Nez:

«Bartleby, per la seconda
volta, dichiara di non voler
esminare le sue copie. Che ne
pensa, Tacchino?».

Era di pomeriggio,
ricordatevene. Tacchino se ne
stava seduto irradiando luce e
calore come una pentola di rame;
la testa calva fumava; le mani
turbinavano fra le carte
macchiate.

«Che ne penso?», ruggi
Tacchino. «Ecco che cosa penso:
vado dietro a quel paravento a
fargli due occhi neri!».

Cosi dicendo,
Tacchino, alzatosi in
piedi, assunse una

posizione da pugile. Stava
per slanciarsi a mantenere
la promessa, quando lo
trattenni, allarmato per aver
incautamente suscitato la
sua combattivita
postprandiale.

«Si sieda, Tacchino»,
dissi, «e ascolti quello che ha
da dire Pince-Nez. Che ne
pensa, Pince-Nez? Non avrei
buone ragioni per licenziare
Bartleby su due piedi?»

«Con sua licenza, signore, &
lei che deve decidere. Ritengo che
la sua condotta sia assai
inconsueta e, invero, ingiusta nei
confronti miei e di Tacchino. Ma
forse si tratta di un capriccio
momentaneo.

«Ahly», esclamai.
«Strano, lei ha
cambiato idea allora...
ne parla con molta
indulgenza».

«Tutto merito della birra»,
intervenne  Tacchino.  «La
comprensione ¢é effetto della birra...
io e Pince-Nez abbiamo pranzato
insieme oggi. Guardi quanto sono
comprensivo io, signore. Devo
andare a fargli due occhi neri?»

«A Bartleby,



tr. de J. L. Borges

refiere a Bartleby. No,
hoy no, Turkey —re-
pliqué—, por favor,
baje esos pufios.

Cerré las puertas y vol-
vi a dirigirme a Bartleby.
Tenfa un nuevo incentivo
para tentar mi suerte. Esta-
ba deseando que volviera a
rebelarse. Recordé que
Bartleby no abandonaba
nunca la oficina.

—Bartleby —le dije—.
Ginger Nut ha salido; cru-
ce a Correo, ¢quiere? —era
a tres minutos de distan-
cia—, y vea si hay algo
para mi.

—Preferirfa no hacerlo.
—¢No quiere ir?
—Lo preferiria asi.

Pude Ilegar a mi escritorio, y
me sumi en profundas reflexiones.
Volviéo mi ciego impulso.
(Habria alguna
cosa capaz de pro-
curarme otra igno-
miniosa repulsa de este
necio tipo sin un cobre, mi de-
pendiente asalariado? __

—iBartleby!
Silencio.

—iBartleby! —mas fuer-

Silencio.
—iBartleby! —vociferé.

Como un verdadero
fantasma, cediendo a
las leyes de una invoca-
ciéon magica, aparecio
al tercer llamado.

—Vaya al otro cuarto
y digale a Nippers que
venga.

—Preferiria no hacerlo
—dijo con respetuosa lenti-
tud, y desaparecio
mansamente.

—Muy bien, Bartleby —
dije con voz tranquila,
aplomada y serenamente se-
vera, insinuando el inaltera-
ble propdsito de alguna terri-

Melville’s Bartleby
Bartleby, | suppose. No,

not to-day, Turkey,” |
replied; “pray, put up
your fists.”

I closed the doors, and
again advanced toward
Bartleby. | felt additional
incentives tempting me to
my fate. | burned to be
rebelled against again. |
remembered that Bartleby
never left the office.

“Bartleby,” said I, “Ginger
Nut is away; just step around
to the Post Office, won’t you?
(it was but a three minutes’
walk), and see if there is
anything for me.”

“I would prefer not to.”
“You will not?”
“I prefer not.”

| staggered to my desk,
and sat there in a deep study.
My blind
returned. Was there any
other thing in which | could
procure myself to be
ignominiously repulsed by

inveteracy 30 Mi

tr. de Julia Lavid

Bartleby, supongo. No,
hoy no, Turkey -contes-
té-; se lo ruego, baje
los pufios.

Cerré la puerta y volvi a
acercarme a Bartleby. Senti
incentivos adicionales que me
tentaban hacia mi destino.

10 Ardia en deseos de que se re-

belara de nuevo contra mi. Me
acordé de que Bartleby nun-
ca salia de la oficina.

-Bartleby -dije-, Ginger
Nut ha salido; acérquese a la
Oficina de Correos, ¢le im-
porta? (estaba a tres minutos
de marcha), y mire si hay

20 algo para mi.

-Preferiria no hacerlo.
-¢No quiere hacerlo?
-Prefiero no hacerlo.

Me tambaleé hasta mi escritorio
y me senté en profunda meditacion.
ciega obstinacion
volvia. ¢Habia alguna otra
cosa en la que pudiera conse-
guir que me rechazara
ignominiosamente aquel tipo

this lean, penniless wight?— 35 flaco y sin blanca, contratado

my hired clerk? What added
thing is there, perfectly
reasonable, that he will be
sure to refuse to do?

“Bartleby!”

No answer.

“Bartleby,” in a louder 45

tone.
No answer.
“Bartleby,” | roared.
Like a very ghost, agreeably

to the laws of magical
invocation, at the third

por mi? ;Qué otra cosa, perfec-
tamente razonable, puede ha-
ber que él vaya a negarse a ha-
cer con seguridad?
-iBartleby!
No hubo respuesta.

-iBartleby! -en tono méas
alto.

No hubo respuesta.
-iBartleby! -dije rugiendo.
Como un verdadero fantas-

ma, de acuerdo con las leyes
de [90] invocacion magica, a

summons, he appeared at the 55 la tercera Ilamada, aparecid a

entrance of his hermitage.

“Go to the next room,
and tell Nippers to come
to me.”

“l prefer not to,” he
respectfully and slowly
said, and mildly
disappeared.

“Very good, Bartleby,”
said I, in a quiet sort of
serenely-severe self-

la entrada de su cuchitril.

-Vaya a la habitaciéon de
al lado, y digale a Nippers

60 que venga.

-Prefiero no hacerlo
-dijo lenta y respetuo-
samente, y desaparecio

65 quedamente.

-Muy bien, Bartleby -dije
en tono tranquilo como de
fuerte y sereno dominio de

possessed tone, intimating 70 mi mismo, que anunciaba el

the unalterable purpose of

propésito inalterable de al-

tr. de M. Causse

Bartleby, je suppose. Non, pas

aujourd’hui, Dindonneau,
répliquai-je, desserrez les
poings.

Je fermai les portes et,
derechef, m’avancai vers
Bartleby. Je me sentais poussé a
tenter encore une fois le sort. Je
brilais de voir Bartleby se
rebeller contre moi. Je me
souvins alors qu’il ne quittait
jamais le bureau.

—Bartleby, dis-je,
Gingembre est sorti ; voulez-
vous faire un saut jusqu’a la
Poste (c’était a trois minutes de
marche) et voir s’il n’y a rien
pour moi ?

—J’aimerais mieux pas.
—Vous ne VOULEZ pas ?
—J’aime mieux pas.

Titubant, je regagnai mon bureau et me
plongeai dans une profonde méditation.
Mon aveugle impulsion
me reprit. Comment
pouvais-je encore une fois
m’attirer les ignominieuses
rebuffades de ce misérable
hére efflanqué ? Mon
employé a gages ? Quelle
requéte parfaitement
raisonnable refuserait-il
encore de satisfaire ?

—Bartleby !
Pas de réponse.

—Bartleby, dis-je en élevant
le ton.

Pas de réponse.
—Bartleby ! vociférai-je.

Tel un fantome obéissant

aux lois de [I’invocation
magique, a la troisiéme
sommation il apparut a

I’entrée de son ermitage.

—Allez dans la piéce
voisine et dites a Pincettes de
venir me trouver.

—J’aimerais mieux pas, me
répondit-il respectueusement,
sans se hater, avant de disparaitre
en douceur.

Tres bien Bartleby, dis-
je d’une voix contenue,
sereinement séveére,
laissant percer
Iirrévocable dessein [28]

tr. de J. L. Borges

refiere a Bartleby. No,
hoy no, Turkey —re-
pliqué—, por favor,
baje esos pufios.

Cerré las puertas y vol-
vi a dirigirme a Bartleby.
Tenfa un nuevo incentivo
para tentar mi suerte. Esta-
ba deseando que volviera a
rebelarse. Recordé que
Bartleby no abandonaba
nunca la oficina.

—Bartleby —le dije—.
Ginger Nut ha salido; cru-
ce a Correo, ¢cquiere? —era
a tres minutos de distan-
cia—, y vea si hay algo
para mi.

—Preferirfa no hacerlo.
—¢No quiere ir?
—Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y
me sumi en profundas reflexiones.
Volvié mi ciego impulso.
¢(Habria alguna cosa ca-
paz de procurarme otra
ignominiosa repulsa de
este necio tipo sin un
cobre, mi dependiente
asalariado?

T chétif
—iBartleby!

Silencio.

—iBartleby! —mas fuer-

Silencio.
—iBartleby! —vociferé.

Como un verdadero
fantasma, cediendo a
las leyes de una invoca-
ciéon magica, aparecio
al tercer llamado.

—Vaya al otro cuarto
y digale a Nippers que
venga.

—Preferiria no hacerlo
—dijo con respetuosa lenti-
tud, y desaparecio
mansamente.

—Muy bien, Bartleby —
dije con voz tranquila,
aplomada y serenamente se-
vera, insinuando el inaltera-
ble propdsito de alguna terri-

tr. de J.M. Benitez Ariza

Bartleby, supongo...
No, hoy no, Turkey -re-
pliqué-. Baje los pu-
fios, por favor.

Cerré la puerta, y volvi a
donde estaba Bartleby. Ahora
tenfa nuevos motivos para
tentar mi suerte. Ardia en de-
seos de que se me mostrara
rebelde otra vez. Recordé que
Bartleby no salia nunca de la
oficina.

-Bartleby -dije-, Ginger
Nut ha salido. Hagame el fa-
vor de ir a Correos -no era
mas que un paseo de tres mi-
nutos-y vea si hay algo para
mi. [27]

—Preferiria no hacerlo.
-;Se niega?
—Prefiero no hacerlo.

Mis piernas apenas pudieron llevar-
me hasta mi mesa, y allf me senté a cavilar.
Mi ciega obstinacion volvio.
¢(Quedaba alguna cosa en
la que pudiera ser
ignominiosamente
desobedecido por este
tipejo sin blanca? (Por mi
empleado a sueldo? (Qué
otra cosa habra, perfecta-
mente razonable, que él se
niegue de fijo a hacer?

adj 1. enclenque; enfant c. nifio enclenqug() 2. pobre, escaso(a); végétation chétive

—iBartleby!
Silencio.
—ijBartleby! -mas
fuerte.

Silencio.
—iBartleby! -rugi.

Como un fantasma que
obedece las leyes de la invo-
cacion magica, a la tercera
llamada se asomod a la entra-
da de su ermita.

-Vaya al cuarto de al
lado y digale a Nippers que
venga.

—Preferiria no ha-
cerlo -dijo, despacio y
respetuosamente, y des-
aparecio.

—Muy bien, Bartleby -
dije, en una especie de
tono severo y sereno,
intuyendo la determina-
cion inalterable de un te-

tr. de Pierre Leyris

Bartleby, je suppose? Non, pas
aujourd’hui, Dindon, répondis-
je. Laissez vos poings
tranquilles, je vous prie. »
5
Je fermai les battants de la
porte et m’avancai de nouveau vers
Bartleby. La tentation fatale s’était
emparée de moi, je le sentais, avec
10 une force accrue. Je brilais de voir
Bartleby se rebeller encore contre
moi. Or, je me rappelai qu’il ne
quittait jamais I’étude.

15 « Bartleby, dis-je, Gingembre
est parti. Faites un saut jusqu’a la
Poste, voulez-vous » (c’était une
course de trois minutes), « et
voyez s’il y a quelque chose pour

20 moi.

— Je préférerais pas.

— Vous ne voulez pas ? [34]
25
— Je préfere pas. »

Je regagnai mon bureau en chancelant
et me perdis dans une méditation profonde.
30 Mais mon impulsion aveugle
revint. Comment pouvais-je
m’attirer encore une igno-
minieuse rebuffade de la
part de ce chétif pauvre
3B hére — mon employé a
gages? Quelle était la
chose parfaitement raison-
nable qu’il refuserait cer-
tainement de faire?

unattributed
immagino. No, non
0ggi, Tacchino»,
risposi. «Giu quei

pugni, la prego».

Chiusi le porte e di nuovo
mi avvicinai a Bartleby. Mi
sentivo ancora piu pungolato
a sfidare la sorte. Ardevo
dalla voglia che mi si
rivoltasse di nuovo contro.
Ricordai che Bartleby non
usciva mai dall’ufficio.

«Bartleby», dissi,
«Zenzero & fuori; le spiace
fare un salto all’ufficio
postale?» (Erano tre minuti di
strada). «Veda se c’é qualcosa
per me».

«Preferirei di no».
«Non vuole andare?»
«Preferisco di no».

Barcollando andai alla scrivania e
mi sedetti in profonda riflessione.
Rispunto in me un’animosita
cieca. Potevo espormi a un
altro ignominioso rifiuto
da parte di quel
disgraziato macilento e
squattrinato? Dal mio
dipendente? Che altra
richiesta assolutamente
ragionevole di sicuro
rifiutera ancora?

« Bartleby ! »
Pas de réponse.

45 « Bartleby! » dis-je en élevant la
VOIX.

Pas de réponse.
50 « Bartleby! » tonnai-je.

Tout comme un fantdome
soumis aux lois de
I’incantation magique, a la

55 troisiéme sommation il parut a
I’entrée de son ermitage.

« Allez dans la piéce voisine
et dites a Lagrinche de venir me
60 trouver.

— Je préfere pas », dit-il
lentement et
respectueusement. Puis il

65 disparut avec douceur.

« Trés bien, Bartleby », dis-
je d’un ton tranquille et mesuré,
empreint d’une sorte de sévérité

70 sereine qui dénotait la décision
irrévocable de recourir a

39

9

ion escasa puny
«Bartleby! ».

Nessuna risposta.

«Bartleby», a
piu alta.

voce

Nessuna risposta.
«Bartleby», con un ruggito.

Proprio come gli spettri
obbediscono alle leggi delle
invocazioni magiche, al terzo
appello Bartleby sulla soglia
del suo eremo.

«Vada di la e dica
a Pince-Nez di venire
da me».

«Preferisco di
no», disse piano con
voce rispettosa, e
lieve spari.

«Molto bene, Bartleby»,
dissi nel tono tranquillo,
serenamente severo e
controllato che annuncia
I’irremovibile decisione di un

endeble, weak



tr. de J. L. Borges

ble y pronta represalia. En
ese momento proyectaba
algo por el estilo. Pero
pensdandolo bien, 'y
como se acercaba la
hora de almorzar, me
pareciéd mejor ponerme
el sombrero y caminar
hasta casa, sufriendo
con mi perplejidad y mi
preocupacion.

iLo confesaré?
Como resultado final
quedd establecido en
mi oficina que un péli-
do joven Ilamado
Bartleby tenfa ahi un
escritorio, que copiaba
al precio corriente de
cuatro céntimos la hoja
(cien palabras), pero
que estaba exento, per-
manentemente, de exa-
minar su trabajo, y que
ese deber era transferi-
do a Turkey 'y a
Nippers, sin duda en
gracia de su mayor
agudeza; ftem, el suso-
dicho Bartleby no serfa
Ilamado a evacuar el
méas trivial encargo; y
si se le pedia que lo
hiciera, se entendia
que preferiria no ha-
cerlo, en otras pala-
bras, que rehusaria de
modo terminante.

Con el tiempo, me sen-
ti considerablemente re-
conciliado con Bartleby.
Su aplicacién, su falta de
vicios, su laboriosidad in-
cesante (salvo cuando se
perdia en un suefio detras
del biombo), su gran cal-
ma, su ecudnime conducta
en todo momento, hacian
de él una valiosa adquisi-
cion. En primer lugar
siempre estaba ahi, el pri-
mero por la mafiana, du-
rante todo el dia, y el al-
timo por la noche. Yo te-
nia singular confianza en
su honestidad. Sentia que
mis documentos mas im-
portantes estaban perfec-
tamente seguros en sus
manos. A veces, muy a pe-
sar mio, no podia evitar el
caer en espasmédicas c6-
leras contra él. Pues era
muy dificil no olvidar
nunca esas raras peculiari-
dades, privilegios, y ex-
cepciones inauditas, que
formaban las técitas con-
diciones bajo las cuales

Melville’s Bartleby

some terrible retribution
very close at hand. At the
moment | half intended
something of the kind. But
upon the whole, as it was
drawing toward my dinner-
hour, I thought it best to put
on my hat and walk home
for the day, suffering much
from perplexity and distress
of mind.

Shall | acknowledge it?
The conclusion of this whole
business was, that it soon
became a fixed fact of my
chambers, that a pale young
scrivener, by the name of
Bartleby, had a desk there;
that he copied for me at the
usual rate of four cents a folio
(one hundred words); but he
was permanently exempt from
examining the work done by
him, that duty being
transferred to Turkey and
Nippers, out of compliment,
doubtless to their superior
acuteness; moreover, said
Bartleby was never, on any
account, to be dispatched on
the most trivial errand of any
sort; and that even if entreated
to take upon him such a
matter, it was generally
understood that he would
“prefer not to”—in other
words, that he would refuse
point-blank.

As days passed on, |
became considerably
reconciled to Bartleby. His
steadiness, his freedom from
all dissipation, his incessant
industry (except when he
chose to throw himself into a
standing revery behind his
screen), his great stillness,
his  unalterableness  of
demeanour under all
circumstances, made him a
valuable acquisition. One
prime thing was this—he was
always there—first in the
morning, continually through
the day, and the last at night.
I had a singular confidence in
his honesty. | felt my most
precious papers perfectly safe
in his hands. Sometimes, to be
sure, | could not, for the very
soul of me, avoid falling into
sudden spasmodic passions
with him. For it was
exceeding difficult to bear in
mind all the time those
strange peculiarities,
privileges, and unheard-of
exemptions, forming the tacit
stipulations on Bartleby’s

tr. de Julia Lavid

gun terrible castigo muy
préximo. En aguel momento,
medio me proponia hacer
algo parecido. Pero al final,

5 como se acercaba la hora de
comer, pensé que era mejor
ponerme el sombrero e irme
a casa para el resto del dia,
muy afectado por un senti-

10 miento de perplejidad y dis-
gusto.

(Lo reconoceré? La con-
clusién de todo este asunto
15 fue que pronto se convirtid
en un hecho establecido, el
que, en mi bufete, un escri-
biente joven y péalido, de
nombre Bartleby, tenfa un
20 escritorio; que copiaba para
mi a razén de los habituales
cuatro centavos por folio
(cien palabras), pero que es-
taba exento permanentemen-
25 te de comprobar su trabajo,
deber que era transferido a
Turkey y a Nippers, como un
cumplido, por supuesto, a su
mayor agudeza; ademas, al
30 susodicho Bartleby nunca se
le debia enviar, bajo ningln
concepto, a recado alguno,
por trivial que fuese; e inclu-
so, aunque se le suplicara
35 que se encargase de ello, nor-
malmente se entendia que él
«preferiria no hacerlo», en
otras palabras, que se nega-
ba en redondo.
40
A medida que pasaban los
dias, llegué a reconciliarme
bastante con Bartleby. Su cons-
tancia, su carencia de todo vi-
45 cio, su incesante laboriosidad
(excepto cuando optaba por de-
jarse llevar de una larga enso-
fiacion tras su biombo), su gran
silencio, la inalterabilidad de
50 su conducta en cualquier cir-
cunstancia, hacian de él una
valiosa adquisicion. Una de las
cosas principales era ésta:
siempre estaba alli; el primero
55 por la mafiana, sin interrupcion
durante el dia, y el Gltimo por
la noche. Yo tenia gran confian-
za en su honradez. Presentia
que mis documentos mas pre-
60 ciados estaban totalmente a sal-
Vo en sus manos. Algunas ve-
ces, claro esta, no podia, ni por
la salvacion de mi alma, evitar
el caer en repentinos vy
65 espasmadicos estallidos de co-
lera contra él. Pues era excesi-
vamente dificil tener en cuenta
siempre aquellas extrafias pecu-
liaridades, privilegios e inaudi-
70 tas [91] exenciones que confi-
guraban las condiciones tacitas

40

tr. de M. Causse

d’en venir a un terrible et
imminent chatiment. Car
sur le moment, telle était a
demi mon intention. Mais a
tout prendre, comme |’heure
du déjeuner approchait, je
jugeai plus opportun de mettre
mon chapeau et de renter chez
moi a pied, plongé dans la
perplexité et le désarroi les
plus profonds.

L avouerais-je? La

conclusion de toute
cette affaire fut
bientdt qu’un jeune

et pale commis aux écritures
du nom de Bartleby disposait
d’un bureau dans mon étude ;
qu’il faisait de la copie pour
moi au tarif usuel de 4 sous le
folio (cent mots) ; mais qu’il
était en permanence exempté de
la relecture de son propre
travail, cette tache étant
dévolue a Dindonneau et
Pincettes, en hommage, sans
doute, a leur supérieure acuité
; que, de surcroft, ledit
Bartleby ne devait jamais, sous
aucun prétexte, étre chargé
d’une commission, aussi
anodine fat-elle ; et que, prié
néanmoins de bien vouloir
s’exécuter, il était générale-
ment sous-entendu qu’il «
aimerait mieux » n’en rien
faire — en d’autres termes,
qu’il refuserait tout net.

A mesure que les jours
passaient, je me réconciliai
grandement avec Bartleby.
Son application, son absence
de toute dissipation, son zéle
incessant (hormis les
moments ol il lui plaisait de
réver debout derriére son

paravent), sa grande
tranquillité, son égalité
d’humeur en toutes

circonstances faisaient de lui
une précieuse acquisition.
Fait de premiére importance
— IL ETAIT TOUJOURS LA
— premier le matin, présent
tout au long du jour, dernier
le soir. J'avais une singuliére
confiance dans son honnéteté.
Je sentais que mes papiers les
plus précieux étaient en
sreté entre ses mains.
Parfois, il est vrai, rien au
monde ne pouvait
m’empécher d’entrer dans de
soudaines et spasmodiques
coléres contre lui. Car il était
extrémement difficile de
garder constamment a I’esprit
ces étranges particularités,
priviléges et exemptions

tr. de J. L. Borges

ble y pronta represalia. En
ese momento proyectaba
algo por el estilo. Pero
pensdandolo bien, 'y
como se acercaba la
hora de almorzar, me
pareciéd mejor ponerme
el sombrero y caminar
hasta casa, sufriendo
con mi perplejidad y mi
preocupacion.

AVERER - 1. V. tr, Donner comme certain.

Lo esaré?
Como resultado fi-
nal qued6 estableci-
do en mi oficina que
un palido joven Ilama-
do Bartleby tenia ahfi
un escritorio, que co-
piaba al precio co-
rriente de cuatro cénti-
mos la hoja (cien pala-
bras), pero que estaba
exento, permanente-
mente, de examinar su
trabajo, y que ese de-
ber era transferido a
Turkey y a Nippers, sin
duda en gracia de su
mayor agudeza; item,
el susodicho Bartleby
no seria llamado a eva-
cuar el méas trivial en-
cargo; y si se le pedia
que lo hiciera, se en-
tendia que preferiria
no hacerlo, en otras
palabras, que rehusaria
de modo terminante.

Con el tiempo, me sen-
ti considerablemente re-
conciliado con Bartleby.
Su aplicacién, su falta de
vicios, su laboriosidad in-
cesante (salvo cuando se
perdia en un suefio detras
del biombo), su gran cal-
ma, su ecudnime conducta
en todo momento, hacian
de él una valiosa adquisi-
cion. En primer lugar
siempre estaba ahi, el pri-
mero por la mafiana, du-
rante todo el dia, y el al-
timo por la noche. Yo te-
nia singular confianza en
su honestidad. Sentia que
mis documentos mas im-
portantes estaban perfec-
tamente seguros en sus
manos. A veces, muy a pe-
sar mio, no podia evitar el
caer en espasmaédicas c6-
leras contra él. Pues era
muy dificil no olvidar
nunca esas raras peculiari-
dades, privilegios, y ex-
cepciones inauditas, que
formaban las tacitas con-
diciones bajo las cuales

tr. de J.M. Benitez Ariza

rrible castigo inminente. En
ese momento lo tenia medio
decidido. Pero, en definitiva,
conforme iba acercandose la
hora de almorzar, me parecid
que, por hoy, lo mejor era po-
nerse el sombrero e irse a
casa dando un paseo, ya que
me sentia bastante trastorna-
do por la perplejidad y la
contrariedad.

-AVERE, EE p. p. adj. (1549). - 2. V. pron. (1836). Mod. SAVERER. [a] Vx ou littér. &tre reconnu vrai, étre confirmé. [b] Mod. (Impersonnel). Il savere, il s'est avéré que vous aviez
raison, que Cétait une contrefagon. to turn out : 1. (ici) Se trouver, s"avérer, tourner, se mettre. 2. sortir, paraitre (en public) 3. mettre dehors 4. fabriquer, produire.
La

;Lo reconozco? La con-
clusion de esta historia fue
que pronto mi oficina fue co-
nocida por el hecho de que un
escribiente joven y palido
Illamado Bartleby tenia un
puesto alli, y hacia copias
para mi a la tarifa habitual
de cuatro centavos el folio
(cien palabras); pero estaba
exento a perpetuidad de re-
visar el trabajo que hacia,
obligacién que recafa en
Turkey y Nippers [28] en de-
ferencia, sin duda, a la agu-
deza superior de éstos; y
que, ademas, el mencionado
Bartleby no debia ser nunca
enviado a hacer ninguna cla-
se de recado, por trivial que
fuese; y que, cuando se le
exhortaba a cumplir tareas
de esa clase, debia en-
tenderse, por lo general que
«preferiria no hacerlo»... En
otras palabras, que se nega-
ba en redondo.

Conforme pasaban los
dias, llegué a reconciliarme
en gran medida con Bartleby.
Su seriedad, su falta de vi-
cios, su incesante actividad
(salvo cuando le daba por po-
nerse a sofiar despierto detras
de su biombo), su silencio ab-
soluto, lo inalterable de su
conducta bajo cualquier cir-
cunstancia lo convertian en
una adquisiciéon valiosa. Lo
fundamental era esto: siempre
estaba alli, el primero por la
mafiana, sin pausa durante
todo el dia y el Gltimo por la
noche. Yo tenia especial con-
fianza en su honradez. Sabia
que mis papeles mas valiosos
estaban totalmente seguros en
sus manos. A veces, en fin, ni
por lo mas sagrado podia evi-
tar caer en virulentos ataques
de ira contra él. Porque era
enormemente dificil no olvi-
dar en algin momento todas
esas extrafias particularida-
des, privilegios e inusitadas
exenciones que formaban las
tacitas condiciones a las que
Bartleby se acogia para per-

tr. de Pierre Leyris

quelque chatiment imminent et
terrible. Sur le moment, peut-
étre avais-je en effet une
intention de ce genre. Mais a

5 tout prendre, comme |’heure de
mon déjeuner approchait, je
jugeai préférable pour cette fois
de mettre mon [35 chapeau et de
rentrer chez moi, plongé dans

10 une perplexité et dans un
désarroi profonds.

L’avouerai-je?
conclusion de toute cette affaire
15 se trouva étre la suivante : ce fut
bientdt chose avérée qu’un
jeune et pale scribe du nom
de Bartleby avait dans mon
étude un pupitre; qu’il faisait
20 de la copie a mon compte au ta-
rif habituel de quatre sous le
folio (cent mots), mais qu’il
était définitivement exempté de
collationner son propre travail,
25 ce soin étant dévolu a Dindon et
a Lagrinche, sans doute en
maniére de compliment pour
leur acuité supérieure; qu’en
outre ledit Bartleby ne devait
30 jamais, sous aucun prétexte,
étre envoyé en course,
quelque insignifiante que
celle-ci pat étre; que si
pourtant on le suppliait de
35 bien vouloir en faire une, il
était généralement entendu
qu’il « préférerait pas », en
d’autres termes, qu’il
refuserait de but en blanc.
40
A mesure que les jours passé-
rent, je me réconciliai dans une trés
grande mesure avec la personne de
Bartleby. Son application, son éloi-
45 gnement de toute dissipation, son
activité incessante (sauf lorsqu’il
lui plaisait de se mettre a réver
debout derriére le paravent), sa
grande tranquillité, son
50 comportement inaltérable en toutes
circonstances faisaient de lui une
précieuse acquisition. Mais le
grand point était... qu’il était
toujours la : le premier le matin,
55 continuellement présent tout le
long du jour, et le dernier le soir.
J’avais une confiance singuliere
[36] en son honnéteté. Je sentais
que mes papiers les plus précieux
60 étaient parfaitement en sireté entre
ses mains. Assurément il m’arrivait
parfois — je n’aurais pu m’en em-
pécher quand il y fat allé du salut
de mon d&me — de piquer une colére
65 soudaine, spasmodique a son
encontre. Car il était extrémement
difficile de garder constamment
présents a I’esprit les particularités
et les privileges étranges, les
70 exemptions inusitées qui formaient
les conventions tacites selon les-

41

unattributed

incombente terribile castigo.
In quel momento avevo
una mezza intenzione del
genere. Ma, dopo tutto,

avvicinandosi |’ora di
cena, pensai che fosse
meglio prendere il

cappello e ritornare a casa
per quel giorno, assai
combattuto, perplesso e
turbato.

Devo confessarlo? La conclusione
di tutta la faccenda fu questa: divenne
ben presto un dato di fatto nel mio
ufficio che I aveva la sua scrivania uno
scrivano giovane e pallido di nome
Bartleby; che egli copiava
per me alla tariffa normale
di quattro centesimi al
foglio (cento parole), che
era in permanenza esentato
dal controllare il proprio
lavoro e che tale
incombenza era trasferita a
Tacchino e Pince-Nez, in
omaggio, senza dubbio, alla
loro superiore perspicacia;
inoltre che mai, per nessuna
ragione, il detto Bartleby
doveva essere spedito a
sbrigare neanche il piu
banale incarico e che, per
quanto lo si supplicasse di
svolgerlo, era scontato che
«avrebbe preferito di
no» - in altre parole che
avrebbe rifiutato di
punto in bianco.

Con il passare delle
giornate mi riconciliai con
Bartleby. La sua perseveranza,
I’indipendenza da ogni vizio,
la sua industriosita indefessa
(tranne quando, in piedi,
dietro il paravento, sceglieva
di sprofondarsi in
fantasticherie), I’immobilita,
I’inalterabile compostezza in
ogni circostanza, facevano di
lui un acquisto prezioso. Ed
ecco una cosa fondamentale:
era sempre Ii, il primo al
mattino, ininterrottamente
durante la giornata, 'ultimo
alla sera. Avevo nella sua
onesta una fiducia assoluta. |
piu preziosi documenti i
sentivo perfettamente al
sicuro in mano sua. Talvolta -
senza dubbio - non riuscivo
con tutta la buona volonta a
non andare in escandescenze
contro di lui. Era, infatti,
oltremodo difficile tenere
sempre a mente quelle strane
abitudini, quei privilegi,
quegli inauditi esoneri, che
costituivano il tacito patto in
base al quale Bartleby



tr. de J. L. Borges

Bartleby seguia en la ofi-
cina. A veces, en la ansie-
dad de despachar asuntos
urgentes, distraidamente
pedia a Bartleby, en breve
y rapido tono, poner el
dedo, digamos, en el nudo
incipiente de un cordon
colorado con el que esta-
ba atando unos papeles.
Detrads del biombo resona-
ba la consabida respuesta:
preferiria no hacerlo; y
entonces ;como era posible
que un ser humano dotado
de las fallas comunes de
nuestra naturaleza dejara
de contestar con amargura
a una perversidad semejan-
te, a semejante sinrazéon?
Sin embargo, cada nueva
repulsa de esta clase ten-
dia a disminuir las proba-
bilidades de que yo repi-
tiera la distraccion.

Debo decir que, segln
la costumbre de muchos
hombres de ley con ofi-
cinas en edificios densa-
mente habitados, la
puerta tenia varias lla-
ves. Una la guardaba una
mujer que vivia en la
buhardilla, que hacia
una limpieza a fondo una
vez por semana y diaria-
mente barria y sacudia
el departamento. Turkey
tenia otra, la tercera yo
solfa Ilevarla en mi bol-
sillo, y la cuarta no sé
quién la tenfa.

Ahora bien, un domin-
go de mafiana se me ocu-
rrié ir a la iglesia de la
Trinidad a oir a un famo-
so predicador, y como era
un poco temprano pensé
pasar un momento a mi
oficina. Felizmente Ileva-
ba mi Ilave pero, al meter-
la en la cerradura, encon-
tré resistencia por la par-
te interior. Llamé; cons-
ternado, vi girar una llave
por dentro y, exhibiendo
su palido rostro por la
puerta entreabierta, entre-
vi a Bartleby en mangas de
camisa, y en un raroy an-
drajoso deshabillé. Se ex-

cuso, mansamente:
dijo que estaba muy
ocupado y que pre-
feria no recibirme
por el momento.
Afadiéd que seria
mejor que yo fuera
a dar dos o tres

Melville’s Bartleby

part under which he remained
in my office. Now and then,
in the eagerness of
dispatching pressing business,
I would inadvertently summon
Bartleby, in a short, rapid
tone, to put his finger, say, on
the incipient tie of a bit of red
tape with which | was about
compressing some papers. Of
course, from behind the screen
the usual answer, “I prefer not
to,” was sure to come; and
then, how could a human crea-

ture, with the common
infirmities of our nature,
refrain from bitterly

exclaiming upon such per-
verseness—such
unreasonableness. However,
every added repulse of this
sort which I received only
tended  to lessen  the
probability of my repeating
the inadvertence.

Here it must be said, that
according to the custom of
most  legal gentlemen
occupying chambers in
densely populated law-
buildings, there were
several keys to my door.
One was kept by a woman
residing in the attic, which
person weekly scrubbed and
daily swept and dusted my
apartments. Another was
kept by  Turkey for
convenience sake. The third
| sometimes carried in my
own pocket. The fourth |
knew not who had.

Now, one Sunday morning |
happened to go to Trinity
Church, to hear a celebrated
preacher, and finding myself
rather early on the ground |
thought | would walk round to
my chambers for a while.
Luckily | had my key with me;
but upon applying it to the lock,
| found it resisted by something
inserted from the inside. Quite
surprised, | called out; when to
my consternation a key was
turned from within; and
thrusting his lean visage at me,
and holding the door ajar, the
apparition of Bartleby appeared,
in his shirt-sleeves, and
otherwise in a strangely
tattered dishabille, saying
quietly that he was sorry, but he
was deeply engaged just
then, and—preferred not
admitting me at present. In
a brief word or two, he
moreover added, that
perhaps | had better walk

tr. de Julia Lavid

por parte de Bartleby bajo las
cuales permanecia en mi ofici-
na. De vez en cuando, desean-
do impacientemente despachar
5 algln asunto urgente, sin dar-
me cuenta, ordenaba a Bartleby
con tono breve y rapido, que
pusiera el dedo, por ejemplo,
sobre el nudo incipiente de un
10 trozo de balduque, con el que
iba a atar algunos papeles. Na-
turalmente, con toda seguridad
desde detras de el biombo Ile-
garia la respuesta habitual,
15 «prefiero no hacerlo»; y enton-
ces, ;como podria un ser huma-
no, con las debilidades propias
de nuestra naturaleza, abstener-
se de clamar amargamente por
20 tal perversidad, tal sinrazon?
Sin embargo, cada nuevo recha-
z0 que recibia de este género,
tendfa solamente a disminuir la
probabilidad de que se repitie-
25 ra mi falta de atencion.

En este punto, hay que
decir, que, segln la costum-
bre de la mayoria de los hom-

30 bres de leyes que ocupan des-
pachos en edificios legales
muy poblados, habia varias
llaves de mi puerta. Una de
ellas la guardaba una mujer

35 que residia en el atico, y que
fregaba semanalmente, barria
y quitaba el polvo todos los
dfas de mis habitaciones. Otra
la guardaba Turkey por razo-

40 nes de conveniencia. La ter-
cera la llevaba yo a veces en
el bolsillo. La cuarta no sa-
bia quién la tenfa.

45 Bien. Un domingo por la
mafiana pasaba casualmente por
la iglesia de la Trinidad, para
escuchar a un conocido predi-
cador y, como habia llegado

50 con bastante adelanto, decidi
darme una vuelta por mi despa-
cho un rato. Por suerte Ilevaba
la llave; pero al introducirla en
la cerradura me encontré con

55 que algo insertado desde el in-
terior le hacia resistencia. Muy
sorprendido, Ilamé; cuando,
para mi consternacién, una lla-
ve gir6 desde el interior; y cla-

60 vando en mi su rostro y mante-
niendo la puerta entornada, sur-
gié Bartleby como una apari-
cién, en mangas de camisa, y
por lo demas en un deshabillé

65 extrafiamente andrajoso, di-
ciendo tranquilamente que lo
sentia, pero que estaba muy
ocupado en aquel momento, y
que preferia no dejarme entrar.

70 Afiadié ademads, con una o dos
frases breves, que quiza lo me-
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inouies qui formaient les
stipulations tacites en vertu
desquelles Bartleby restait
dans mon [29] bureau. De temps
en temps, pressé d’en fmir avec
une affaire, d’un ton bref et
incisif, je sommais par
inadvertance Bartleby de mettre
le doigt sur I’extrémité du
bolduc avec lequel je
m’apprétais a sceller des
papiers. La réponse habituelle
« j’aimerais mieux pas »
retentissait a coup sdr derriére
le paravent ; et alors, comment
une créature humaine, avec les
infirmités congénitales a notre
nature, pouvait-elle ne point
s’esclaffer sur une telle per-
versité, une telle déraison ?
Cependant, toute nouvelle
rebuffade de cette sorte ne
faisait que diminuer mes
probabilités de retomber dans
la méme étourderie.

Il convient de dire ici que,
conformément & I’habitude de la
plupart des hommes de loi qui
occupent des bureaux dans des
immeubles surpeuplés, plusieurs
clés donnaient accés a ma porte.
L’une d’elles était affectée a une
femme qui habitait les combles
et avait pour tache de récurer mes
locaux une fois par semaine et de
les épousseter et balayer chaque
jour. Dindonneau en avait une
autre pour des raisons de conve-
nance personnelle. Il m’arrivait
d’avoir la troisiéme dans ma
poche. La quatriéme, je ne savais
pas qui I’avait en main.

Or, un dimanche matin,
j’allai par hasard entendre un
célébre prédicateur de la
Trinité et, me trouvant en
avance sur les lieux, je
décidai de faire un tour
jusqu’a mon bureau. Par
bonheur, j'avais la clé sur
moi ; mais en voulant la
glisser dans la serrure, je
rencontrai une résistance.
Fort surpris, j’appelai ; alors,
a ma consternation, on tourna
une clé de I’intérieur et, a
travers la porte entrebaillée,
le visage de Bartleby
m’apparut ; I’homme était en
bras de chemise et accoutré
d’une robe de chambre
étrangement en loques ; sans
se départir de son calme, il
me dit qu’il était désolé mais
qu’il était fort occupé pour le
moment et... aimait mieux ne
pas me laisser entrer. Il
ajouta deux mots pour me
conseiller de faire le tour du

tr. de J. L. Borges

Bartleby seguia en la ofi-
cina. A veces, en la ansie-
dad de despachar asuntos
urgentes, distraidamente
pedia a Bartleby, en breve
y rapido tono, poner el
dedo, digamos, en el nudo
incipiente de un corddn
colorado con el que esta-
ba atando unos papeles.
Detras del biombo resona-
ba la consabida respuesta:
preferiria no hacerlo; y
entonces ;como era posible
que un ser humano dotado
de las fallas comunes de
nuestra naturaleza dejara
de contestar con amargura
a una perversidad semejan-
te, a semejante sinrazon?
Sin embargo, cada nueva
repulsa de esta clase ten-
dia a disminuir las proba-
bilidades de que yo repi-
tiera la distraccion.

Debo decir que, segun
la costumbre de muchos
hombres de ley con ofi-
cinas en edificios densa-
mente habitados, la
puerta tenia varias lla-
ves. Una la guardaba una
mujer que vivia en la
buhardilla, que hacia
una limpieza a fondo una
vez por semana y diaria-
mente barria y sacudia
el departamento. Turkey
tenia otra, la tercera yo
solfa Ilevarla en mi bol-
sillo, y la cuarta no sé
quién la tenfa.

Ahora bien, un domin-
go de mafiana se me ocu-
rrié ir a la iglesia de la
Trinidad a ofr a un famo-
so predicador, y como era
un poco temprano pensé
pasar un momento a mi
oficina. Felizmente Ileva-
ba mi Ilave pero, al meter-
la en la cerradura, encon-
tré resistencia por la par-
te interior. Llamé; cons-
ternado, vi girar una llave
por dentro y, exhibiendo
su palido rostro por la
puerta entreabierta, entre-
vi a Bartleby en mangas de
camisa, y en un raroy an-
drajoso deshabillé.Se ex-

cuso, mansamente:
dijo que estaba muy
ocupado y que pre-
feria no recibirme
por el momento.
Afadiéo que seria
mejor que yo fuera
a dar dos o tres

tr. de J.M. Benitez Ariza

manecer en mi oficina. En
ocasiones, con las prisas por
atender algln asunto urgente,
sin darme cuenta instaba a
Bartleby a, por ejemplo, po-
ner el dedo en el nudo inaca-
bado del trozo de cinta roja
con el que estaba a punto de
comprimir algunos papeles.
Por supuesto, de detras del
biombo era seguro que ven-
dria la respuesta habitual:
«Preferiria no hacerlo...».
¢(Como podia entonces un ser
humano, con las imperfeccio-
nes inherentes a nuestra natu-
raleza, abstenerse de soltar
toda clase de amargos impro-
perios sobre semejante per-
versidad, semejante sinrazon?
Sin embargo, a cada nueva
negativa que recibfa, menor
era la probabilidad, por mi
parte, de volver a incurrir en
estos descuidos. [29]

Debo decir aqui que, tal
como es costumbre en todos
los hombres de leyes que
tienen despacho en los den-
samente poblados edificios
de oficinas, habfa varias Ila-
ves de mi puerta. Una la
guardaba una mujer que vi-
via en el atico, que era
quien fregaba una vez por
semana y diariamente barria
y limpiaba el polvo de mi
local. Otra la guardaba
Turkey, por comodidad. La
tercera la llevaba yo a veces
en mi bolsillo. La cuarta no
sabia quién la tenia.

Y he aqui que, un domin-
go por la mafiana, me dio
por ir a la iglesia de la Tri-
nidad para oir a un predica-
dor famoso y, habiendo Ile-
gado con cierta antelacion,
decidi pasarme por mi ofici-
na. Por suerte llevaba enci-
ma la Ilave. Pero, al poner-
la en la cerradura, vi que
algo le oponia resistencia
desde dentro. Bastante sor-
prendido, llamé. Y entonces,
ante mi consternacién, una
llave gir6é desde dentro vy,
asomando su cara delgada y
sujetando la puerta para que
no se abriera del todo, apa-
recio Bartleby en mangas de
camisa y una ropa interior
extraflamente hecha jirones,
y dijo tranquilamente que lo
sentia, pero que estaba muy
ocupado en ese momento y...
preferia no dejarme entrar.
Afiadi6, en pocas palabras,
que quizas debiera dar dos o

tr. de Pierre Leyris

quelles Bartleby restait a mon étude.
De temps en temps, dans ma hate
d’expédier des affaires pres-
santes, j’enjoignais par
5 inadvertance a Bartleby,
d’un ton bref et rapide, de
mettre le doigt, disons, sur
la ficelle d’un cachet de cire
rouge dont je voulais sceller
10 quelques papiers. La ré-
ponse habituelle : « Je
préfére pas » s’élevait alors
a coup sir derriere le
paravent; et comment une
15 créature humaine, affligée
des communes infirmités de
notre nature, edt-elle pu
s’empécher de se récrier
devant une telle perversité
20 — une telle déraison? Ce-
pendant, chaque nouveau
refus que j’essuyais avait
pour seul effet de réduire
mes chances de refaire le
25 méme faux pas.

Je dois mentionner ici que,
selon I’usage de la plupart des
hommes de loi qui ont des

30 bureaux dans des immeubles de
population dense, plusieurs clefs
étaient affectées a ma porte. L’une
d’elles se trouvait dans les mains
d’une femme qui [37] habitait

35 sous les toits et qui était chargée
de frotter chaque semaine, ainsi
que de balayer et d’épousseter
chaque jour, mes locaux. Dindon
en avait une seconde pour des

40 raisons de commodité. Je portais
parfois la troisiéme dans ma
poche. Quant a la quatriéme, j’en
ignorais le détenteur.

45 Or, certain dimanche matin,
je me rendis a I’église de la
Trinité pour entendre un célébre
prédicateur, et, me trouvant en
avance sur les lieux, je décidai

50 d’aller faire un tour au bureau.
J’avais heureusement ma clef sur
moi; mais, lorsque je I’appliquai
a la serrure, je constatai qu’elle
rencontrait une résistance

55 intérieure.  Fort  surpris,
j’appelai. A ma consternation,
quelgu’un tourna alors une clef du
dedans; aprés quoi, projetant son
maigre visage a travers la porte qu’il

60 tenait entrebaillée, Bartleby apparut
en bras de chemise et, par ailleurs,
dans un déshabillé étrangement
loqueteux. Il me déclara tran-
quillement qu’il regrettait,

65 mais qu’il était fort occupé
pour [I’instant et qu’il...
préférait ne pas me recevoir au
moment méme. Puis il ajouta
un mot ou deux pour expliquer

70 brievement que je ferais peut-
étre mieux de tourner deux ou
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unattributed

rimaneva nel mio ufficio. Di
tanto in tanto, nella fretta di
shrigare un affare urgente,
senza pensarci chiamavo
Bartleby in tono secco e
spiccio a mettere il dito su un
pezzo di nastro rosso che ero
in procinto di annodare per
tenere insieme certi
documenti. Superfluo dire,
naturalmente, che da dietro il
paravento veniva la sua
consueta risposta: «Preferirei
di no», e allora come avrebbe
potuto un essere umano, con
le comuni debolezze insite
nella nostra natura, trattenersi
dall’imprecare amaramente
davanti a tanta caparbieta...
tanta irragionevolezza?
Comunque, a ogni successivo
rifiuto che ricevevo, le
probabilita che ripetessi
I’inavvertenza tendevano a
diminuire.

Va detto a questo punto
che, secondo I’abitudine di
quasi tutti gli avvocati con lo
studio in stabili densamente
popolati, destinati a uffici,
molte persone avevano la
chiave della mia porta. Una
I’aveva una donna che viveva
in soffitta, e ogni settimana
ripuliva da cima a fondo i
miei locali e ogni giorno li
scopava e spolverava.
Un’altra la teneva Tacchino
per comodita. La terza la
portavo a volte io in tasca. La
quarta non sapevo chi
I"avesse.

Ora, una domenica mattina,
capitandomi di andare alla
chiesa della Santissima Trinita
per ascoltare un famoso
predicatore e trovandomi in
zona piuttosto in anticipo,
pensai di fare un salto in ufficio.
Per fortuna avevo la chiave con
me, ma, nell’infilarla nella
toppa, mi stupii di non riuscirci
perché qualcosa vi si opponeva
dall’interno. Alquanto sorpreso,
chiamai ad alta voce, quando,
con mia costernazione, una
chiave giro all’interno e, nella
fessura della porta socchiusa,
mi trovai di fronte Bartleby
che, con il viso smunto, in
maniche di camicia e in una
tenuta deshabille stranamente
lacera, mi diceva con tutta calma
di rammaricarsene, main quel
momento aveva molto da fare
e preferiva non ammettermi.
Aggiunse, quindi, poche parole
per consigliarmi di fare il giro
dell’isolato due o tre volte,



tr. de J. L. Borges

vueltas por la man-
zana, y que enton-
ces habria termina-
do sus tareas.

La inesperada apari-
cién de Bartleby, ocu-
pando mi oficina un do-
mingo, con su cadavérica
indiferencia caballeres-
ca, pero tan firme y tan
seguro de si, tuvo tan
extrafo efecto, que de
inmediato me retiré de
mi puerta y .cumpli sus
deseos. Pero no sin va-
riados pujos de indatil re-
beliéon contra la mansa
desfachatez de este inex-
plicable amanuense. Su
maravillosa mansedum-
bre no sélo me desarma-
ba, me acobardaba. Por-
que considero que es una
especie de cobarde el que
tranquilamente permite a
su dependiente asalaria-
do que le dé ordenes y
que lo expulse de sus do-
minios. Ademas, yo esta-
ba Ileno de dudas sobre
lo que Bartleby podria
estar haciendo en mi ofi-
cina, en mangas de cami-
sa y todo deshecho, un
domingo de mafiana. /Pa-
saria algo impropio? No,
eso quedaba descartado.
No podia pensar ni por
un momento que Bartleby
fuera una persona inmo-
ral. Pero, squé podia es-
tar haciendo alli? (Co-
pias? No, por excéntrico
que fuera Bartleby, era
notoriamente decente.
Era la Gltima persona
para sentarse en su escri-
torio en un estado veci-
no a la desnudez. Ade-
mas, era domingo, y ha-
bia algo en Bartleby que
prohibia suponer que
violaria la santidad de
ese dia con tareas profa-
nas.

Con todo, mi espiritu no
estaba tranquilo; y Ileno de
inquieta curiosidad, volvi,
por fin, a mi puerta. Sin
obstaculo introduje la lla-
ve, abri y entré. Bartleby
no se vefa, miré ansiosa-
mente por todo, eché una
ojeada detras del biombo;
pero era claro que se habia
ido. Después de un prolijo
examen, comprendi que por
un tiempo indefinido
Bartleby debia haber comi-

Melville’s Bartleby

round the block two or three
times, and by that time he

would probably have
concluded his affairs.
Now, the utterly

unsurmised appearance of
Bartleby, tenanting my law-
chambers of a Sunday
morning, with his
cadaverously gentlemanly
nonchalance, yet withal firm
and self-possessed, had such a
strange effect upon me, that
incontinently | slunk away
from my own door, and did as
desired. But not without
sundry twinges of impotent
rebellion against the mild
effrontery of this
unaccountable  scrivener.
Indeed, it was his wonderful
mildness chiefly, which not
only disarmed me, but
unmanned me as it were. For
I consider that one, for the
time, is sort of unmanned
when he tranquilly permits his
hired clerk to dictate to him,
and order him away from his
own premises. Furthermore, |
was full of uneasiness as to
what Bartleby could possibly
be doing in my office in his
shirt-sleeves, and in an
otherwise dismantled
condition of a Sunday morning.
Was anything amiss going on?
Nay, that was out of the
question. It was not to be
thought of for a moment that
Bartleby was an immoral
person. But what could he be
doing there?—copying? Nay
again, whatever might be his
eccentricities, Bartleby was an
eminently decorous person. He
would be the last man to sit
down to his desk in any state
approaching to nudity.
Besides, it was Sunday; and
there was something about
Bartleby that forbade the
supposition that he would by
any secular occupation violate
the proprieties of the day.

Nevertheless, my mind was
not pacified; and full of a
restless curiosity, at last |
returned to the door. Without
hindrance | inserted my key,
opened it, and entered.
Bartleby was not to be seen. |
looked round anxiously,
peeped behind his screen; but
it was very plain that he was
gone. Upon more closely
examining the place, |
surmised that for an indefinite
period Bartleby must have

tr. de Julia Lavid

jor seria que diera dos o tres
vueltas a la manzana, y que
para entonces habria concluido
sus quehaceres.
5
La aparicion totalmente in-
sospechada de Bartleby, como
inquilino de mi despacho un
domingo por la mafiana con su
10 non-chalance (13)
cadavéricamente distinguida
y, sin embargo, firme y segu-
ro de si mismo, me produjo un
efecto tan extrafio que inme-
15 diatamente me aparté de mi
propia puerta e hice lo que me
pedia, pero no sin varias pun-
zadas de rebelidon impotente
contra el manso descaro de
20 este insolito escribiente. En
realidad, era principalmente
su extraordinaria mansedum-
bre la que no sélo me desar-
mada, sino que me acobarda-
25 ba, por asi decirlo, Pues con-
sidero que, de momento, uno
estd como acobardado cuando
permite con toda tranquilidad
que su empleado le dicte y le
30 ordene que se vaya de su pro-
pio local. Ademas me sentia
muy inquieto por lo que
Bartleby podia estar posible-
mente haciendo en mi oficina
35 en mangas de camisa, en una
condicién por otro lado des-
mantelada un domingo por la
mafana. ;Estaba pasando algo
raro? No, eso estaba fuera de
40 duda. No se podia pensar ni
por un momento que Bartleby
fuera una persona inmoral.
Pero, ,qué podria estar ha-
ciendo alli? ;{Copiando? No,
45 cualesquiera que fuesen sus
excentricidades, Bartleby era
una persona eminentemente
decorosa. Seria el ultimo en
sentarse ante su escritorio en
50 un estado préximo a la desnu-
dez. Ademas, era domingo, y
habia algo en Bartleby que ex-
clufa la suposicion de que pu-
diese transgredir, por cual-
55 quier ocupacion profana, las
convenciones del dia.

No obstante, mi mente no
estaba tranquila, y, Ileno de
60 una curiosidad inquieta, volvi
por fin a la puerta. Introduje la
llave sin obstaculo, abri la
puerta y entré, Bartleby no es-
taba a la vista. Busqué ansio-
65 samente a mi alrededor, hus-
meando tras el biombo; pero
estaba claro que se habia ido.
Examinando el lugar con mas
atencion, supuse que durante
70 un periodo indefinido Bartleby
debia haber comido, vestido y
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paté de maisons [30] deux ou
trois fois de facon a lui
laisser le temps de terminer
ses affaires.

Or I’apparition totalement
inattendue de Bartleby,
hantant mes bureaux un
dimanche matin avec sa
nonchalance cadavéreuse et
distinguée, quoique ferme et
composée, eut sur moi un
effet si curieux qu’incon-
tinent je m’éloignai
furtivement de ma propre
porte et obéis a ses désirs.
Non sans quelques
élancements de révolte
impuissante contre la douce
effronterie de cet
incompréhensible scribe.
C’était en effet cette douceur
magique qui non seulement me
désarmais mais faisait de moi
une chiffe molle. Car je
considere comme une vraie
chiffe quiconque permet a un
employé a gages de lui dicter
ses volontés et de lui ordonner
de quitter son propre lieu
d’habitation. En outre, je me
demandai avec un réel
embarras ce qui, un dimanche
matin, retenait Bartleby dans
mon bureau, en bras de che-
mise et en débraillé. Se
passait-il quelque chose de
louche ? Non, c’était hors de
question. On ne pouvait
soupgonner un instant
Bartleby d’étre un individu
immoral. Mais alors, que
faisait-il la ? De la copie ?
Non, pas davantage car,
malgré toutes ses excentrici-
tés, Bartleby était une
personne éminemment conve-
nable. Il et été le dernier a
s’asseoir a son bureau dans un
état voisin de la nudité. De
surcroft, c’était dimanche et
il y avait en Bartleby quelque
chose qui interdisait de
I’imaginer capable de violer
la sainteté du jour par
quelque occupation profane.

Néanmoins, mon esprit ne
trouvait point de repos et, plein
d’une curiosité inquiéte, je
revins finalement a ma porte.
Sans résistance aucune
j’introduisis ma clé, ouvris et
entrai. Point de Bartleby. Je
regardai anxieusement autour de
moi, risquai un oeil derriére le
paravant ; de toute évidence il
avait disparu. Aprés examen
attentif des lieux, j’en vins a
conclure que, depuis un certain
laps de temps, Bartleby
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vueltas por la man-
zana, y que enton-
ces habria termina-
do sus tareas.

La inesperada apari-
cién de Bartleby, ocu-
pando mi oficina un do-
mingo, con su cadavérica
indiferencia caballeres-
ca, pero tan firme y tan
seguro de si, tuvo tan
extrafo efecto, que de
inmediato me retiré de
mi puerta y .cumpli sus
deseos. Pero no sin va-
riados pujos de inatil re-
beliéon contra la mansa
desfachatez de este inex-
plicable amanuense. Su
maravillosa mansedum-
bre no sélo me desarma-
ba, me acobardaba. Por-
que considero que es una
especie de cobarde el que
tranquilamente permite a
su dependiente asalaria-
do que le dé ordenes y
que lo expulse de sus do-
minios. Ademés, yo esta-
ba Ileno de dudas sobre
lo que Bartleby podria
estar haciendo en mi ofi-
cina, en mangas de cami-
sa y todo deshecho, un
domingo de mafiana. ,Pa-
sarfa algo impropio? No,
eso quedaba descartado.
No podia pensar ni por
un momento que Bartleby
fuera una persona inmo-
ral. Pero, squé podia es-
tar haciendo alli? ;Co-
pias? No, por excéntrico
que fuera Bartleby, era
notoriamente decente.
Era la Gltima persona
para sentarse en su escri-
torio en un estado veci-
no a la desnudez. Ade-
mas, era domingo, y ha-
bia algo en Bartleby que
prohibia suponer que
violaria la santidad de
ese dia con tareas profa-
nas.

Con todo, mi espiritu no
estaba tranquilo; y Ileno de
inquieta curiosidad, volvi,
por fin, a mi puerta. Sin
obstaculo introduje la lla-
ve, abri y entré. Bartleby
no se vefa, miré ansiosa-
mente por todo, eché una
ojeada detras del biombo;
pero era claro que se habia
ido. Después de un prolijo
examen, comprendi que por
un tiempo indefinido
Bartleby debia haber comi-
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tres vueltas a la manzana vy,
por entonces, probablemen-
te habria resuelto él sus
asuntos.

La aparicion totalmente
inesperada de Bartleby
como inquilino de mi bufe-
te un domingo por la mafia-
na, con su cadavérico aplo-
mo caballeresco y, a la vez,
firme y sereno, causd tan
extrafio efecto en mi que,
sin demora, me escabulli de
mi propia puerta e hice lo
que se me pedia. Pero no sin
sentir mas de un impulso de
rebelarme contra el manso
descaro de este escribiente
indescriptible. Con todo,
era su asombrosa manse-
dumbre lo que no sélo me
desarmaba, sino que, por asfi
decirlo, me acobardaba.
Pues admito, en fin, que
algo de cobarde hay en
quien tranquilamente per-
mite que su empleado le dé
6rdenes y lo eche de sus
propios dominios. Ademas,
me inquietaba [30] sobre-
manera lo que Bartleby pu-
diera estar haciendo en mi
oficina en mangas de cami-
say en semejante estado de
desaseo un domingo por la
mafana. ;Se trataba de algo
indecente? No, de eso no
cabia la menor duda. No ha-
bia ni que pensar que
Bartleby fuera una persona
inmoral. Pero ;qué estaba
haciendo alli? ;Copiaba?
Tampoco. Fueran cuales
fueran sus rarezas, Bartleby
era una persona sumamente
decorosa. Jamas se sentaria
en su escritorio en un esta-
do rayano en la desnudez.
Ademds, era domingo, y ha-
bia algo en Bartleby que
descartaba la suposicion de
que tuviese la costumbre de
profanar la fiesta con cual-
quier clase de ocupacion se-
cular.

Con todo, mi inquietud
persistia; y, lleno de curiosi-
dad, volvi por fin a mi puer-
ta. Sin mas demora inserté la
llave, abriy entré. No se veia
a Bartleby. Busqué sin des-
canso, miré detras de su
biombo, pero era evidente
que se habia marchado. Des-
pués de examinar el lugar con
mas detenimiento, concluf
que durante un perfodo inde-
finido Bartleby habia comido,
hecho su aseo y dormido en
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trois fois autour du paté de
maisons, et que d’ici la il
aurait sans doute terminé ses
affaires.

L’apparition parfaitement inat-
tendue de Bartleby hantant de la
sorte mon étude un dimanche
matin avec sa nonchalance

10 cadavérique et distinguée, [38]
mais aussi avec son air de fer-
meté et de sangfroid, cette appa-
rition, dis-je, eut sur moi un effet
si singulier que je m’éloignai in-

15 continent de ma propre porte et
fis comme il le désirait. Non
point d’ailleurs sans quelques
sursauts d’impuissante révolte
contre la suave effronterie de cet

20 inexplicable scribe. En vérité,
c’était surtout son extraordinaire
suavité qui me désarmait ou, pour
mieux dire, m’émasculait. Car
je considére comme temporai-

25 rement privé de sa virilité, un
homme qui laisse tranquille-
ment son employé a gages lui
dicter ses volontés et le
chasser de ses propres apparte-

30 ments. En outre, j’étais fort in-
quiet de ce que Bartleby pou-
vait bien faire dans mon étude
en bras de chemise et, d’une
maniére générale, dans un

35 appareil aussi débraillé, un di-
manche matin. Se passait-il
quelque chose d’incorrect?
Non, cela était hors de
question. On ne pouvait

40 soupconner Bartleby d’étre un
personnage immoral. Mais que
diantre faisait-il la? De la
copie? Pas davantage; quelles
que pussent étre  ses

45 excentricités, Bartleby était
une personne éminemment
protocolaire. Il elt été le
dernier a s’asseoir a son
pupitre dans une condition

50 voisine de la nudité. Au
surplus, c’était dimanche, et il
y avait quelque chose en
Bartleby qui interdisait de
supposer qu’il pdt violer par

55 une occupation profane les in-
terdits de la journée.

Néanmoins, mes esprits
n’étaient point apaisés; [39]
60 c’est plein d’une inquiéte
curiosité que je regagnai enfin
ma porte. J’introduisis la clef
sans rencontrer de résistance,
ouvris et entrai. Point de
65 Bartleby. Je regardai vivement
autour de moi, jetai un coup
d’oeil derriére le paravent; mais

il était clair que mon homme
avait disparu. Un examen plus
70 minutieux des lieux me donna a
penser que, depuis un temps
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unattributed

perché in capo a
quell”’intervallo avrebbe
probabilmente concluso le sue
faccende.

Ora I”apparizione
assolutamente inattesa di
Bartleby che occupava il mio
studio la domenica mattina,
con la sua signorile
nonchalance cadaverica, ma
nello stesso tempo risoluta e
controllata, ebbe un tale
effetto su di me che di slancio
sgattaiolai via dalla mia porta
e feci come desiderava. Ma
non senza vari fremiti di
ribellione impotente contro la
mite sfrontatezza di
quell”indecifrabile scrivano.
Era infatti soprattutto la sua
stupefacente docilita che non
soltanto mi disarmava, ma;
per cosi dire, mi rendeva
impotente. Ritengo, infatti,
una sorta di impotenza
I’atteggiamento  di  chi
tranquillamente permette al
suo impiegato di dargli degli
ordini e di mandano via dai
suoi locali. Senza contare che
mi sentivo molto inquieto: che
cosa poteva fare Bartleby nel
mio ufficio, in maniche di
camicia e per il resto
impresentabile, la mattina di
una domenica? C’era qualcosa
che non quadrava? No, era
fuori questione. Neppure per
un momento si poteva pensare
che Bartleby fosse una
persona immorale. Ma che
cosa ci faceva li? Copiare?
No, neppure questo; quali che
fossero le sue eccentricita,
Bartleby era una persona
eminentemente decorosa.
Sarebbe stato I’ultimo uomo
a sedersi alla scrivania in
uno stato prossimo alla
nudita. Inoltre era
domenica, e qualcosa in
Bartleby vietava di supporre
che potesse trasgredire, con
un’occupazione secolare, la
dignita della giornata.

Il mio animo, tuttavia, non
era tranquillo, e in preda a una
irrequieta curiosita, ritornai
infine davanti alla porta. Senza
difficolta infilai la chiave ed
entrai. Bartleby non si vedeva.
Guardai intorno con ansia,
shirciai dietro il suo paravento,
ma era chiaro che se ne era
andato. Esaminando con
attenzione il luogo, conclusi che
chissa da quanto tempo Bartleby
doveva mangiare, vestirsi,
dormire nel mio ufficio; il tutto
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do y dormido y haberse
vestido en mi oficina, y eso
sin vajilla, cama o espejo.
El tapizado asiento de un
viejo sofd desvencijado
mostraba en un rincén la
huella visible de una flaca
forma reclinada. Enrollada
bajo el escritorio encontré
una frazada; en el hogar
vacio una caja de pasta vy
un cepillo; en una silla una
palangana de lata, jabon y
una toalla rotosa; en un dia-
rio, unas migas de bizcocho de
jengibre y un bocado de que-
so. Si, pensé, es bastante cla-
ro que Bartleby ha estado vi-
viendo aqui. Entonces, me
cruzé el pensamiento: jQué
miserables orfandades, mise-
rias, soledades, quedan revela-
das aqui! Su pobreza es gran-
de; pero, su soledad jqué terri-
ble! Los domingos, Wall
Street es un desierto como la
Arabia Pétrea; y cada noche
de cada dia es una desola-
cion. Este edificio, también,
que en los dias de semana
bulle de animacién y de
vida, por la noche retumba
de puro vacio, y el domingo
esta desolado. jY es aqui
donde Bartleby hace su ho-
gar, Gnico espectador de una
soledad que ha visto pobla-
da, una especie de inocente
y transformado Mario, medi-
tando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida
una impresion de abrumadora y
punzante melancolia se apo-
deré de mi. Antes, nunca ha-
bia experimentado méas que
ligeras tristezas, no des-
agradables. Ahora el lazo
de una com(n humanidad
me arrastraba al abati-
miento. jUna melancolia
fraternal! Los dos, yo y
Bartleby, éramos hijos de
Adan. Recordé las sedas
brillantes y los rostros di-
chosos que habia visto ese
dia, bogando como cisnes
por el Mississippi de
Broadway y los comparé al
palido copista, reflexionan-
do: Ah, la felicidad busca la
luz, por eso juzgamos que
el mundo es alegre; pero el
dolor se esconde en la so-
ledad, por eso juzgamos
que el dolor no existe. Es-
tas imaginaciones —qui-
meras, indudablemente, de
un cerebro tonto y enfer-
mo— me llevaron a pensa-

Melville’s Bartleby

eaten, dressed, and slept in my
office, and that, too, without
plate, mirror, or bed. The
cushioned seat of a rickety old
sofa in one corner bore the
faint impress of a lean,
reclining form. Rolled away
under his desk, | found a
blanket; under the empty grate
a blacking box and brush, on
a chair, a tin basin, with soap
and a ragged towel; in a
newspaper a few crumbs of
ginger-nuts and a morsel of
cheese. Yes, thought I, it is
evident enough that Bartleby
has been making his home
here, keeping bachelor’s hall
all by himself. Immediately
then the thought came
sweeping across me, what
miserable friendlessness and
loneliness are here revealed!
His poverty is great; but his
solitude, how horrible! Think
of it of a Sunday, Wall Street
is deserted as Petra and
every night of every day it is
an emptiness. This building,
too, which of week-days
hums with industry and life,
at nightfall echoes with
sheer vacancy, and all
through Sunday is forlorn.
And here Bartleby makes his
home; sole spectator of a
solitude which he has seen
all-populous—a sort of
innocent and transformed
Marius brooding among the
ruins of Carthage!

For the first time in my

life a feeling of
overpowering stinging
melancholy seized me.
Before, | had never

experienced aught but a not
unpleasing sadness. The
bond of a common humanity
now drew me irresistibly to
gloom. A fraternal
melancholy! For both |
and Bartleby were sons of
Adam. | remembered the
bright silks and sparkling
faces | had seen that day,
in gala trim, swan-like
sailing down the
Mississippi of Broadway;
and | contrasted them with
the pallid copyist, and
thought to myself, Ah,
happiness courts the light, so
we deem the world is gay; but
misery hides aloof, so we
deem that misery there is
none. These sad fancyings—
chimeras, doubtless, of a sick
and silly brain—led on to
other and more special
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dormido en mi oficina, y, ade-
mas, sin plato, espejo o cama.
El asiento almohadillado de
un viejo sofa desvencijado que
5 habfa en un rincén conservaba
la tenue marca de una forma
enjuta reclinada. Enrrollada
bajo su escritorio, encontré
una manta; bajo la parrilla va-
10 cia, una caja de betin y un ce-
pillo; sobre una silla, una pa-
langana (de hojalata) con ja-
bény una toalla harapienta; en
un papel de periddico, unas
15 cuantas migajas de pastas de
jengibre [93] y un pedacito de
queso. Si, pensé, es bastante
evidente que Bartleby ha ins-
talado aqui su hogar, mante-
20 niendo él solo su piso de sol-
tero. Entonces de pronto me
asalté el pensamiento: jQué
miserable aislamiento y sole-
dad se revelan aqui! Su pobre-
25 za es mucha, pero su soledad,
iqué horrible! Piensen en ello.
En domingo, Wall Street esta
tan desierto como Petra (14), y,
cada noche, vacia. Este edifi-
30 cio, ademas, que bulle de acti-
vidad y de vida durante la se-
mana, al anochecer, resuena de
puro vacio, y durante todo el
domingo esta abandonado. Y
35 aqui instala su hogar Bartleby;
Gnico espectador de una sole-
dad que él ha visto toda pobla-
da, una especie de Mario
inocente y transformado me-
40 ditando entre las ruinas de
Cartago (15).

Por primera vez en mi

vida se apoder6 de mi una
45 melancolia punzante e irre-
sistible. Antes nunca habia
experimentado otra cosa que
no fuera una tristeza no del todo
desagradable. El lazo de huma-
50 nidad compartida me arrastra-
ba irremisiblemente a la triste-
za. jUna melancolia fraternal!
Pues tanto Bartleby como yo
éramos hijos de Adan. Recordé
55 las brillantes sedas y los rostros
relucientes que habia visto
aquel dia, vestidos de gala, na-
vegando rio abajo como cisnes
por el Mississippi de
60 Broadway; y, comparandolos
con el palido amanuense, pen-
sé: Ah, la felicidad corteja la
luz, por eso consideramos que
el mundo es alegre, pero la mi-
65 seria se esconde en lo mas re-
condito, por eso creemos que no
existe. Estas tristes fantasias -
quimeras sin duda propias de un
cerebro enfermo y estlpido- me

70 condujeron a otros pensamien-
tos mas especificos relaciona-
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mangeait, s’habillait, dormait
dans mon bureau et ce, sans
assiette, sans miroir, sans lit. Le
siége capitonné d’unvieux
canapé branlant oublié dans un
coin portait la légére empreinte
d’une forme maigre au repos.
Sous le bureau, je trouvai une
couverture roulée ; sous la grille
vide de I’atre, une boite de cirage
et une brosse ; sur une chaise,
une cuvette en fer blanc, du
savon et une serviette en loques ;
dans un journal, quelques miettes
de gingembre et un morceau de
fromage. Oui, pensai-je, il est
manifeste que Bartleby a fait de
ce lieu son logis, une garconniére
réservée a lui seul. Une pensée
me traversa sur-le-champ I’esprit
: quelle solitude, quel abandon
misérable il étale ici. Certes,
grande est sa pauvreté mais
combien plus horrible sa
solitude. Qu’on y songe ! Le
dimanche, Wall Street est aussi
désolé que Petra, et au jour
peuplé succéde une nuit déserte.
L’immeuble méme qui, d’un bout
de la semaine a [’autre,
bourdonne d’activité et de vie,
ne résonne a la tombée de la nuit
que d’absence et de vide et, tout
au long du dimanche, reste
abandonné. Et c’est ici que
Bartleby habite ; unique
spectateur d’une solitude
qu’il a vue toute peuplée —
nouveau et innocent Marius
broyant du noir sur les
ruines de Carthage !

Pour la premiére fois de
ma vie, une accablante et
poignante mélancolie
s’empara de moi. Jusqu’alors,
je n’avais jamais éprouvé
qu’une tristesse non dépourvue
de charme. Mais le lien de
notre commune humanité me
jeta dans une irrésistible
consternation. Fraternelle
mélancolie ! Car Bartleby et
moi étions tous deux fils
d’Adam. J’évoquai les atours
soyeux et les visages radieux
apercus ce méme jour, les
tenues de gala flottant comme
des cygnes sur le Mississippi
de Broadway ; je les comparai
au pale copiste et songeai a
part moi : Ah le bonheur
courtise la lumiere et nous
pensons que le monde est gai,
mais le malheur se tient a
distance et nous concluons
qu’il n’existe pas ! Ces tristes
réveries — chiméres, sans
doute, d’un esprit malade et
divagant — suscitérent
d’autres  pensées, plus
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do y dormido y haberse
vestido en mi oficina, y eso
sin vajilla, cama o espejo.
El tapizado asiento de un
viejo sofd desvencijado
mostraba en un rincén la
huella visible de una flaca
forma reclinada. Enrollada
bajo el escritorio encontré
una frazada; en el hogar
vacio una caja de pasta vy
un cepillo; en una silla una
palangana de lata, jabon y
una toalla rotosa; en un dia-
rio, unas migas de bizcocho de
jengibre y un bocado de que-
so. Sf, pensé, es bastante cla-
ro que Bartleby ha estado vi-
viendo aqui. Entonces, me
cruzé el pensamiento: jQué
miserables orfandades, mise-
rias, soledades, quedan revela-
das aqui! Su pobreza es gran-
de; pero, su soledad jqué terri-
ble! Los domingos, Wall
Street es un desierto como la
Arabia Pétrea; y cada noche
de cada dfa es una desola-
cion. Este edificio, también,
que en los dias de semana
bulle de animacién y de
vida, por la noche retumba
de puro vacio, y el domingo
esta desolado. jY es aqui
donde Bartleby hace su ho-
gar, Gnico espectador de una
soledad que ha visto pobla-
da, una especie de inocente
y transformado Mario, medi-
tando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida
una impresion de abrumadora y
punzante melancolia se apode-
ré de mi. Antes, nunca habia
experimentado mas que li-
geras tristezas, no desagra-
dables. Ahora el lazo de una
comin humanidad me arras-
traba al abatimiento. jUna
melancolia fraternal! Los
dos, yo y Bartleby, éramos
hijos de Adan. Recordé las
sedas brillantes y los ros-
tros dichosos que habia vis-
to ese dia, hogando como
cisnes por el Mississippi de
Broadway y los comparé al
palido copista, reflexionan-
do: Ah, la felicidad busca la
luz, por eso juzgamos que el
mundo es alegre; pero el
dolor se esconde en la sole-
dad, por eso juzgamos que
el dolor no existe. Estas
imaginaciones —quime-
ras, indudablemente, de
un cerebro tonto y enfer-
mo— me llevaron a pensa-
mientos mas directos so-
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mi oficina, y todo eso sin pla-
to, espejo o cama. Los coji-
nes de un viejo sofa desven-
cijado que habia en un rincén
conservaban la leve huella de
una forma delgada y encogi-
da. Enrollada bajo su escrito-
rio encontré una manta; en el
hueco de la chimenea, un ce-
pillo y una caja de betln; en
una silla, una jofaina de la-
tén, jabon y una toalla
andrajosa; en un periddico,
unas cuantas migas de bizco-
chos de nueces y un pedazo
de queso. Si, pensé, es evi-
dente que Bartleby ha hecho
de este lugar su casa, que ha
tenido aqui un piso de solte-
ro para él solo. De inmediato
me estremecid este pensa-
miento: qué triste compafiia 'y
soledad se ponen aqui de ma-
nifiesto. Grande es su pobre-
za, pero su soledad, qué ho-
rrible. Piénsenlo: en domin-
go, Wall Street esta tan des-
poblada como Petra; y todos
los dfas, de noche, es un de-
sierto. Incluso este edificio,
que los dias entre semana vi-
bra de trabajo y vida, de no-
che retumba de puro vacio, y
los domingos es una desola-
cién. [31] Y aqui tiene su
casa Bartleby, Unico testigo
de una soledad que ha visto
rebosante de vida, una espe-
cie de Mario inocente y cam-
biado meditando entre las
ruinas de Cartago.

Por primera vez en mi
vida me dominé un senti-
miento de dolorosa y abruma-
dora melancolia. Hasta enton-
ces no habia experimentado
méas que una tristeza no del
todo desagradable. La huma-
na condicién que nos unia me
Illevaba ahora irresisti-
blemente al pesimismo. jUna
melancolia fraternal! Porque
tanto Bartleby como yo éra-
mos hijos de Adan. Recordé
las sedas brillantes y las ca-
ras resplandecientes que ha-
bia visto ese dia, en ropa de
gala, navegando como cisnes
por el Mississipi de
Broadway; y los comparé con
el palido copista, y me dije:
la felicidad busca la luz, y de
eso deducimos que el mundo
es alegre; pero la pena se es-
conde, y de ahi deducimos
que la pena no existe... Estas
tristes fantasias (quimeras,
sin duda, de un cerebro enfer-
mo y tonto) llevaban a otros
pensamientos mas especifi-
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indéterminé, Bartleby devait
manger, s’habiller et dormir dans
mon étude, et cela sans assiette,
miroir, ni lit. Le siége capitonné
5 du vieux sofa bancal qui meublait
un coin portait la vague empreinte
d’une maigre forme couchée. Je
trouvai une couverture roulée
sous son pupitre; sous la grille
10 vide de I’atre, une bofte de cirage
et une brosse; sur une chaise, une
cuvette de ferblanc, du savon et
une serviette en loques; dans un
journal, quelques miettes de
15 biscuit au gingembre et un
morceau de fromage. Oui, pensai-
je, il est manifeste que Bartleby
a fait de ce lieu son logis, qu’il y
tient tout seul ses quartiers de
20 célibataire. Et aussitot m’envahit
la pensée de I’absence de tout
ami, de la solitude 6 combien
misérables qui se trahissaient
lal Sa pauvreté était grande,
25 mais son abandon combien
horrible! Qu’on y songe : le di-
manche, Wall Street est aussi
désert que Pétra; et, chaque soir
de chaque jour, c’est le vide.
30 Cette maison, elle aussi, qui
bourdonne en semaine d’une vie
industrieuse, n’éveille en écho a
la tombée de la nuit que le
désert et, tout le long [40] du di-
35 manche, demeure abandonnée.
Or c’était la que Bartleby
habitait; unique spectateur
d’une solitude qu’il avait vue
toute peuplée, espéce de Marius’
40 innocent et changé révant sur
les ruines de Carthage!

Pour la premiére fois de ma

vie, une insurmontable et
45 lancinante mélancolie s’empara
de moi. Je n’avais connu
jusqu’alors qu’une tristesse non
dépourvue de charme. Mais le
lien d’une humanité commune
50 m’entraina alors de maniére
irrésistible dans le spleen.
Mélancolie fraternelle! Car
Bartleby et moi étions tous deux
fils d’Adam. Je me souvins des
55 soies chatoyantes et des
visages étincelants que j’avais
vus ce jour-la, en tenue de
gala, flotter comme des
cygnes sur le Mississippi de
60 Broadway, et je les comparai
au blafard copiste, pensant a
part moi : Ah! le bonheur
courtise la lumiere, aussi
croyons-nous que le monde
65 est joyeux; mais le malheur,
lui, se cache et nous croyons
qu’il n’existe pas. Ces tris-
tes réveries chimeéres, sans
doute, d’un cerveau troublé et
70 divagant — ameneérent
d’autres pensées, plus

unattributed

senza un piatto, senza un letto,
senza uno specchio. Il sedile
imbottito di un vecchio divano
traballante, in un angolo,
mostrava la lieve impronta di una
forma sparuta che Ii si era
coricata. Arrotolata sotto la sua
scrivania trovai una coperta;
sotto la grata vuota del camino,
una scatola di lucido e una
spazzola; su una sedia, una
bacinella di latta con del sapone
€ un asciugamano cencioso; in un
giornale alcune briciole di
focaccine e un pezzetto di
formaggio. «Si», pensai, «e
evidente che Bartleby si &
installato qui, una sistemazione
da scapolo, tutto per conto suo».
Immediatamente mi sentii
pervadere dal pensiero: «Che
squallida solitudine, che
isolamento ci sono qui, sotto i
miei occhi! La sua poverta ¢
grande, ma la sua solitudine,
che cosa orribile! Pensaci. Alla
domenica Wall Street & deserta
come Petra; la notte, alla fine
di ogni giornata, € il vuoto.
Questo edificio, che nei giorni
feriali brulica di operosita e di
vita, di notte rimanda |’eco del
nulla, e durante tutta la
domenica & abbandonato. E
Bartleby ha scelto questo
luogo come propria casa; unico
spettatore di una solitudine
che ha visto gremita - una
specie di novello, innocente
Mario, che medita fra le
rovine di Cartaginel!».

Per la prima volta in vita
mia fui sopraffatto da un senso
di ineluttabile, struggente
malinconia. Prima di allora non
avevo mai sperimentato altro
che un triste languore non
sgradevole. Il vincolo della
comune umanita mi trascinava
irresistibilmente verso un cupo
sconforto. Una malinconia
fraterna! Si, io e Bartleby
eravamo entrambi figli di
Adamo. Ricordai le vivide sete
e i volti raggianti che avevo
visto quel giorno, persone
agghindate a festa che, simili a
cigni, veleggiavano lungo quel
Mississippi che & Broadway; e
confrontandoli con il pallido
copista, mi dissi: «Ah, la
felicita corteggia la luce, ecco
perché crediamo che il mondo
sia lieto; ma I’infelicita si
nasconde e si isola, ecco perché
crediamo che non ci sia
infelicita».  Queste  tristi
fantasticherie -senz’altro chimere
di un cervello malato e sciocco
condussero ad altri pensieri, pill

spleen n.1 an abdominal organ involved in maintaining the proper condition of blood in most vertebrates. 2 lowness of spirits; moroseness, ill temper, spite
SPLEEN Mélancolie passagere, sans cause apparente, caractérisée par le dégo(t de toute chose.
spleen 1 Anatbazo 2 fig frml rencor, 3 moroseness, spite, ill will



tr. de J. L. Borges

mientos mas directos sobre
las rarezas de Bartleby.
Presentimientos de extrafias
novedades me visitaron. Cref
ver la palida forma del ama-
nuense, entre desconocidos,
indiferentes, extendida en su
estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el
escritorio cerrado de
Bartleby, con su llave visi-
ble en la cerradura.

No me llevaba, pensé,
ninguna intencién aviesa,
ni el apetito de una desal-
mada curiosidad, ademas,
el escritorio es mio y tam-
bién su contenido; bien
puedo animarme a revisar-
lo. Todo estaba metdédica-
mente arreglado, los pape-
les en orden. Los casilleros
eran profundos; removien-
do los legajos archivados,
examiné el fondo. De pron-
to senti algo y lo saqué.
Era un viejo pafiuelo de al-
godon, pesado y anudado.
Lo abri y encontré que era
una caja de ahorros.

Entonces recordé to-
dos los tranquilos miste-
rios que habia notado en
el hombre. Recordé que
s6lo hablaba para contes-
tar; que aunque a inter-
valos tenia tiempo de so-
bra, nunca lo habia visto
leer —no, ni siquiera un
diario—; que por largo
rato se quedaba mirando,
por su palida ventana de-
tras del biombo, al ciego
muro de ladrillos; yo es-
taba seguro gque nunca
visitaba una fonda o un
restaurante; mientras su
palido rostro indicaba
que nunca bebia cerveza
como Turkey, ni siquiera
té o café como los otros
hombres, que nunca salfa
a ninguna parte; que
nunca iba a dar un paseo,
salvo tal vez ahora; que
habia rehusado decir
quién era, o de dénde ve-
nia, o si tenfa alglin pa-
riente en el mundo; que,
aunque tan palido y tan
delgado, nunca se queja-
ba de mala salud. Y mas
alin, yo recordé cierto
aire de inconsciente, de
descolorida —¢como
diré?— de descolorida
altivez, digamos, o aus-
tera reserva, que me ha-

Melville’s Bartleby

thoughts, concerning the
eccentricities of Bartleby.
Presentiments of strange
discoveries hovered round
me. The scrivener’s pale form
appeared to me laid out,
among uncaring strangers, in
its shivering winding-sheet.

Suddenly | was attracted
by Bartleby’s closed desk, the
key in open sight left in the
lock.

I mean no mischief, seek
the gratification of no
heartless curiosity, thought I;
besides, the desk is mine, and
its contents, too, so I will
make bold to look within.
Everything was methodically
arranged, the papers smoothly
placed. The pigeon-holes
were deep, and removing the
files of documents, | groped
into their recesses. Presently
| felt something there, and
dragged it out. It was an old
bandanna handkerchief,
heavy and knotted. | opened
it, and saw it was a savings-
bank.

I now recalled all the
quiet mysteries which | had
noted in the man. |
remembered that he never
spoke but to answer; that,
though at intervals he had
considerable time to himself,
yet | had never seen him

reading no, not even a
newspaper; that for long
periods he would stand
looking out, at his pale

window behind the screen,
upon the dead brick wall; 1|
was quite sure he never
visited any refectory or
eating-house; while his pale
face clearly indicated that he
never drank beer like Turkey,
or tea and coffee even, like
other men; that he never went
anywhere in particular that |
could learn; never went out
for a walk, unless, indeed,
that was the case at present;
that he had declined telling
who he was, or whence he
came, or whether he had any
relatives in the world; that
though so thin and pale, he
never complained of ill
health. And more than all, |
remembered a certain
unconscious air of pallid—
how shall I call it?—of pallid
haughtiness, say, or rather an
austere reserve about him,
which had positively awed me

tr. de Julia Lavid

dos con las excentricidades de
Bartleby. Se cernieron sobre
mi presentimientos de extra-
fios descubrimientos. La pali-
5 da figura del escribiente se
me aparecia amortajada, entre
extrafios indiferentes, en su
sudario estremecedor.

10 De repente me senti atrai-
do por el escritorio cerrado de
Bartleby, la llave bien a la vis-
ta en la cerradura. [94]

15 No pretendo ningn mal,
ni busco satisfacer una curio-
sidad despiadada, pensé;
ademas, el escritorio es mio
y su contenido también, asf

20 que me atreveré a mirar den-
tro. Todo estaba ordenado
metédicamente, los papeles
bien colocados. Los
compartimentos eran profun-

25dos, 'y, retirando los
archivadores de los docu-
mentos, busqué a tientas en
sus recovecos. Al poco, pal-
pé algo alli y lo saqué. Era

30 un viejo pafiuelo de badana,
pesado y anudado. Lo abri y
vi que era una hucha.

Recordé entonces todos

35 los misterios que habia obser-
vado en aquel hombre. Recor-
dé que nunca hablaba sino
para contestar; que, aunque a
ratos, tenia bastante tiempo
40 para si mismo, sin embargo,
nunca le habia visto leyendo;
no, ni siquiera el periédico;
que durante largos periodos
permanecia mirando por su
45 mortecina ventana tras el
biombo, hacia el muro de la-
drillo; estaba totalmente se-
guro de que nunca iba a nin-
gun refectorio o casa de co-
50 midas; mientras que su pali-
do rostro indicaba claramen-
te que nunca bebfa cerveza
como Turkey, ni siquiera té o
café como otras personas; que
55 nunca iba a ningln sitio en
particular, que yo supiera;
que nunca salia a dar una
vuelta, a menos que ése fuese
el caso en aquel momento;
60 que se habia negado a decir
quién era o de dénde venia, o

si tenia algun pariente en el
mundo; que, aunque era tan
delgado y pélido, nunca se
65 quejaba de mala salud. Y, so-
bre todo, recordé un cierto
aire inconsciente de palida,
¢como podria llamarlo?, de
palida altivez, digamos, o mas
70 bien una austera reserva en él,
que positivamente me habia

48

tr. de M. Causse

circonscrites, ayant trait aux
bizarreries [32] de Bartleby.
Le pressentiment que j’allais
faire d’étranges découvertes
m’envahit. La forme pale du
scribe m’apparut, gisant dans
un froid linceul, au milieu
d’étrangers impassibles.

Soudain, je fus attiré par le
pupitre fermé de Bartleby, dont
la clé était restée hien en vue
dans la serrure.

Je ne suis pas animé de
mauvaises intentions, je ne cherche
pas a satisfaire une froide
curiosité, pensais-je ; en outre, ce
bureau m’appartient, son contenu
aussi, et je m’enhardirai donc
jusqu’a le visiter. Tout était
méthodiquement rangé, les papiers
soigneusement en place. Les
casiers étaient profonds et, tout en
retirant les dossiers, j’avancai la
main a tatons jusque dans les
recoins. Je ne tardai pas a sentir
quelque chose et, aussitot, la tirai
au-dehors. C’était un vieux
mouchoir de madras, pesant, noué
aux quatre coins. Je I’ouvris et vis
que c’était sa cassette.

Alors me revinrent en
mémoire tous les tranquilles
mystéres que j’avais observés
chez cet homme. Je me
remémorai qu’il n’ouvrait
jamais la bouche sinon pour
répondre ; que, malgré tout le
temps dont il disposait a
intervalles, je ne I’avais
jamais vu lire — non, pas
méme un journal ; que, durant
de longues périodes, il restait
debout a regarder, par la pale
fenétre, le mur de briques
aveugle ; qu’a ma
connaissance, il n’avait jamais
fréquenté la moindre gargote ni
cantine ; tandis que — la paleur
de son visage en témoignait —
il ne buvait jamais de biére
comme Dindonneau, ni de thé
ou de café comme le commun
des mortels ; j’étais str qu’il
n’allait jamais nulle part ;
qu’il ne faisait jamais de
promenades, sinon contraint et
forcé, comme dans le cas
présent ; qu’il avait refusé de
me dire qui il était, d’ou il
venait, s’il avait des parents en
ce monde ; que malgré sa
péaleur et sa maigreur, il ne se
plaignait jamais d’étre en
mauvaise santé. Et surtout, je
me rappelai un certain air
inconscient de blafarde —
comment dirais-je — de
blafarde fierté ou, plutdt, [33]
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bre las rarezas de
Bartleby. Presentimientos
de extrafias novedades me
visitaron. Crei ver la pali-
da forma del amanuense,
entre desconocidos, indife-
rentes, extendida en su es-
tremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el
escritorio cerrado de
Bartleby, con su llave visi-
ble en la cerradura.

No me llevaba, pensé,
ninguna intencidén aviesa,
ni el apetito de una desal-
mada curiosidad, ademas,
el escritorio es mio y tam-
bién su contenido; bien
puedo animarme a revisar-
lo. Todo estaba metédica-
mente arreglado, los pape-
les en orden. Los casilleros
eran profundos; removien-
do los legajos archivados,
examiné el fondo. De pron-
to senti algo y lo saqué.
Era un viejo pafiuelo de al-
godén, pesado y anudado.
Lo abri y encontré que era
una caja de ahorros.

Entonces recordé to-
dos los tranquilos miste-
rios que habia notado en
el hombre. Recordé que
s6lo hablaba para contes-
tar; que aunque a inter-
valos tenia tiempo de so-
bra, nunca lo habfa visto
leer —no, ni siquiera un
diario—; que por largo
rato se quedaba mirando,
por su palida ventana de-
tras del biombo, al ciego
muro de ladrillos; yo es-
taba seguro gque nunca
visitaba una fonda o un
restaurante; mientras su
palido rostro indicaba
que nunca bebfa cerveza
como Turkey, ni siquiera
té o café como los otros
hombres, que nunca salfa
a ninguna parte; que
nunca iba a dar un paseo,
salvo tal vez ahora; que
habia rehusado decir
quién era, o de dénde ve-
nia, o si tenfa alglin pa-
riente en el mundo; que,
aunque tan palido y tan
delgado, nunca se queja-
ba de mala salud. Y mas
alin, yo recordé cierto
aire de inconsciente, de
descolorida —¢como
diré?— de descolorida
altivez, digamos, o aus-
tera reserva, que me ha-

tr. de J.M. Benitez Ariza

cos, referidos a las excentri-
cidades de Bartleby. Pre-
sentimientos de extrafios ha-
llazgos me rondaban. La for-
ma palida del escribiente se
me aparecia tumbada entre
extrafios indiferentes, envuel-
ta en su rota mortaja.

De pronto atrajo mi aten-
cion el escritorio de Bartleby,
cerrado y con la Ilave puesta
en la cerradura.

No abrigaba mala inten-
cién, pensé, no buscaba sa-
tisfacer ninguna curiosidad
desalmada. Ademas, el es-
critorio es mio, y mio es su
contenido, asi que me atre-
veré a mirar dentro. Todo
estaba metédicamente orde-
nado, los papeles en su si-
tio. Los cajones eran hon-
dos. Removiendo los lega-
jos de papeles, tanteé sus
rincones. Enseguida di con
algo, y lo saqué. Era un
viejo pafiuelo de hierbas,
pesado y con nudos. Lo
abri y vi que era una caja
de ahorros.

Rememoré todos los apa-
cibles misterios que habia
notado en el hombre. Recor-
dé que jamas hablaba salvo
para responder; que, aunque
en ocasiones disponia de
bastante tiempo libre, [32]
jamas lo habfa visto leyen-
do... no, ni siquiera un pe-
riédico; que, durante perio-
dos prolongados permanecia
en pie, asomado a la palida
ventana de detras del biom-
bo y mirando el muro ciego
de ladrillos; estaba seguro
que no acudia a ningln co-
medor o casa de comidas, a
la vez que su palidez no
dejaba dudas de que, al con-
trario que Turkey, jamés be-
bia cerveza, ni siquiera té o
café, como otras personas;
que nunca iba, que yo supie-
ra, a ninguna parte; que nun-
ca salfa a pasear (a no ser, en
fin, que fuera eso lo que es-
taba haciendo en ese mo-
mento); que habia rehusado
decir quién era o de donde
venia, o si tenfa parientes en
el mundo; que, a pesar de lo
palido y delgado que era, ja-
més se quejaba de su salud.
Y, lo que es mas, recordé un
cierto aire de palida... ¢lo
diré?... de palida altivez, di-
gamos, o méas bien de austera
reserva por su parte, que era

tr. de Pierre Leyris

particuliéres, touchant les
excentricités de Bartleby. Le
pressentiment que j’allais
faire d’étranges découvertes

5 m’envahit. La forme péle du
scribe m’apparut [41] couchée,
parmi des étrangers indifférents,
dans un linceul glacial.

10 Soudain je fus attiré par le
pupitre fermé de Bartleby, dont
la clef était restée en évidence
dans la serrure.

15 Je n’ai point de mauvais
desseins, je ne cherche pas a satisfaire
une froide curiosité, pensai-je; en
outre, le pupitre m’appartient et son
contenu également; je prendrai donc

20 sur moi de regarder a I’intérieur.
Tout apparut méthodiquement
rangé, les papiers disposés
avec soin. Les casiers étaient
vastes et, déplacant les piles

25 de documents, je tatonnai dans
leurs profondeurs. Je sentis
quelque chose et le tirai au-
dehors. C’était un vieux
madras aux coins noués, assez

30 pesant. Je I’ouvris et me
trouvai en présence d’une
caisse d’épargne.

J’évoquai alors tous les

35 mysteres tranquilles que j’avais
observés chez cet homme. Je me
souvins qu’il ne parlait jamais,
sinon pour répondre; que, bien
qu’il elt parfois beaucoup de
40 temps a lui, je ne I’avais jamais
vu lire — non, pas méme un
journal; que, durant de longues
périodes, il restait debout
derriére le paravent a contem-
45 pler a travers sa pale fenétre le
mur de brique aveugle; que, j’en
étais tout a fait sdr, il ne
fréquentait jamais ni restaurants
ni tables d’hotes; que — son
50 visage livide le révélait claire-
ment — il ne buvait jamais de
biére comme Dindon, ni méme
de thé ou de café comme les
autres hommes; qu’a ma
55 connaissance [42] il n’allait
jamais nulle part en particulier;
qu’il ne sortait jamais pour se
promener, a moins que ce ne fat
présentement le cas; qu’il avait
60 refusé de me dire qui il était,
d’ol il venait et s’il avait
aucuns parents en ce monde;
que, malgré sa paleur et sa
maigreur extrémes, il ne se
65 plaignait jamais d’étre malade.
Par-dessus tout, je me rappelai
cette expression inconsciente de
blafarde... comment dirai-je?...
mettons de blafarde hauteur, ou
70 plutdt d’austere réserve qu’il
prenait parfois, expression qui

unattributed

circostanziati, sulle eccentricita
di Bartleby. Aleggiava intorno a
me il presentimento di qualche
strana scoperta. Mi parve di
vedere la pallida forma dello
scrivano, avvolta in un
sudario gelido, giacere fra gente
sconosciuta, incurante.

All’improvviso fui attratto
dalla scrivania chiusa di
Bartleby, con la chiave in bella
mostra nella toppa.

«Non voglio fare nulla di
male, non intendo soddisfare
una crudele curiosita»,
pensavo. «La scrivania,
inoltre, & di mia proprieta e
anche quello che contiene.
Cosi prendero il coraggio di
guardare dentro». Tutto era
disposto in ordine metodico; i
fogli in pile regolari. Gli
scomparti erano profondi e,
spostando i fascicoli delle
pratiche, tastai fino in fondo.
Dopo un poco toccai qualcosa
e la trassi fuori. Era un vecchio
fazzoletto di cotone, pesante e
annodato. Aprendolo vidi che
era il suo salvadanaio.

Mi sovvenni allora dei
sommessi misteri che avevo
notato in quell’uomo.
Rammentai di non averlo mai
sentito parlare se non per
rispondere; di non averlo mai
visto leggere -no, neppure un
giornale -sebbene di tanto in
tanto avesse abbastanza tempo
per sé; ricordai che per lunghi
intervalli se ne stava in piedi
accanto alla sua pallida finestra
dietro il paravento a guardare
fuori il muro cieco di mattoni;
ero sicuro che non andasse mai a
una mensa 0 a una trattoria,
mentre il suo volto esangue
indicava chiaramente che non
beveva mai birra, come faceva
Tacchino, e neppure té o perfino
caffe, come gli altri esseri
umani; che non andava mai in
alcun posto particolare di mia
conoscenza; che non usciva mai
a fare una passeggiata, a meno
che non ci fosse andato in quel
momento; che aveva sempre
evitato di dirmi chi fosse, da
dove venisse, se avesse parenti al
mondo; che, seppure cosi scarno
ed emaciato, non si lamentava
mai di star male. E soprattutto
rammentavo una certa aria
inconsapevole di pallido - come
chiamarlo? - pallido sussiego,
anzi un alone di austero riserbo,
che mi aveva intimorito fino a
ridurmi a quella docile

14 Ciudad de Jordania, conocida por sus templos excavados en la roca. Obsérvese el simil con la impresion de desolacion que debe producir la vision de Wall Street desierta.
15 Se recoge aqui la misma imagen representada en el cuadro de John Vanderlyn, «Mario entre las ruinas de Cartago», que describe, simbolicamente, la espantosa soledad del escribiente.
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bia infundido una mansa
condescendencia con sus
rarezas, cuando se trata-
ba de pedirle el méas li-
gero favor, aunque su
larga inmovilidad me in-
dicara que estaba detréas
de su biombo, entregado
auno de sus suefios fren-
te al muro.

Meditando en esas co-
sas, y ligdndolas al re-
ciente descubrimiento de
que habia convertido mi
oficina en su residencia,
y sin olvidar sus
moérbidas cavilaciones,
meditando en estas co-
sas, repito, un senti-
miento de prudencia na-
ci6o en mi espiritu. Mis
primeras reacciones ha-
bian sido de pura melan-
colfa y ldstima sincera,
pero a medida que la de-
solacion de Bartleby se
agrandaba en mi imagi-
nacién, esa melancolia
se convirtiéo en miedo,
esa lastima en repulsidn.
Tan cierto es, y a la vez
tan terrible, que hasta
cierto punto el pensa-
miento o el espectaculo
de la pena atrae nues-
tros mejores sentimien-
tos, pero algunos casos
especiales no van mas
alld. Se equivocan quie-
nes afirman que esto se
debe al natural egoismo
del corazén humano.
Mdas bien proviene de
cierta desesperanza de
remediar un mal orgéani-
coy excesivo. Y cuando
se percibe que esa pie-
dad no lleva aun socorro
efectivo, el sentido co-
mun ordena al alma li-
brarse de ella. Lo que vi
esa mafiana me convencio
que el amanuense era la
victima de un mal innato
e incurable. Yo podia dar
una limosna a su cuerpo;
pero su cuerpo no le do-
lia; tenfa el alma enfer-
ma, y yo no podia Ilegar
a su alma.

No cumpli, esa mafa-
na, mi propésito de ir a
la Trinidad. Las cosas
que habia visto me inca-
pacitaban, por el mo-
mento, para ir a la igle-
sia. Al dirigirme a mi
casa, iba pensando en lo
que haria con Bartleby.

Melville’s Bartleby

into my tame compliance with
his eccentricities, when | had
feared to ask him to do the
slightest incidental thing for
me, even though | might
know, from his long-
continued motionlessness,
that behind his screen he must
be standing in one of those
dead-wall reveries of his.

Revolving [pondering] all
these things, and coupling
them with the recently
discovered fact, that he
made my office his
constant abiding-place and
home, and not forgetful of
his morbid moodiness;
revolving all these things,
a prudential feeling began
to steal over me. My first
emotions had been those of
pure melancholy and
sincerest pity; but just in
proportion as the forlorn-
ness of Bartleby grew and
grew to my imagination,
did that same melancholy
merge into fear, than pity
into repulsion. So true it
is, and so terrible, too,
that up to a certain point
the thought or sight of
misery enlists our best
affections; but, in certain
special cases, beyond that
point it does not. They err
who would assert that in-
variably this is owing to
the inherent selfishness of
the human heart. It rather
proceeds from a certain
hopelessness of remedying
excessive and organic ill.
To a sensitive being, pity
is not seldom pain. And
when at last it is perceived
that such pity cannot lead
to effectual succour,
common-sense bhids the
soul be rid of it. What |
saw that morning per-
suaded me that the
scrivener was the victim of
innate and incurable
disorder. I might give alms
to his body; but his body
did not pain him; it was his
soul that suffered, and his
soul | could not reach.

I did not accomplish the
purpose of going to Trinity
Church that morning.
Somehow, the things | had
seen disqualified me for the
time for church-going. |
walked homeward, thinking
what | would do with
Bartleby. Finally, |

tr. de Julia Lavid

atemorizado, haciéndome
aceptar mansamente sus ex-
centricidades, cuando habia
temido pedirle que hiciera la
5 mas minima cosa, aun cuan-
do podia saber, por su prolon-
gada inmovilidad, que, tras el
biombo, debia estar inmerso
en una de sus ensofiaciones
10 frente al muro.

Déandole vueltas a estas
cosas, y asociandolas con el
hecho recién descubierto, de

15 que habfa hecho de mi ofi-
cina sumorada permanente y
su hogar, y sin olvidar su vo-
lubilidad enfermiza; dando-
le vueltas a todas estas co-

20 sas, un sentimiento de pru-
dencia comenzé a apoderar-
se de mi. Mis primeras emo-
ciones habfan sido las de
pura melancolia y sincera

25 piedad; pero, en la misma
proporcién en que crecia
cada vez mas en mi imagina-
cion el desamparo de
Bartleby, aquella melancolia

30se confundia con miedo,
aquella compasion con re-
pulsién. Tan cierto [95] es y
tan terrible, que hasta cier-
to punto, el ver o el pensar

35 en la miseria despierta nues-
tros mejores sentimientos,
pero, en ciertos casos espe-
ciales, méas alla de ese pun-
to ya no lo hace. Se confun-

40 den los que afirman que esto
se debe al egoismo inheren-
te del corazén humano. Pro-
viene mas bien de una cierta
desesperanza de remediar un

45 dafio organico excesivo.
Para un ser sensible, la pie-
dad es a menudo dolor. Y
cuando se da uno cuenta al
fin que tal piedad no puede

50 conducir a un auxilio efec-
tivo, el sentido comun orde-
na al alma que se deshaga de
ella. Lo que vi aquella ma-
fiana me convencio6 de que el

55 escribiente era victima de un
trastorno innato e incurable.
Podia darle limosna para su
cuerpo, pero el cuerpo no le
dolia; era su alma la que su-

60 fria y yo no podia alcanzar-
la.

No cumpli mi propésito

de ir aquella mafiana a la
65 iglesia de la Trinidad. En
cierto modo, las cosas que
habia visto me
inhabilitaban por el mo-
mento para ir a la iglesia.
70 Volvi paseando a casa, pen-
sando en qué harfa con
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tr. de M. Causse

d’austére réserve qui m’en
avait imposé au point d’obéir
a toutes ses excentricités,
d’aller jusqu’a craindre de lui
demander le plus petit service,
alors méme que son immobilité
prolongée me donnait a penser
que, derriére son paravent, il
était perdu dans une de ses
réveries de mur aveugle.

Retournant toutes ces
données dans mon esprit et
les associant a la découverte
récente que Bartleby faisait
de mon bureau son refuge et
son foyer, sans oublier la
nature morbide de ses
humeurs, un sentiment de
prudence  commenca a
s’insinuer en moi. Mes
émotions premiéres avaient
été de pure mélancolie et de
pitié sincére, mais au fur et a
mesure que croissait dans
mon imagination I’abandon
de Bartleby, cette méme
mélancolie fit place a la peur
et cette pitié a la répulsion.
Tant il est vrai, et terrible
aussi, que la pensée ou la vue
du  malheur commande
jusqu’a un certain point nos
meilleurs sentiments mais
que, passé ce seuil, en
certains cas, elle cesse de les
susciter. Ce serait commettre
une erreur que d’en attribuer
la faute a 1’égoisme du coeur

humain. Ce phénoméne
procéde d’un certain
désespoir de ne pouvoir

remédier a un mal excessif et
organique. Pour un étre
sensible, il n’est pas rare que
la pitié soit une souffrance.
Et quand il apparait en
définitive que la pitié ne
saurait conduire a un secours
efficace, le sens commun
exige que I’ame s’en
débarrasse. Ce que je vis, ce
matin-la, suffit a me
convaincre que mon copiste
souffrait d’un désordre inné
et incurable. Je pouvais faire
la charité a son corps ; mais
ce n’était pas son corps qui le
tourmentait ; c’était son ame
qui souffrait et, son ame, je ne
pouvais I’atteindre.

Je n’accomplis pas le
dessein que javais formé de me
rendre & I’église de la Trinité ce
matin-la. Tout ce que j’avais vu
me rendait, en quelque sorte,
inapte a la fréquentation de
I"église. Je marchais jusqu’a
mon domicile en me demandant
ce que j'allais faire de

tr. de J. L. Borges

bia infundido una mansa
condescendencia con sus
rarezas, cuando se trata-
ba de pedirle el méas li-
gero favor, aunque su
larga inmovilidad me in-
dicara que estaba detréas
de su biombo, entregado
auno de sus suefios fren-
te al muro.

Meditando en esas co-
sas, y ligandolas al re-
ciente descubrimiento de
que habia convertido mi
oficina en su residencia,
y sin olvidar sus
moérbidas cavilaciones,
meditando en estas co-
sas, repito, un senti-
miento de prudencia na-
ci6o en mi espiritu. Mis
primeras reacciones ha-
bian sido de pura melan-
colfa y ldstima sincera,
pero a medida que la de-
solacion de Bartleby se
agrandaba en mi imagi-
nacién, esa melancolia
se convirtiéo en miedo,
esa lastima en repulsidn.
Tan cierto es, y a la vez
tan terrible, que hasta
cierto punto el pensa-
miento o el espectaculo
de la pena atrae nues-
tros mejores sentimien-
tos, pero algunos casos
especiales no van mas
alld. Se equivocan quie-
nes afirman que esto se
debe al natural egoismo
del corazén humano.
Mdas bien proviene de
cierta desesperanza de
remediar un mal orgéani-
coy excesivo. Y cuando
se percibe que esa pie-
dad no lleva aun socorro
efectivo, el sentido co-
min ordena al alma li-
brarse de ella. Lo que vi
esa mafiana me convencio
que el amanuense era la
victima de un mal innato
e incurable. Yo podia dar
una limosna a su cuerpo;
pero su cuerpo no le do-
lia; tenia el alma enfer-
ma, y yo no podia llegar
a su alma.

No cumpli, esa mafa-
na, mi propésito de ir a
la Trinidad. Las cosas
que habia visto me inca-
pacitaban, por el mo-
mento, para ir a la igle-
sia. Al dirigirme a mi
casa, iba pensando en lo
que haria con Bartleby.

tr. de J.M. Benitez Ariza

lo que me habia Ilevado a aca-
tar sumisamente sus excen-
tricidades cada vez que habia
temido pedirle que me hiciera
el mas minimo servicio, aun-
que supiera, por su prolonga-
da inmovilidad, que debia es-
tar parado detras de su biom-
bo, en uno de esos delirios su-
yos ante el muro ciego.

Déandoles vueltas a estas
cosas, y uniéndolas al recien-
te descubrimiento de que ha-
bia convertido mi oficina en
su residencia y domicilio per-
manente, y sin olvidar su hos-
quedad enfermiza...; dandoles
vueltas a todas estas cosas,
un sentimiento de prudencia
empez6 a invadirme. Mis pri-
meras emociones habfan sido
de pura melancolia y de sin-
cera piedad; pero, en la mis-
ma medida en que el desam-
paro de Bartleby crecia masy
mas en mi imaginacion, la
melancolia se transformaba
en miedo, y la piedad en re-
pulsién. Lo cierto, y también
lo terrible, es que hay cierto
limite hasta el cual la idea
del dolor o su vista despier-
tan nuestros mejores senti-
mientos; pero, en ciertos ca-
sos especiales, pasado ese
punto, dejan de hacerlo. Se
equivocan los que afirman
que esto se debe, in-
variablemente, al egoismo in-
herente al corazén humano.
Procede, [33] mas bien, de
cierto sentimiento de impo-
tencia para remediar el mal
excesivo y organico. Para un
ser sensible, la piedad y el
dolor son casi siempre una
misma cosa. Y cuando, al fi-
nal, se constata que dicha
piedad no conduce a un alivio
efectivo, el sentido comin le
pide al alma que prescinda de
ella. Lo que vi esa mafiana me
persuadi6 de que el escribien-
te era victima de un mal in-
nato e incurable. Yo podria
procurar socorro para su cuer-
po, pero no era el cuerpo lo
que le dolia; era el alma la
que sufria, y su alma queda-
ba fuera de mi alcance.

No cumpli el propésito
deiralaiglesia de la Tri-
nidad esa mafiana. De al-
gin modo, lo que habia
visto me incapacitaba, de
momento, para ir a laigle-
sia. Volvi a casa andando,
pensando qué hacer con
Bartleby. Finalmente,

tr. de Pierre Leyris

m’avait positivement intimidé au
point que j’en étais venu a me plier
docilement a ses excentricités, a ne
plus oser lui demander la moindre
5 vétille, alors méme que son immo-
bilité prolongée me donnait a
croire qu’il était la, debout
derriére le paravent, perdu dans
I’une de ses réveries face au mur
10 aveugle.

Comme je retournais dans
mon esprit toutes ces choses en
les rapprochant de la

15découverte récente que
Bartleby faisait de mon étude
sa résidence et son chez-lui
constants, sans oublier ses
caprices morbides; comme je
20 retournais toutes ces choses, un
sentiment de craintive prudence
m’envahit. Mes émotions pre-
miéres avaient été de pure mé-
lancolie et de la plus sincére
25 pitié; mais a mesure que la dé-
tresse de Bartleby prenait dans
mon imagination des
proportions de plus en plus
grandes, cette méme mélanco-
30 lie se muait en frayeur, cette
pitié en répulsion. Tant il est
vrai et [43] terrible a la fois
que, jusqu’a un certain point,
I’idée ou la vue du malheur
35 mobilise nos meilleurs
sentiments, mais que, dans
certains cas particuliers, au-
dela de ce point elle ne les
commande plus. Il serait erroné
40 de croire que ce phénomeéne soit
dd invariablement a 1’égoisme
inhérent au coeur humain. Il
procéde plutdt d’une certaine
désespérance de pouvoir remé-
45 dier a un mal excessif et orga-
nique. Pour un étre sensible, la
pitié, souvent, est souffrance.
Lorsqu’on voit finalement que
d’une telle pitié ne saurait
50 sortir un secours efficace, le
sens commun ordonne a I’ame
de s’en débarrasser. Ce que
j’avais vu ce matin-la me per-
suada que le scribe était vic-
55 time d’un désordre inné, incu-
rable. Je pouvais faire
I’auméne a son corps, mais son
corps ne le faisait point souf-
frir; c’était son ame qui
60 souffrait, et son ame, je ne
pouvais |’atteindre.

Je n’accomplis pas le dessein

que j’avais formé de me rendre a

65 I’église de la Trinité ce matin-la.
Pour une raison ou pour une
autre, les choses dont j’avais été
témoin me rendaient momentané-
ment inapte a la fréquentation
70 d’une église. Je rentrai chez moi
apied en débattant de la conduite
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unattributed

accettazione delle sue
eccentricita, quando avevo ormai
paura di chiedergli di rendermi il
pit insignificante servizio,
sebbene potessi capire, dalla
protratta immobilita, che dietro il
paravento se ne stava probabilmente
in piedi, perso in una di quelle sue
fantasticherie trasognate davanti al
muro cieco.

Rimuginando tutte queste
cose e collegandole alla
recente scoperta che del mio
ufficio Bartleby aveva fatto il
suo alloggio permanente e la
sua casa, non dimentico della
sua morbosa suscettibilita,
rimuginando tutto questo,
prese a insinuarsi in me un
sentimento di prudenza. Le
mie prime emozioni erano
state di pura malinconia e di
sincera, autentica pieta ma, a
mano a mano che la solitudine
e I’isolamento di Bartleby
crescevano nella mia
immaginazione, quella stessa
malinconia trascolorava in
paura, quella pieta in
repulsione. E cosi vero, e
anche cosi terribile, che fino
a un certo punto il pensiero o
la vista dell’infelicita
impegnano i nostri migliori
sentimenti, ma, in certi casi
speciali, oltre a un certo
punto, non succede piU.
Shagliano quanti asseriscono
che invariabilmente cio deriva
dall’innato egoismo del cuore
umano. Discende piuttosto da
una certa impotenza a porre
rimedio a un male estremo e
organico. Per un essere
sensibile la pieta non di rado
¢ sofferenza. E quando alla
fine si intuisce che tale pieta
non si traduce in un efficace
soccorso, il senso comune
impone all’animo di
sharazzarsene. Quanto vidi
quella mattina mi convinse
che lo scrivano era vittima di
un disordine innato e
incurabile. Avrei forse potuto
soccorrere il corpo, ma non
era il corpo a dolergli; era la
sua anima che soffriva, e non
potevo raggiungere la sua
anima.

Lasciai cadere il proposito
di andare alla chiesa della
Santissima  Trinita quel
mattino. Mi sentivo in qualche
modo indegno dopo le cose che
avevo visto. Mi incamminai
verso casa pensando a cosa
avrei fatto con Bartleby. Alla
fine mi risolsi su quanto segue:



tr. de J. L. Borges

Al fin me resolvi: lo in-
terrogaria con calma, a
la mafiana siguiente,
acerca de su vida, etc., y
si rehusaba contestarme
francamente y sin reti-
cencias (y suponia que
él preferiria no hacer-
lo), le daria un billete
de veinte délares, ade-
méas de lo que le debia,
diciéndole que ya no ne-
cesitaba sus servicios;
pero que, en cualquier
otra forma en que nece-
sitara mi ayuda, se la
prestaria gustoso, espe-
cialmente le pagaria los
gastos para trasladarse
al lugar de su nacimien-
to, dondequiera que fue-
ra. Ademéas, si al llegar
a su destino necesitaba
ayuda, una carta
haciéndomelo saber no
quedaria sin respuesta.

La mafiana siguiente lleg6.

—Bartleby —dije,
'l amandolo
comedidamente.

Silencio.

—Bartleby —dije en

tono alin mas suave—, ven-
ga, no le voy a pedir que
haga nada que usted prefe-
rirfa no hacer. Sélo quiero
conversar con usted.

Con esto, se me acerco
silenciosamente.

—¢Quiere decirme,
Bartleby, dénde ha nacido?

—Preferirfa no hacerlo.
—¢Quiere contarme
algo de usted?

—Preferiria no hacerlo.,

—¢Pero qué objecién ra-
zonable puede tener para no
hablar conmigo? Yo quisiera
ser un amigo.

Mientras yo habla-
ba, no me miré. Tenia
los ojos fijos en el
busto de Cicerén, que
estaba justo detréas de

mi, a unos quince
centimetros sobre mi
cabeza.

—¢Cudl es su respuesta,
Bartleby? —le pregunté,

Melville’s Bartleby

resolved upon this—I would
put certain calm questions
to him the next morning,
touching his history, etc.,
and if he declined to
answer them openly and
unreservedly (and |
supposed he would prefer
not), then to give him a
twenty-dollar bill over and
above whatever | might owe
him, and tell him his
services were no longer
required; but that if in any
other way | could assist
him, I would be happy to do
so, especially if he desired
to return to his native
place, wherever that might
be, I would willingly help
to defray the expenses.
Moreover, if, after reaching
home, he found himself at
any time in want of aid, a
letter from him would be
sure of a reply.

The next morning came.
“Bartleby,” said I, gently

calling to him behind his
screen.

No reply.
“Bartleby,” said I, in a
still gentler tone, “come

here; | am not going to ask
you to do anything you would
prefer not to do—I simply
wish to speak to you.”

Upon this he noiselessly
slid into view.

“Will you tell me, Bartleby,
where you were born?”

“I would prefer not to.”

“Will you tell me anything
about yourself?”

“I would prefer not to.”

“But what reasonable
ohjection can you have to
speak to me? | feel friendly
toward you.”

He did not look at
me while | spoke, but
kept his glance fixed

upon my bust of Cicero,
which, as | then sat,
was directly behind me,

some six inches above
my head.

“Why your answer,
Bartleby?” said I, after

tr. de Julia Lavid

Bartleby. Finalmente tomé
una decision: le haria cier-
tas preguntas con calma a la
mafiana siguiente, referen-
5 tes a su historia, etc..., y si
rehusaba contestarlas
abiertamente y sin reservas
(y suponia que preferiria no
hacerlo), entonces le daria
10 un billete de veinte délares
por lo que pudiera deberle,
y le diria que ya no necesi-
taba sus servicios; pero que
si le podia ayudar de cual-
15 quier otra manera, me en-
cantaria hacerlo; especial-
mente si deseaba volver a
su ciudad natal, dondequie-
ra que fuese, ayudaria de
20buen grado a costear los
gastos. Ademas, si, tras Ile-
gar a casa, se encontraba en
cualquier momento necesi-
tado de ayuda, una carta
25suya podia contar con una
respuesta segura.

Y Ileg6 la mafiana siguiente.

30 -Bartleby -dije, Ila-
méandole suavemente tras
su biombo.

No hubo respuesta.
35
-Bartleby -dije en un
tono aln mas amable-, ven-
ga aqui. No voy a pedirle
que haga nada que prefiera
40 no hacer. Simplemente de-
seo hablar con usted.

Ante esto aparecio
silenciosamente.

45
--¢Me quiere usted decir,
Bartleby, donde naci6?
-Preferiria no hacerlo.
50

-¢Quiere usted decirme
algo sobre usted?

-Preferiria no hacerlo. [96]
55
-¢Pero qué objecion ra-
zonable puede usted tener a
hablar conmigo? Siento
aprecio por usted.
60
No me miraba mientras ha-
blaba, sino que mantenia la
vista fija en el busto de
Cicerén gue, como yo estaba
65 entonces sentado, se encontra-
ba directamente detras de mi,
unos quince centimetros por
encima de mi cabeza.

70 -¢Cuéal es su respuesta,
Bartleby? -dije, después de es-
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tr. de M. Causse

Bartleby. Finalement, je pris la
résolution de lui poser [34]
calmement certaines questions,
le lendemain matin, touchant
son histoire et ainsi de suite et,
s’il refusait d’y répondre
ouvertement et sans réserve (je
supposais en effet qu’il
n’aimerait mieux pas), je lui
donnerais alors un billet de
vingt dollars en sus de ce que
je pouvais lui devoir, et lui
annoncerais que je n’avais plus
besoin de ses services, tout en
I’assurant que je serais heureux
de lui venir en aide d’une
maniére ou d’une autre ; en
particulier, s’il  désirait
retourner dans son pays natal,
quel qu’il fat, je serais tout
disposé a le défrayer de ses
dépenses. En outre, si une fois
dans son pays, il se trouvait
avoir besoin d’aide, une lettre
de lui ne resterait slirement pas
sans réponse.

Vint le lendemain matin.

—Bartleby, dis-je en
I’appelant doucement derriére le
paravent.

Pas de réponse.

—Bartleby, dis-je d’un ton
encore plus doux, venez ici ; je ne
vais pas vous demander de faire
quelque chose que vous aimeriez
mieux ne pas faire. Je désire
simplement vous parler.

Sur quoi, il se glissa
silencieusement jusqu’a moi.

—Voulez-vous me
Bartleby, ol vous étes né ?

dire,

—J’aimerais mieux pas.

—Voulez-vous me dire Quol
QUE CE SOIT a votre sujet?

—J’aimerais mieux pas.

—Mais quel motif
raisonnable vous empéche de me
parler ? J’ai les intentions les plus
amicales a votre égard.

Il ne me regardait pas en
m’adressant la parole mais
tenait les yeux obstinément
fixés sur le buste de
Cicéron qui se trouvait
derriére mon siége, a
quelque six pouces au-
dessus de ma téte.

—Quelle est votre
réponse, Bartleby ?

tr. de J. L. Borges

Al fin me resolvi: lo in-
terrogaria con calma, a
la mafiana siguiente,
acerca de su vida, etc., y
si rehusaba contestarme
francamente y sin reti-
cencias (y suponia que
él preferiria no hacer-
lo), le daria un billete
de veinte délares, ade-
méas de lo que le debia,
diciéndole que ya no ne-
cesitaba sus servicios;
pero que, en cualquier
otra forma en que nece-
sitara mi ayuda, se la
prestaria gustoso, espe-
cialmente le pagaria los
gastos para trasladarse
al lugar de su nacimien-
to, dondequiera que fue-
ra. Ademas, si al llegar
a su destino necesitaba
ayuda, una carta
haciéndomelo saber no
quedaria sin respuesta.

La mafiana siguiente lleg6.

—Bartleby —dije,
I'l'amandolo
comedidamente.

Silencio.

—Bartleby —dije en

tono alin mas suave—, ven-
ga, no le voy a pedir que
haga nada que usted prefe-
riria no hacer. Sélo quiero
conversar con usted.

Con esto, se me acerco
silenciosamente.

—¢Quiere decirme,
Bartleby, dénde ha nacido?

—Preferirfa no hacerlo.

—¢Quiere
algo de usted?

contarme

—Preferiria no hacerlo.,

—¢Pero qué objecién ra-
zonable puede tener para no
hablar conmigo? Yo quisiera
ser un amigo.

Mientras yo habla-
ba, no me miré. Tenia
los ojos fijos en el
busto de Cicerdn, que
estaba justo detras de

mi, a unos quince
centimetros sobre mi
cabeza.

—¢Cudl es su respuesta,
Bartleby? —le pregunté,

tr. de J.M. Benitez Ariza

tomé esta resolucion: a la
mafiana siguiente lo some-
teria a un interrogatorio
sosegado sobre su histo-
ria, etc., y, si se negaba a
responder claramente y sin
reservas (y daba por su-
puesto que preferiria no
hacerlo), le daria entonces
un billete de veinte déla-
res, ademas de lo que pu-
diera deberle, y le dirfa
que ya no precisaba sus
servicios; pero que si po-
dia ayudarle de cualquier
otro modo, me encantaria
hacerlo. Especialmente, si
deseaba volver a su lugar
de origen, fuera cual fue-
ra, con mucho gusto me
haria cargo de los gastos.
Ademas, si, una vez en su
casa, necesitaba ayuda en
alguna ocasion, una carta
suya no quedaria sin res-
puesta.

Lleg6 la mafiana siguiente.

—-Bartleby -lo llamé, con
amabilidad, desde el otro
lado del biombo.

No hubo respuesta.

-Bartleby -dije, en un
tono aln mas amable-, ven-
ga aqui; no voy a pedirle
que haga nada que usted
preferiria no hacer. Sélo
quiero hablarle.

Entonces se dejo ver, sin
ruido.[34]

-¢Quiere usted decirme,
Bartleby, donde nacid?

—Preferiria no hacerlo.

—Pero ,qué objecidn ra-
zonable puede tener usted
para no hablarme? Le ten-
go simpatia.

No me miré mientras le
hablaba, sino que mantuvo la
mirada clavada en el busto de
Cicerén que, tal como estaba
yo sentado, se encontraba di-
rectamente a mi espalda, unos
diez centimetros por encima
de mi cabeza.

-¢Qué responde usted,
Bartleby? -dije, después de

tr. de Pierre Leyris

atenir a I’égard de Bartleby. Fi-
nalement je pris la résolution
suivante : le lendemain matin, je
lui poserais calmement certaines
5 questions sur son histoire, etc.;
et, s’il refusait d’y répondre
ouvertement et sans réserve
(comme, sans doute, [44] il le
préférerait), je lui donnerais un
10 billet de vingt dollars en sus de
ce que je pourrais lui devoir, et
je lui dirais que je n’avais plus
besoin de ses services, tout en lui
déclarant que si je pouvais lui
15 étre utile par ailleurs d’une ma-
niére ou d’une autre, je serais
heureux de le faire; notamment,
s’il désirait regagner son pays
natal, quel qu’il pat étre, je
20 I’aiderais volontiers a payer ses
dépenses. De plus, si une fois
parvenu chez lui, il se trouvait
avoir besoin de secours a un
moment quelconque, une lettre
25 de lui ne resterait certes pas sans
réponse.

Le lendemain matin arriva.

30 « Bartleby », dis-je,
I’appelant doucement a tra-
vers le paravent.

Pas de réponse.
35
« Bartleby, dis je d’un ton
plus doux encore, venez ici. Je
ne vais pas vous demander
quelque chose que vous préfé-
40 reriez ne pas faire... Je désire
simplement vous parler. »

La-dessus il
sans bruit.

apparut

45
«Voulez-vous me dire,
Bartleby, ol vous étes né?

— Je préférerais pas.
50
— Voulez-vous me dire quoi que
ce soit en ce qui vous concerne?

— Je préférerais pas.

Mais quel motif raisonnable
pouvez-vous avoir de ne pas me
répondre? Je me sens de I’amitié
pour vous. » [45]

60

Tandis que je lui parlais,
il ne me regardait pas, mais
tenait son regard fixé sur
mon buste de Cicéron qui, vu

65 la facon dont j’étais assis, se
trouvait juste derriere moi, a
quelque six pouces au-dessus
de ma téte.

70 « Quelle est votre réponse,
Bartleby? » demandai-je apres

53

unattributed

il mattino dopo gli avrei
rivolto alcune pacate domande
sul suo passato, ecc. e, se
avesse rifiutato di rispondere
in modo aperto e senza riserve
(presumevo che avrebbe
preferito di no), gli avrei
allora dato una banconota da
venti dollari oltre a quanto gia
eventualmente gli dovevo,
dicendogli che i suoi servizi
non erano piu richiesti, ma che,
se in qualunque altro modo
avessi potuto aiutarlo, sarei
stato felice di adoperarmi in
tal senso; soprattutto se
avesse desiderato ritornare la
dove era nato, non importa
dove fosse, avrei volentieri
contribuito alle spese. Inoltre,
se, una volta arrivato a
casa, in un momento
qualsiasi si fosse trovato
bisognoso di aiuto, una sua
lettera avrebbe certamente
avuto risposta.

Giunse il mattino successivo.

«Bartleby», dissi
rivolgendomi gentilmente a lui
dietro il paravento.

Nessuna risposta.

«Bartleby», dissi in
tono ancora piu gentile,
«venga qui. Non le chiedero
di fare nulla che lei
preferisca non fare... desidero
soltanto parlarle».

A queste parole
silenziosamente scivolo fuori.

«Vuole dirmi, Bartlehy,
dove & nato?»

«Preferirei di no».

«Non vuole raccontarmi
niente di sé?»

«Preferirei di no».

«Quale ragionevole
obiezione ha per non parlarmi?
Ho nei suoi confronti sentimenti
amichevoli».

Non mi guardava
mentre parlavo, ma
teneva gli occhi
fissi sul busto di
Cicerone, dietro alla
mia sedia, circa a
sei pollici sopra la
mia testa.

«Che cosa mi risponde,
Bartleby?», proseguii dopo



tr. de J. L. Borges

después de esperar un buen
rato, durante el cual su ac-
titud era estatica,
notandose apenas un
levisimo temblor en sus la-
bios descoloridos.

—Por ahora prefiero no
contestar —dijo, y se reti-
ré a su ermita.

Tal vez fui débil, lo
confieso, pero su actitud
en esta ocasion me irritd.
No sélo parecia acechar
en ella cierto desdén
tranquilo; su terquedad
resultaba desagradecida
si se considera el indis-
cutible buen trato y la in-
dulgencia que habia reci-
bido de mi parte.

De nuevo me quedé
pensando qué haria. Aun-
que me irritaba su proce-
der, aunque al entrar en la
oficina yo estaba resuelto
a despedirlo, un senti-
miento supersticioso oled
en mi corazén y me prohi-
bi6é cumplir mi propdsito,
y me dijo que yo seria un
canalla si me atrevia a
murmurar una palabra dura
contra el més triste de los
hombres. Al fin, colocan-
do familiarmente mi silla
detras de su biombo, me
senté y le dije:

—Dejemos de lado su
historia, Bartleby; pero
permitame suplicarle
amistosamente que ob-
serve en lo posible las
costumbres de esta ofi-
cina. Prométame que
mafiana o pasado ayuda-
ra a examinar documen-
tos; prométame que
dentro de un par de dfas
se volverd un poco ra-
zonable. ¢Verdad,
Bartleby?

—Por ahora prefiero no
ser un poco razonable —fue
su mansa y cadavérica res-
puesta.

En ese momento se
abrié la puerta vidriera y
Nippers se acerc6. Parecia
victima, contra la costum-
bre, de una mala noche,
producida por una indiges-
tion més severa que las de
costumbre. Oyo6 las Gltimas
palabras de Bartleby.

Melville’s Bartleby

waiting a considerable time
for areply, during which his
countenance remained
immovable, only there was the
faintest conceivable tremor of
the white attenuated mouth.

“At present | prefer to give
no answer,” he said, and
retired into his hermitage.

It was rather weak in me,
| confess, but his manner,
on this occasion, nettled
me. Not only did there seem
to lurk in it a certain calm

disdain, but his
perverseness seemed
ungrateful, considering

the undeniable good
usage and indulgence he
had received from me.

Again | sat ruminating
what | should do. Mortified
as | was at his behaviour,
and resolved as | had been
to dismiss him when |
entered my office,
nevertheless | strangely felt
something superstitious
knocking at my heart, and
forbidding me to carry out
my purpose, and denouncing
me for a villain if | dared to
breathe one bitter word
against this forlornest of
mankind. At last, familiarly
drawing my chair behind his
screen, | sat down and said:

“Bartleby, never mind,
then, about revealing
your history; but let me
entreat you, as a friend,
to comply as far as may
be with the usages of this
office. Say now, you will
help to examine papers
to-morrow or next day: in
short, say now, that in a
day or two you will begin

to be a little
reasonable:—say so,
Bartleby.”

“At present | would

prefer not to be a little
reasonable,” was his mildly
cadaverous reply.

Just then the folding-
doors opened, and Nippers
approached. He seemed
suffering from an
unusually bad night’s rest,
induced by severer
indigestion than common.
He overheard those final
words of Bartleby.

tr. de Julia Lavid

perar contestacion durante un
tiempo considerable, durante el
cual su semblante permanecid
inamovible, con sélo un leve

5 temblor de su boca blanca y
casi imperceptible.

-Por ahora prefiero no dar
ninguna respuesta -dijo, y se
10 retiré a su cuchitril.

Fue més bien una debili-
dad por mi parte, lo confie-
so, pero sus modales en esta

15 ocasion me molestaron. No
s6lo parecian esconder un
cierto desdén calculado,
sino que su perversidad pa-
recia ingrata, considerando

20 el innegable buen trato y la
indulgencia que habia reci-
bido de mi.

Volvi a sentarme medi-
25tando qué deberia hacer.
Mortificado como estaba
por su conducta, y decidido
como habia estado a despe-
dirle cuando entrase en mi
30 oficina, no obstante, un pre-
sentimiento supersticioso
me asalté, impidiéndome
llevar a cabo mi propésito,
y acusandome de vileza si
35 osaba pronunciar una pala-
bra amarga contra aquel po-
bre desamparado. Finalmen-
te, llevando con familiari-
dad mi silla tras el biombo,
40 me senté y dije:

-Bartleby, no importa
que no revele su historia,
pero permitame suplicarle

45como amigo, que se ajus-
te en lo posible a las cos-
tumbres de esta oficina.
Digame ahora que usted
ayudara a comprobar los

50 papeles mafiana o el
préoximo dia; en resumen,
digame ahora que en un
dia o dos comenzara a ser
un poco razonable; diga-

55 1o, Bartleby.

-Por ahora preferiria
no ser razonable -fue su
respuesta mansa y

60 cadavérica.

En aquel momento se
abrieron las puertas correde-
ras y Nippers se acerco. Pa-

65 recia haber tenido una noche
especialmente mala, provo-
cada por una indigestion mas
fuerte de lo corriente. Acer-
t6 a escuchar las Gltimas pa-

70 labras de Bartleby.
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tr. de M. Causse

demandais-je aprés un long
moment d’attente vaine,
durant lequel il resta
impassible, ses lévres pales
a peine parcourues d’un
imperceptible frisson.

—Pour le moment, j’aime
mieux ne pas répondre, dit-il, et
il se retira dans son ermitage.

Ce fut une faiblesse de ma
part, je l’avoue, mais ses
maniéres en cette occasion me
piquérent. Non seulement
elles semblaient empreintes
d’un certain dédain tranquille,
mais leur perversité pouvait
passer pour de I’ingratitude,
compte tenu des faveurs et de
I”indulgence que j’avais
prodiguées.

Je restai assis a ruminer la
décision a prendre. Vexé comme
je I’étais par sa conduite, et
résolu comme je I’avais été des
mon arrivée au bureau a le
congédier, je n’en sentais pas
moins quelque force
superstitieuse frapper a mon
coeur et m’interdire de mettre
mon projet a exécution, allant
jusqu’a me taxer de gredin si
j’avais I’audace de proférer un
seul mot amer contre le spécimen
le plus solitaire du genre humain.
Pour finir, placant familiérement
ma chaise derriére son paravent,
je m’assis et déclarai :

—Bartleby, ne vous faites pas
de souci, gardez votre histoire
pour vous mais permettez-moi de
vous prier, en ami, de bien vouloir
vous plier, autant que possible,
aux usages de cette étude. Dites
a présent que vous m’aiderez a
collationner demain ou aprés-
demain, bref dites-moi dés a
présent que dans un jour ou deux
vous commencerez a vous
montrer un tout petit peu
raisonnable — promettez-le-moi,
Bartleby.

—Pour le moment, j’aimerais
mieux ne pas étre un petit peu
raisonnable, fut sa réponse
suavement cadavéreuse.

A cet instant précis, les

portes a deux battants
s’ouvrirent et Pincettes
apparut. Il avait I’air de

souffrir des suites d’une nuit
blanche, provoquée par une
indigestion plus grave que de
coutume. Il surprit au vol les
derniers mots de Bartleby.

tr. de J. L. Borges

después de esperar un buen
rato, durante el cual su ac-
titud era estatica,
notandose apenas un
levisimo temblor en sus la-
bios descoloridos.

—Por ahora prefiero no
contestar —dijo, y se reti-
ré a su ermita.

Tal vez fui débil, lo
confieso, pero su actitud
en esta ocasion me irritd.
No sélo parecia acechar
en ella cierto desdén
tranquilo; su terquedad
resultaba desagradecida
si se considera el indis-
cutible buen trato y la in-
dulgencia que habia reci-
bido de mi parte.

De nuevo me quedé
pensando qué haria. Aun-
que me irritaba su proce-
der, aunque al entrar en la
oficina yo estaba resuelto
a despedirlo, un senti-
miento supersticioso oled
en mi corazén y me prohi-
bié cumplir mi propdsito,
y me dijo que yo seria un
canalla si me atrevia a
murmurar una palabra dura
contra el més triste de los
hombres. Al fin, colocan-
do familiarmente mi silla
detras de su biombo, me
senté y le dije:

—Dejemos de lado su
historia, Bartleby; pero
permitame suplicarle
amistosamente que ob-
serve en lo posible las
costumbres de esta ofi-
cina. Prométame que
mafiana o pasado ayuda-
ra a examinar documen-
tos; prométame que
dentro de un par de dfas
se volverd un poco ra-
zonable. ¢Verdad,
Bartleby?

—Por ahora prefiero no
ser un poco razonable —fue
su mansa y cadavérica res-
puesta.

En ese momento se
abrio la puerta vidriera y
Nippers se acercd. Parecia
victima, contra la costum-
bre, de una mala noche,
producida por una indiges-
tion mas severa que las de
costumbre. Oyo las Gltimas
palabras de Bartleby.

tr. de J.M. Benitez Ariza

esperar respuesta durante un
tiempo considerable, durante
el cual su rostro permanecid
inmévil, salvo un casi imper-
ceptible temblor de sus labios
descoloridos.

-De momento, prefiero no
responder —dijo, y se retiré a
su ermita.

Confieso que fue una de-
bilidad por mi parte, pero sus
modales, en esta ocasién, me
irritaron. No sélo parecia ha-
ber en ellos cierto desdén
tranquilo, sino que su perver-
sidad resultaba ingrata, te-
niendo en cuenta el buen tra-
toy laindulgencia innegables
que habia recibido por mi
parte.

Me senté de nuevo a ru-
miar qué debfa hacer. Morti-
ficado por su comportamien-
to, y decidido como estaba a
despedirlo cuando entré en la
oficina, sin embargo un ex-
trafio sentimiento su-
persticioso apelaba a mi co-
razéon, y me prohibia Ilevar a
cabo mi propésito, y me
tildaba de villano si me atre-
via a pronunciar una sola pa-
labra agria contra el mas in-
defenso de los mortales. Al
fin, tomandome la libertad de
llevar mi silla al otro lado del
biombo, me senté y dije:

-Bartleby, no me
cuente su historia si no
quiere, pero permitame
que le exhorte, como
amigo, a ajustarse lo mas
posible a las costumbres
de esta oficina. Diga que
ayudara a revisar docu-
mentos mafiana o pasado;
diga, en resumen, que
dentro de un dia o dos
empezara a ser un poco
razonable. Digalo,
Bartleby. [35]

-De momento, preferi-
ria no ser un poco razona-
ble -fue su cadavérica res-
puesta.

Justo en ese momento se
abrié la puerta de cristales
y entré Nippers. Al pare-
cer, habfa pasado una no-
che especialmente mala,
debida a una indigestion
mas grave de lo habitual.
Alcanz6 a oir las Ultimas
palabras de Bartleby.

tr. de Pierre Leyris

avoir attendu un temps
considérable, pendant lequel sa
physionomie demeura impassi-
ble, encore que ses lévres blan-
5 ches et amincies tremblassent
imperceptiblement.

« Pour I’instant je préfére ne
pas donner de réponse », dit-il; et
10 il se retira dans son ermitage.

Ce fut de ma part une
faiblesse, je I’avoue, mais
son attitude, a cette occasion,

15 me piqua. Non seulement elle
semblait impliquer un certain
dédain tranquille, mais sa
perversité apparaissait
comme de I’ingratitude, étant

20 donné la bienveillante indul-
gence que je lui avais indé-
niablement témoignée.

Je me mis de nouveau a ruminer
25 ce qu’il me fallait faire. Mortifié
comme je I’étais par sa conduite, et
résolu comme je I’avais été a le
renvoyer dés qu’il serait entré dans
mon bureau, j’avais néanmoins
30 I’impression étrange qu’une force
mystérieuse frappait a I’huis de mon
coeur, m’interdisant d’accomplir
mon dessein et me taxant de
scélératesse au cas ol j’oserais
35 proférer une seule parole amére
contre le plus abandonné des
humains. En fin de compte, attirant
familiérement [46] ma chaise derriere
son paravent, je m’assis aupreés de lui

40 et lui dis :

« Bartleby, ne vous
souciez donc plus de me
révéler votre histoire; mais

45 laissez-moi vous supplier en
ami de vous plier autant que
possible aux usages de cette
étude. Dites a présent que
vous nous aiderez a

50 collationner les pieces demain
ou aprés-demain: en un mot,
dites que dans un jour ou deux
vous commencerez a étre un
peu raisonnable; dites cela,

55 Bartleby.

— Pour I’instant, je préférerais
ne pas étre un peu raisonnable »,
fut sa réponse suavement

60 cadavérique.

A ce moment précis, les
battants de la porte s’ouvrirent,
et Lagrinche s’approcha. Il

65 semblait souffrir des suites
d’une insomnie particulierement
pénible, provoquée par une
indigestion plus grave que de
coutume. Il entendit les derniers

70 mots de Bartleby.

55

unattributed

aver aspettato una sua risposta
per un bel po’ di tempo, mentre
il suo volto rimaneva immobile,
salvo un tremore quasi
impercettibile delle labbra
pallide e sottili.

«Per il momento preferisco
non rispondere», disse e si ritiro
nel suo eremo.

Fu una mia debolezza, lo
confesso, ma in quel
momento i suoi modi mi
irritarono. Non soltanto mi
sembrava che nascondessero
un certo pacato disprezzo,
ma la sua caparbieta mi
pareva ingratitudine,
considerando gli innegabili
benefici e I’indulgenza che
aveva avuto da me.

Ancora una volta me ne rimasi
1 seduto a rimuginare su quello che
avrei dovuto fare. Mortificato
com’ero per il suo comportamento,
e altrettanto risoluto a licenziarlo
quando ero arrivato in ufficio,
avvertivo un timore superstizioso
che mi si agitava in fondo al cuore,
vietandomi di mettere in atto quel
proposito, dandomi del mascalzone
se avessi osato proferire una sola
parola amara contro di lui, il pit
derelitto degli uomini. Da ultimo,
avvicinando con piglio
confidenziale la mia sedia alla sua
dietro il paravento, mi sedetti
dicendo:

«Bartleby, non importa se
non mi racconta la sua storia,
ma mi consenta di
supplicarla, da amico, di
adeguarsi per quanto
possibile alle abitudini
dell’ufficio. Mi prometta che,
domani o il giorno appresso,
aiutera a controllare i
documenti: in breve, mi
prometta che fra un giorno o
due comincera a essere un po’
ragionevole. Dica di si,
Bartleby».

«Per il momento preferirei
non essere un po’ ragionevole, fu
la risposta soavemente
cadaverica.

Proprio in quel momento

si aprirono le porte
pieghevoli, e si avvicino
Pince-Nez. Aveva l’aria

sofferente di chi ha passato
una notte particolarmente
brutta, dovuta a una digestione
peggiore del solito. Colse le
ultime parole di Bartleby.



tr. de J. L. Borges

—¢Prefiere no ser

razonable? —gritoé
Nippers—. Yo le daria
preferencias, si fuera

usted, sefior. ;Qué es,
sefior, lo que ahora
prefiere no hacer? —
Bartleby no movid ni
un dedo.

—Sefior Nippers —le
dije—, prefiero que, por el
momento, usted se retire.

No sé cémo, Gltima-
mente, yo habia con-
traido la costumbre de
usar la palabra preferir.
Temblé pensando que mi
relaciéon con el ama-
nuense ya hubiera afec-
tado seriamente mi es-
tado mental. ;Qué otra
y quizas mas honda abe-
rracion podria traerme?
Esto habia influido en
mi determinaciéon de
emplear medidas suma-
rias.

Mientras Nippers, agrio
y malhumorado, desapare-
cia, Turkey aparecid, obse-
quioso y deferente.

—Con todo respeto, se-
fior —dijo—, ayer estuve
meditando sobre Bartleby,
y pienso que si él prefirie-
ra tomar a diario un cuarto
de buena cerveza, le harfa
mucho bien, y lo habilita-
ria a prestar ayuda en el
examen de documentos.

—Parece que usted tam-
bién ha adoptado la palabra
—dije, ligeramente excita-
do.

—Con todo respeto. ;Qué
palabra, sefior? —preguntd
Turkey, apretandose respe-
tuosamente en el estrecho
espacio detrds del biombo y
obligaindome al hacerlo a
empujar al amanuense—.
¢Qué palabra, sefor?

—Preferiria quedarme
aqui solo —dijo Bartleby,
como si lo ofendiera el
verse atropellado en su
retiro.

—Esa es
Turkey, ésa es.

la palabra,

Melville’s Bartleby

“Prefer not, eh?”
gritted Nippers—"1°d
prefer him, if | were you,
sir,” addressing me—*“1"d
prefer him; 1’d give him
preferences, the stubborn
mule! What is it, sir,
pray, that he prefers not
to do now?”

Bartleby moved not a
limb.

“Mr. Nippers,” said I, “I’d
prefer that you would
withdraw for the present.”

Somehow, of late, | had got
into the way of involuntarily
using this word “prefer” upon
all sorts of not exactly
suitable occasions. And |
trembled to think that my
contact with the scrivener had
already and seriously affected
me in a mental way. And what
further and deeper aberration
might it not yet produce? This
apprehension had not been
without efficacy in
determining me to summary
measures.

As Nippers, looking very
sour and sulky, was departing,
Turkey blandly and
deferentially approached.

“With submission, sir,”
said he, “yesterday | was
thinking about Bartleby here,
and | think that if he would
but prefer to take a quart of
good ale everyday, it would do
much toward mending him,
and enabling him to assist in
examining his papers.”

“So you have got the
word too,” said
slightly excited.

“With submission,
what word, sir,” asked
Turkey, respectfully
crowding himself into
the contracted space
behind the screen, and
by so doing, making me
jostle the scrivener.
“What word, sir?”

“l would prefer to bhe
left alone here,” said
Bartleby, as if offended at
being mobbed in  his
privacy.

“That’s the word, Turkey,”
said |—"that’s it.”

tr. de Julia Lavid

-Prefiere que no, seh?
-exclamé Nippers-. Yo le
preferiria a él si fuera usted,
sefior -dirigiéndose a mi-,

5 yo le preferiria [97] a él, jle
daria preferencias a esa
mula testaruda! ;Qué es,
sefior, diga lo que prefiere
no hacer ahora?

10

Bartleby no se mo-
vio.

-Sefior Nippers -dije-,
15 preferiria que se retirara
usted por, el momento.

Ultimamente, me habia
acostumbrado a utilizar
20 involuntariamente la palabra
«preferir» en todo tipo de oca-
siones no precisamente apro-
piadas. Y temblaba al pensar
que mi contacto con el escri-
25 biente ya hubiera afectado se-
riamente mi estado mental. ;Y
qué otra aberracion méas pro-
funda y a mas largo plazo po-
dria aln no producir? Esta
30 aprension habia influido en mi
determinacion de emplear me-
didas terminantes.

Cuando Nippers con aire

35 agrio y hurafio salia, Turkey

se acerco suavemente y con
deferencia:

-Humildemente, sefior
40 -dijo-, ayer estuve pensando
en Bartleby aqui presente, y
creo que si prefiriese tomar un
cuarto de buena cerveza ingle-
sa al dia, esto contribuiria
45 mucho a enmendarlo, y le per-
mitiria ayudar en la compro-
bacion de sus papeles.

-Asi que a usted también se
50 le ha pegado la palabra -dije
yo, con cierta irritacion.

-Con todo respeto, se-
fior, ;qué palabra? -pre-
55 gunt6 Turkey, apretando-
se respetuosamente en el
estrecho espacio tras el
biombo y haciéndome
con ello empujar al es-
60cribiente-. ;Qué pala-
bra, sefior?

-Preferiria que se me
dejase solo aqui -dijo
65 Bartleby, como si se ofen-
diese al verse atropellado
en su intimidad.

-Esa es la palabra, Turkey
70 -dije yo-,ésa es.

56

tr. de M. Causse

—Aimerais mieux pas,
hein ? grinca Pincettes. Je
lui ferais voir, moi, si j’étais
a votre place, monsieur, je
lui ferais voir a cette téte de
mule ! Qu’est-ce qu’il [36]
aimerait mieux ne pas faire,
maintenant, monsieur, je
vous prie ?

Bartleby ne bougea pas d’un
pouce.

—Monsieur Pincettes, dis-je,
j’aimerais mieux que vous vous
retiriez, pour le moment.

Depuis quelque temps, j’avais
pris involontairement I”habitude
d’utiliser I’expression « aimer
mieux » en toutes sortes de
circonstances qui ne s’y prétaient
guére. Et je tremblais en pensant
que mon commerce avec le scribe
avait déja assez sérieusement
affecté mon mental. Et quelle
ultérieure et plus grave
aberration ne  pouvait-il
provoquer ? Cette appréhension
n’avait pas été sans commander
ma décision de prendre des
mesures sommaires.

Comme Pincettes se retirait,
I’air grognon et renfrogné,
Dindonneau s’approcha avec
affabilité et déférence.

—Sauf votre respect,
monsieur, dit-il, hier je pensais
a Bartleby, ici présent, et je me
disais que si seulement il aimait
mieux boire chaque jour une
bonne pinte de biére, cela
I"aiderait beaucoup a s’amender
et lui permettrait de nous aider a
collationner ses minutes.

—Ainsi, vous avez attrapé
I’expression, vous aussi, dis-je en
proie a une légére excitation.

—Sauf votre respect,
monsieur, demanda Dindon-
neau en venant

respectueusement encombrer
de sa présence |’espace exigu
aménagé derriére le paravent
et me forcant, de la sorte, a
heurter le copiste —Quelle
expression, monsieur ?

—J’aimerais mieux que
I”on me laisse seul ici, dit
Bartleby, comme offensé
de voir son intimité
assiégée.

—La voila I’expression,
Dindonneau ! La voila, dis-je.

tr. de J. L. Borges

—¢Prefiere no ser

razonable? —grité
Nippers—. Yo le darfa
preferencias, si fuera

usted, sefior. ;Qué es,
sefior, lo que ahora
prefiere no hacer? —
Bartleby no movid ni
un dedo.

—Sefior Nippers —le
dije—, prefiero que, por el
momento, usted se retire.

No sé cémo, Gltima-
mente, yo habia con-
traido la costumbre de
usar la palabra preferir.
Temblé pensando que mi
relaciéon con el ama-
nuense ya hubiera afec-
tado seriamente mi es-
tado mental. ;Qué otra
y quizas mas honda abe-
rracion podria traerme?
Esto habia influido en
mi determinaciéon de
emplear medidas suma-
rias.

Mientras Nippers, agrio
y malhumorado, desapare-
cia, Turkey aparecid, obse-
quioso y deferente.

—Con todo respeto, se-
fior —dijo—, ayer estuve
meditando sobre Bartleby,
y pienso que si él prefirie-
ra tomar a diario un cuarto
de buena cerveza, le harfa
mucho bien, y lo habilita-
ria a prestar ayuda en el
examen de documentos.

—Parece que usted también
ha adoptado la palabra —dije,
ligeramente excitado.

—Con todo respeto.
(Qué palabra, seior? —
preguntd Turkey, apretan-
dose respetuosamente en
el estrecho espacio detras
del biombo y obligandome
al hacerlo a empujar al
amanuense—. ,Qué pala-
bra, sefior?

—Preferiria quedarme
aqui solo —dijo Bartleby,
como si lo ofendiera el
verse atropellado en su
retiro.

—Esa es
Turkey, ésa es.

la palabra,

tr. de J.M. Benitez Ariza

«Preferiria no hacerlo», ;no?
~dijo, rechinando los dientes-.
Si estuviera en mi mano, se-
fior, yo si que le darfa prefe-
rencias. Yo si que le daria
preferencias a esta mula tes-
taruda. ;Qué es, si es usted
tan amable, lo que prefiere no
hacer ahora?

Bartleby no movié un
musculo.

—-Sefior Nippers -dije-,
preferiria que se retirase us-
ted en este momento.

Por alguna razoén, ultima-
mente habia adquirido la cos-
tumbre de usar sin querer la
palabra «preferir» en toda
clase de ocasiones, no siem-
pre apropiadas. Y temblaba
de pensar que mi trato con el
escribiente habfa afectado ya,
y seriamente, mi estado men-
tal. ;Qué otras aberraciones,
mas graves aun, podria llegar
a causar? Este temor habia te-
nido su parte a la hora de de-
cidirme a adoptar medidas ta-
jantes.

Mientras Nippers, con
cara de mal humor, se retira-
ba, Turkey se acercé con toda
suavidad y deferencia.

-Con todo respeto, sefior
—dijo-, ayer estuve pensando
en este Bartleby, y me parece
que, con que prefiriera tomar-
se un cuartillo de buena cer-
veza al dia, eso lo ayudaria a
enmendarse y lo pondria en
condiciones de ayudar a revi-
sar sus papeles.

-También a usted se le ha
pegado la palabra -dije, un
tanto nervioso.

-Con todo respeto,
(qué palabra, sefior? -
preguntd Turkey, respe-
tuosamente invadiendo
el reducido espacio de
detrds del biombo vy
obligandome a empujar
al escribiente-. ;Qué
palabra, sefior? [36]

—Preferiria que me de-
jaran a solas -dijo
Bartleby, como ofendido
por el atropello sufrido
en su retiro.

—iEsa palabra, Turkey! -
dije-. jEsa!

tr. de Pierre Leyris

« Préférerais ne pas étre,
hein? grin¢a Lagrinche. Je lui
montrerais mes préférences,
moi, monsieur, si j’étais a votre

5 place. » Ici il se tourna vers moi
<« Je lui en donnerais, des préféren-
ces, a cette téte de mule! Qu’est-ce
donc, monsieur, s’il vous plait, qu’il
préfére ne pas faire maintenant? »

10

Bartleby ne bougea pas d’un
membre.

« Monsieur Lagrinche, dis je,
15 je préférerais que vous vous
retirassiez pour le moment. »

Depuis quelque temps j’avais
pris I’habitude de [47] dire invo-
20 lontairement « préférer » en toute
sorte de circonstances ot ce mot
n’était pas parfaitement
approprié. Et je tremblais a la
pensée que mon commerce avec
25 le scribe avait déja sérieusement
affecté mon état mental. A quelle
nouvelle et plus profonde
aberration ne risquais-je pas de
me voir conduit? Cette crainte
30 n’avait pas été sans influer sur
ma détermination de recourir a
des mesures sommaires.

Tandis que Lagrinche

35 s’éloignait avec une mine aigre et

renfrognée, Dindon s’approcha
d’un air déférent et débonnaire.

« Sauf votre respect,

40 monsieur, dit-il, je pensais
hier a Bartleby et je crois que,
s’il  préférait seulement
prendre tous les jours un quart
de bonne biere, cela contri-
45 buerait beaucoup a I’amender
et lui permettrait de nous
aider a collationner sa copie.

— Ainsi donc, vous avez
50 attrapé le mot, vous aussi. m’écriai
je non sans quelque excitation.

— Sauf votre respect,
quel mot, monsieur? »
55 demanda Dindon, qui
s’insinua respectueusement
dans |I’espace exigu et
encombré ménagé derriére le
paravent, me faisant heurter
60 le scribe du méme coup.
« Quel mot, monsieur?

— je préférerais qu’on me
laisse tranquille ici », dit
65 Bartleby, comme offensé de
se voir harceler de la sorte
dans sa retraite. [48]

« Voila le mot, Dindon,
70 dis-je; le voila!

57

unattributed

«Preferirebbe di no,
eh?», ringhio Pince-Nez.
«Lo preferirei io se fossi in
lei, signore», rivolto a me,
«lo preferirei io; gli darei
io le preferenze, a quel mulo
cocciuto! Scusi, signore,
cos’é che preferisce non fare
adesso?».

Bartleby non batté
ciglio.
«Signor Pince-Nez,

preferirei che lei si ritirasse
per il momento», dissi.

In qualche modo, da un po’
di  tempo, avevo preso
involontariamente I’abitudine di
usare la parola «preferire» a ogni
pié sospinto, anche fuori luogo.
Tremavo all’idea che la
vicinanza dello scrivano avesse
gia, e in modo grave,
compromesso il mio equilibrio
mentale. Quali altre e peggiori
aberrazioni non avrebbe potuto
produrre? Questa apprensione
aveva avuto la sua parte nella
decisione di prendere drastiche
misure.

Mentre Pince-Nez si
allontanava con aria acida e
scontrosa, si avvicino beato
e ossequioso Tacchino.

«Con rispetto, signore»,
disse, «ieri mi sono messo a
pensare al nostro Bartleby.
Secondo me, se solo lo
preferisse, un quarto di buona
birra al giorno farebbe molto
nel curarlo e metterlo in sesto
per aiutare a controllare i
documenti»

«Cosi anche lei & rimasto
contagiato dalla parola», dissi
leggermente eccitato.

«Con rispetto,
signore, quale parola?»,
chiese Tacchino
ficcandosi nel ristretto
spazio dietro il
paravento e, cosi
facendo, mandandomi a
urtare lo scrivano.

«Quale parola, signore?»

«Preferirei essere lasciato
solo qui», disse Bartleby,
quasi offeso per
quell’invasione nel suo
spazio privato.

«Ecco la parola, Tacchino»,
dissi, «eccolal».



tr. de J. L. Borges

—iAh!, ¢preferir?, ah,
sf, curiosa palabra. Yo nun-
ca la uso. Pero, sefor,
como iba diciendo, si pre-
firiera...

—Turkey —interrumpi—
, retirese por favor.

—Ciertamente, sefior, si
usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vi-
driera para retirarse,
Nippers desde su escrito-
rio me eché una mirada y
me preguntd si yo preferia
papel blanco o papel azul
para copiar cierto docu-
mento. No acentud mali-
ciosamente la palabra pre-
ferir. Se vefa que habia
sido dicha involuntariamente.
Reflexioné que era mi de-
ber deshacerme de un de-
mente, que ya, en cierto
modo, habfa influido en
mi lengua y quizas en mi
cabeza y en las de mis de-
pendientes. Pero juzgué
prudente no hacerlo de in-
mediato.

Al dia siguiente noté
que Bartleby no hacia mas
que mirar por la ventana,
en su suefio frente a la pa-
red. Cuando le pregunté por
qué no escribfa, me dijo
que habia resuelto no escri-
bir mas.

—¢Por qué no? ,Qué se pro-
pone? —exclamé—, ¢no escribir
més?

—Nunca més.
—¢Y por qué razén?

—¢No la ve usted mis-
mo? —replicéd con indife-
rencia.

Lo miré fijamente y me
parecid que sus ojos esta-
ban apagados y vidriosos.
En seguida se me ocu-
rrio que su ejemplar
diligencia junto a esa
palida ventana, du-
rante las primeras se-
manas, habia dafiado
su vista.

Me senti conmovido y
pronuncié algunas palabras
de simpatia. Sugeri que,
por supuesto, era prudente
de su parte el abstenerse de
escribir por un tiempo; y lo

Melville’s Bartleby

“Oh, prefer? oh yes—
queer word. | never use it
myself. But, sir, as | was
saying, if he would but
prefer.”

“Turkey,” interrupted I,
“you will please withdraw.”

“Oh certainly, sir, if you
prefer that I should.”

As he opened the
folding-door to retire,
Nippers at his desk caught a
glimpse of me, and asked
whether | would prefer to
have a certain paper copied
on blue paper or white. He
did not in the least roguishly
accent the word prefer. It
was plain that it
involuntarily rolled from his
tongue. | thought to myself,
surely | must get rid of a
demented man, who already
has in some degree turned
the tongues, if not the
heads of myself and
clerks. But | thought it
prudent not to break the
dismission at once.

The next day | noticed
that Bartleby did nothing
but stand at his window in
his dead-wall revery. Upon
asking him why he did not
write, he said that he had
decided upon doing no more
writing.

“Why, how now? what next?”
exclaimed I, “do no more
writing?”

“No more.”
“And what is the reason?”

“Do you not see the reason
for yourself?” he indifferently
replied.

| looked steadfastly at
him, and perceived that his
eyes looked dull and glazed.
Instantly it occurred to me,
that his unexampled
diligence in copying by his
dim window for the first few
weeks of his stay with me
might have temporarily im-
paired his vision.

I was touched. | said
something in condolence with
him. I hinted that of course he
did wisely in abstaining from
writing for a while; and urged
him to embrace that

tr. de Julia Lavid

-iAh! ¢preferir?, ah,
si, extrafia palabra. Yo
nunca la uso. Pero, sefior,
como iba diciendo, si él

5 prefiriera...

-Turkey -le interrumpi-,
por favor, retirese.

10 -iOh!, por supuesto, se-
fior, si usted asi lo prefiere.

Al abrir la puerta correde-
ra para retirarse, Nippers
15 desde su escritorio me vis-
lumbré y me pregunté si pre-
feria que copiase cierto do-
cumento en papel azul o
blanco. Sin picardia alguna,
20 no acentud en lo méas minimo
la palabra «preferir». Era
evidente que la habia pro-
nunciado involuntariamente.
Yo pensé para mi; con toda
25 seguridad tengo que librarme
de un loco, que hasta cierto
punto, ya ha trastornado las
lenguas, si no las [98] cabe-
zas, la mia y la de mis em-
30 pleados. Pero crei prudente
no proceder al despido inme-
diatamente.

Al dia siguiente noté
35 que Bartleby no hacia otra
cosa que quedarse ante la
ventana en una de sus
ensofiaciones. Al pregun-
tarle por qué no escribia,
40 dijo que habia decidido no
escribir nada mas.

-¢,Coémo, por qué ahora? ;Y
luego, qué? -exclamé-. ;No va
45 a escribir mas?

-Nada mas.

-, Y cuédl es larazén?
50
-¢No ve usted la razén por
si mismo? -respondié con in-
diferencia.

55 Le miré fijamente y me di
cuenta de que sus 0jos pare-
cian apagados y vidriosos. Al
instante se me ocurrié que su
diligencia inusitada al copiar

60 junto a la ventana oscura du-
rante las primeras semanas de
estancia en mi despacho po-
dia haberle dafiado transito-
riamente la vista (16).

65

Me senti conmovido. Le
dije algo en condolencia. Su-
geri que, naturalmente, hacia
bien en abstenerse de escri-

70 bir durante un tiempo; y le
animé a aprovechar la opor-

58

tr. de M. Causse

—Oh, aimer mieux, une drole
d’expression, en effet, je ne I’emploie
jamais moi-méme. Mais comme je
vous le disais, monsieur, si seulement
il aimait mieux... [37]

—Dindonneau, interrompis-je,
veuillez-vous retirer, je vous prie.

—Oh certainement monsieur, si
vous aimez mieux que je m’en aille.

Comme il ouvrait le
battant pour sortir,
Pincettes m’apercut de son
bureau et me demanda si

jraimais mieux qu’il
exécutat la copie d’une
certaine grosse sur du

papier blanc ou bleu. Il ne
mit aucun accent malicieux
sur I’expression. Il était
évident qu’elle lui avait
échappé. Je pensai a part
moi qu’il était temps de me
débarrasser d’un dément qui
nous avait tourné les
langues, sinon les tétes, a
mes clercs et a moi. Mais je
jugeai prudent de ne pas
prononcer le renvoi sur-le-
champ.

Le lendemain, je remarquai
que Bartleby restait sans rien
faire, perdu devant la fenétre dans
sa réverie de mur aveugle. Prié de
me dire pourquoi il n’écrivait
pas, il m’informa qu’il avait
décidé de ne plus faire
d’écritures.

—Pourquoi ? Que dites-vous
? Et quoi encore ? m’exclamai-
je, plus d’écriture ?

—Non.
—Et pour quelle raison ?

—Ne pouvez-vous la voir par
vous-méme ? répliqua-t-il avec
indifférence.

Je le regardai attentivement
et m’apergus que ses yeux
semblaient ternes et vitreux. Il
me vint instantanément a
I’esprit que son inégalable
diligence de copiste, aux
abords d’une fenétre sombre
pendant des semaines d’affilée,
pouvait avoir temporairement
altéré sa vue.

J’en fus touché. J’exprimai
ma compassion. Je suggérai
que, naturellement, il avait
raison de s’abstenir de toute
écriture pendant quelque temps
; et je le pressai de saisir cette

tr. de J. L. Borges

—iAh!, ¢;preferir?, ah,
sf, curiosa palabra. Yo nun-
ca la uso. Pero, sefor,
como iba diciendo, si pre-
firiera...

—Turkey —interrumpi—
, retirese por favor.

—Ciertamente, sefior, si
usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vi-
driera para retirarse,
Nippers desde su escrito-
rio me eché una mirada y
me preguntd si yo preferia
papel blanco o papel azul
para copiar cierto docu-
mento. No acentud mali-
ciosamente la palabra pre-
ferir. Se vefa que habia
sido dicha involuntariamente.
Reflexioné que era mi de-
ber deshacerme de un de-
mente, que ya, en cierto
modo, habfa influido en
mi lengua y quizas en mi
cabeza y en las de mis de-
pendientes. Pero juzgué
prudente no hacerlo de in-
mediato.

Al dia siguiente noté
que Bartleby no hacia méas
que mirar por la ventana,
en su suefio frente a la pa-
red. Cuando le pregunté por
qué no escribia, me dijo
que habia resuelto no escri-
bir mas.

—¢Por qué no? ,Qué se pro-
pone? —exclamé—, ¢no escribir
més?

—Nunca més.
—¢Y por qué razén?

—¢No la ve usted mis-
mo? —replicéd con indife-
rencia.

Lo miré fijamente y me
parecid que sus 0jos esta-
ban apagados y vidriosos.
En seguida se me ocu-
rrio que su ejemplar
diligencia junto a esa
palida ventana, du-
rante las primeras se-
manas, habia dafiado
su vista.

Me senti conmovido y
pronuncié algunas palabras
de simpatia. Sugeri que,
por supuesto, era prudente
de su parte el abstenerse de
escribir por un tiempo; y lo

tr. de J.M. Benitez Ariza

—¢»Preferir»? Ah, si.
Curiosa palabra. Yo
nunca la uso. Pero, se-
fior, como le decia, si
él prefiriera...

-Turkey -interrumpi-,
haga el favor de retirarse.

-Por supuesto,
como prefiera.

sefior,

Al abrir la puerta de cris-
tales para retirarse, Nippers
alcanzé a verme desde su
mesa y me preguntd si prefe-
ria que hiciera la copia de
cierto documento en papel
azul o blanco. No hizo el me-
nor hincapié burlén en la pa-
labra «preferia». Era eviden-
te que habia salido
involuntariamente de su boca.
Me dije que no tenfa otro re-
medio que librarme de un de-
mente que ya habia logrado
trastornar hasta cierto punto
las lenguas, cuando no las ca-
bezas, de mi mismo y de mis
empleados. Pero juzgué pru-
dente no proceder al despido
de inmediato.

Al dia siguiente noté que
Bartleby no hacia otra cosa
que permanecer junto a la
ventana, en su delirio frente
al muro ciego. Al preguntar-
le porqué no escribia, dijo
que habfa tomado la decision
de no escribir mas.

—¢A qué viene eso ahora?
¢Qué sera lo siguiente? —excla-
mé-. ;No va a escribir mas?

-No.
-¢Y cual es el motivo?

-¢No ve usted el
motivo? -replicd, in-
diferente.

Lo miré fijamente, y me di
cuenta de que sus 0jos eran
inexpresivos y vidriosos. Se
me ocurrié que su inigualada
diligencia al copiar a la luz
tenue de su ventana durante
las primeras semanas de su
estancia conmigo podria ha-
berle daflado temporalmente
la vista.

Me conmovi. Dije unas
palabras de condolencia. In-
sinué que, por supuesto, ha-
cia bien en abstenerse de es-
cribir por algin tiempo, y le
animé a que aprovechase esta

tr. de Pierre Leyris

— Oh! Préférer? Oui, un drole
de mot. Quant a moi, je ne m’en
sers jamais. Mais, monsieur,
comme je le disais, si seulement il

5 préférait...

— Dindon, interrompis-je,
vous voudrez bien vous retirer.

10 —  Oh! certainement,
monsieur, si vous le préférez. »

Comme il ouvrait le
battant de la porte pour
15 quitter la piéce, Lagrinche
m’apercut de son pupitre et
me demanda si je préférais
qu’il copiat un certain
document sur du papier bleu
20 ou sur du papier blanc. Il ne
mit, ce disant, aucun accent
espiégle sur le mot « préfé-
rais ». Je pensai a part moi
qu’il me fallait a toute force
25 me débarrasser d’un dément
qui nous avait déja, jusqu’a
un certain point, tourné la
langue, sinon la téte, a moi
et a mes employés. Mais je
30jugeai prudent de ne pas
lui signifier son renvoi
sur-le-champ.

Le lendemain, je remarquai

35 que Bartleby ne faisait que

demeurer debout a sa fenétre dans

sa réverie face au mur aveugle.

Quand je lui demandai pourquoi il

n’écrivait pas, il répondit qu’il

40 avait décidé de ne plus faire
d’écritures.

« Quoi, qu’est-ce encore?
m’écriai je. Ne plus faire
45 d’écritures?

— Non.

Et pour quelle raison? [49]
50
Ne voyez-vous pas la raison de
vous-méme? » répondit—il avec
indifférence.

55 Je le regardai attentivement
et vis que ses yeux avaient un
aspect terne et vitreux. Il me
vint instantanément a I’esprit
que son extraordinaire

60 application a copier devant son
obscure fenétre pendant ses
premiéres semaines a |’étude
avait pu affecter temporaire-
ment sa vue.

65

Je fus touché. Je prononcai
quelques paroles
compatissantes, protestant qu’il
faisait fort bien de laisser la

70 pour quelque temps toute
écriture et le pressant de

59

unattributed

«Oh, preferire? Oh,
si... strana parola. Non la
uso mai io. Ma, signore,
come stavo dicendo, se
preferisse...»

«Tacchino», lo interruppi, «si
ritiri, per favore».

«Certamente, signore, se lei
preferisce cosi».

Mentre apriva la porta
pieghevole per ritirarsi, Pince-
Nez, lanciandomi un’occhiata
dalla sua scrivania, mi chiese se
preferissi che un certo
documento venisse copiato su
carta azzurra o hianca. Non
sottolineo con accento
malizioso la parola «preferire».
Era chiaro che gli era sfuggita
dalle labbra in modo
involontario. «Devo
sharazzarmi senz’altro di questo
demente, che ha gia, in certa
misura, turbato la lingua, se non
il cervello mio e dei miei
impiegati», pensai fra me. Ma
ritenni prudente non
spiattellargli 11 per 1 il
licenziamento.

11 giorno successivo notai che
Bartleby non faceva nulla salvo
starsene in piedi alla finestra,
perso nella fantasticheria
ispiratagli dal muro cieco.
Quando gli chiesi perché non
scrivesse, rispose di aver deciso
di non scrivere piu.

«Come, anche questo adesso?
Cos’altro?», esclamai. «Non vuole
piti scrivere?»

«No».
«Per quale ragione?»

«Non capisce da sé la
ragione?», rispose con
indifferenza.

Lo guardai fisso e notai
che i suoi occhi apparivano
spenti e vitrei. Mi venne subito
da pensare che I’impareggiabile
diligenza, durante le prime
settimane del suo impiego
presso di me, nel copiare
accanto a quella buia finestra
gli avesse temporaneamente
affaticato la vista.

Ne fui commosso. Gli
espressi il mio rammarico;
accennai al  fatto che
naturalmente faceva cosa saggia
ad astenersi dallo scrivere per un
po’; lo incitai a cogliere



tr. de J. L. Borges

animé a tomar esta oportu-
nidad para hacer ejercicios
al aire libre. Pero no lo
hizo. Dias después, estando
ausentes mis otros emplea-
dos, y teniendo mucha pri-
sa por despachar ciertas
cartas, pensé que no te-
niendo nada que hacer,
Bartleby seria menos in-
flexible que de costumbre y
querria Ilevarmelas al co-
rreo. Se negd rotundamen-
te y aunque me resultaba
molesto, tuve que llevarlas
yo mismo.

Pasaba el tiempo. Ignoro si
los ojos de Bartleby se me-
joraron o no. Me parece
que si, segln todas las
apariencias. Pero cuando
se lo pregunté no me con-
cedi6 una respuesta. De to-
dos modos, no queria se-
guir copiando. Al fin, aco-
sado por mis preguntas, me
informé que habfa resuelto
abandonar las copias.

—ijComo! —exclamé—.
¢Si sus ojos se curaran, si
viera mejor que antes, co-
piaria entonces?

—He renunciado a co-
piar —contestd y se hizo a
un lado.

Se queddé como siempre,
enclavado en mi oficina.
iQué! —si eso fuera posi-
ble— se reafirmé mas aln
que antes. ;Qué hacer? Si
no hacia nada en la ofi-
cina: ¢sporqué se iba a
quedar? De hecho, era
una carga, no sélo in-
Gtil, sino gravosa. Sin
embargo, le tenia lasti-
ma. No digo sino la
pura verdad cuando
afirmo que me causaba
inquietud. Si hubiese
nombrado a algin pa-
riente o amigo, yo le
hubiera escrito,
instandolo a Ilevar al
pobre hombre a un reti-
ro adecuado. Pero pare-
cia solo, absolutamente
solo en el universo.
Algo como un despojo
en mitad del océano At-
lantico. A la larga, nece-
sidades relacionadas con
mis asuntos prevalecieron
sobre toda consideracién. Lo
mas bondadosamente posible,
le dije a Bartleby que en
seis dias debia dejar la ofi-
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opportunity of taking
wholesome exercise in the
open air. This, however, he
did not do. A few days after
this, my other clerks being
absent, and being in a great
hurry to dispatch certain
letters by the mail, | thought
that having nothing else
earthly to do, Bartleby would
surely be less inflexible than
usual, and carry these letters
to the Post Office. But he
blankly declined. So, much
to my inconvenience, | went
myself.

Still added days went by.
Whether Bartleby’s eyes im-
proved or not, | could not
say. To all appearance, |
thought they did. But when
| asked him if they did, he
vouchsafed no answer. At all
events, he would do no
copying. At last, in reply to
my urgings, he informed me
that he had permanently
given up copying.

“What!” exclaimed I;
“suppose your eyes should
get entirely well—better than
ever before—would you not
copy then?”

“I have given up copying,”
he answered, and slid aside.

He remained as ever, a
fixture in my chamber. Nay—if
that were possible—he became
still more of a fixture than
before. What was to be done?
He would do nothing in the
office; why should he stay
there? In plain fact, he had
now become a millstone to
me, not only useless as a
necklace, but afflictive to
bear. Yet | was sorry for
him. | speak less than truth
when | say that, on his own
account, he occasioned me
uneasiness. If he would but
have named a single relative
or friend, | would instantly
have written, and urged
their taking the poor fellow
away to some convenient
retreat. But he seemed
alone, absolutely alone in
the universe. A bit of wreck in
the mid-Atlantic. At length,
necessities connected with my
business tyrannised over all
other considerations.
Decently as | could, I told
Bartleby that in six days’
time he must
unconditionally leave the
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tunidad para hacer algo de
ejercicio al aire libre. Sin
embargo, no lo hizo. Pocos
dias después, como estaban

5 ausentes los otros empleados
y tenia que despachar con la
mayor premura unas cartas
por correo, pensé, que, COMo
no tenia otra cosa que hacer,

10 Bartleby seguramente seria
menos inflexible de lo habi-
tual, y llevaria aquellas car-
tas a la Oficina de Correos.
Pero se neg6 en rotundo. Asi

15 que, para mi molestia, tuve
que ir yo mismo.

Aln pasaron algunos
dias mas. No podria decir si
20 los ojos de Bartleby mejo-
raban o no. Segln todas las
apariencias, crefa que si.
Pero cuando le pregunté si
era asi, no se dignd a res-
25 ponder. En cualquier caso,
no copiaba. Por fin, en res-
puesta a mis apremios, me
comunicé que habia dejado
de copiar para siempre.
30
-iQué! -exclamé-. Supon-
ga que sus 0jos se pusieran
bien del todo, mejor incluso
que antes. ;/No copiaria usted
35 entonces? [99]

-He dejado de copiar -res-
pondid y se marchd.

40 Continu6é como siempre,
un punto fijo en mi despacho.
No, se volvid, si cabe, aln
mas que antes, un punto fijo.
¢Qué se podia hacer? No ha-

45 cia nada en la oficina. ¢Por
qué habia de quedarse? Fran-
camente, ahora se habia con-
vertido en una piedra de mo-
lino para mi, no sélo inatil

50 como adorno, sino penosa de
llevar. Y, sin embargo, lo
sentia por él. No digo del
todo la verdad cuando digo
que, por si mismo, me causa-

55 ba desasosiego. Si hubiera
nombrado a un solo pariente
0 amigo, le habria escrito in-
mediatamente y le habria
apremiado a que se llevase al

60 pobre hombre a algun retiro
adecuado. Pero parecia estar
solo, absolutamente solo en
el mundo. Un resto de un
naufragio en mitad del Atlan-

65 tico. A la larga, las necesida-
des relacionadas con mi tra-
bajo predominaron sobre to-
das las demés consideracio-
nes. Con el mayor tacto que

70 pude, le dije a Bartleby que
al cabo de seis dias tenfa que

60
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occasion pour prendre un peu
d’exercice en plein air. Il n’en
fit rien, bien entendu. Quelques
jours aprés cette scéne, en
I’absence de mes autres clercs,
je me trouvai dans I’obligation
d’expédier [38] hativement
certaines lettres et pensai que,
n’ayant rien d’autre a faire au
monde, Bartleby se montrerait
sirement moins inflexible que
d’habitude et qu’il irait porter
mes lettres a la poste. Mais il
refusa tout net. Aussi, @ mon
grand dam, je fus obligé d’y
aller moi-méme.

Des jours s’écoulérent. Je
n’aurais su dire si la vue de
Bartleby se rétablissait. Selon
toute apparence, je pouvais le
croire. Mais quand je lui
demandai ce qu’il en était, il ne
daigna pas répondre. En tout état
de cause, il ne faisait plus de
copie. Finalement, sur mes
sollicitations pressantes, il
m’informa qu’il avait abandonné
a jamais les écritures.

—Comment, m’exclamai-
je, a supposer que vos yeux
aillent tout a fait bien,
mieux qu’avant, vous ne
feriez pas de copie ?

—J’ai renoncé a la copie,
répondit-il en s’esquivant.

Et il demeura, comme
auparavant, un meuble
inamovible dans mon bureau.
Plus inamovible encore si cela
est possible. Quel parti prendre
? 1l ne voulait rien faire au
bureau ; pourquoi devait-il
rester ? A franchement parler, il
était aussi lourd qu’une meule
autour du cou, aussi inutile
qu’un collier mais plus pénible
a porter. Cependant j’avais de
la peine pour lui. Je reste en
deca de la vérité en disant que
son sort m’inspirait de
I"inquiétude. Si seulement il
avait prononcé le nom d’un
parent ou d’un ami, je leur
aurait écrit sur-le-champ pour
les prier d’emmener ce pauvre
diable dans une retraite
convenable. Mais il semblait
seul, absolument seul dans
I’univers. Une épave du milieu
de I’Atlantique. A la longue, les
nécessités tyranniques de mes
affaires I’emportérent sur tout
autre considération. Aussi
délicatement que je le pus,
j’annoncai a Bartleby qu’il lui
faudrait quitter le bureau dans
les six jours. Je |’avertis de
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animé a tomar esta oportu-
nidad para hacer ejercicios
al aire libre. Pero no lo
hizo. Dias después, estando
ausentes mis otros emplea-
dos, y teniendo mucha pri-
sa por despachar ciertas
cartas, pensé que no te-
niendo nada que hacer,
Bartleby seria menos in-
flexible que de costumbre y
querria Ilevarmelas al co-
rreo. Se negd rotundamen-
te y aunque me resultaba
molesto, tuve que llevarlas
yo mismo.

Pasaba el tiempo. Ignoro si
los ojos de Bartleby se me-
joraron o no. Me parece
que si, segln todas las
apariencias. Pero cuando
se lo pregunté no me con-
cedi6 una respuesta. De to-
dos modos, no querfa se-
guir copiando. Al fin, aco-
sado por mis preguntas, me
informé que habfa resuelto
abandonar las copias.

—jCoémo! —excla-
mé—. ;Si sus ojos se
curaran, si viera me-
jor que antes, copia-

ria entonces?

—He renunciado a copiar —
contestd y se hizo a un lado.

Se queddé como siempre,
enclavado en mi oficina.
iQué! —si eso fuera posi-
ble— se reafirmé mas aln
que antes. ;Qué hacer? Si
no hacia nada en la ofi-
cina: ,porqué se iba a
quedar? De hecho, era
una carga, no sélo in-
Gtil, sino gravosa. Sin
embargo, le tenia lasti-
ma. No digo sino la
pura verdad cuando
afirmo que me causaba
inquietud. Si hubiese
nombrado a algin pa-
riente o amigo, yo le
hubiera escrito,
instandolo a Ilevar al
pobre hombre a un reti-
ro adecuado. Pero pare-
cia solo, absolutamente
solo en el universo.
Algo como un despojo
en mitad del océano At-
lantico. A la larga, nece-
sidades relacionadas con
mis asuntos prevalecieron
sobre toda consideracién. Lo
mas bondadosamente posible,
le dije a Bartleby que en
seis dias debia dejar la ofi-
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oportunidad de hacer [37]
ejercicio saludable al aire li-
bre. Sin embargo, no lo hizo.
Unos dias después, mientras
mis otros empleados estaban
fuera, y urgiéndome poner
ciertas cartas en el correo,
pensé que, al no tener otra
cosa que hacer, Bartleby se-
ria seguramente menos in-
flexible de lo habitual y Ile-
varia las cartas a la estafeta.
Pero se negd en redondo. De
modo que, a pesar de lo incé-
modo que me resultaba, fui
yo mismo.

Pasaron unos dias mas.
Si los ojos de Bartleby me-
joraban o no, no sabria de-
cirlo. Aparentemente, creia
que si. Pero cuando le pre-
gunté si mejoraban, no se
digné a responder. El caso
era que no hacia su labor de
copia. Al fin, en respuesta a
mi insistencia, me informé
de que habia dejado de co-
piar para siempre.

—iComo! -exclamé- su-
pongo que sus 0jos se pon-
dran bien del todo... mejor
que nunca... ¢no copiara us-
ted entonces?

—He dejado de copiar -res-
pondid, y se eché a un lado.

Siguid igual que siempre:
una parte del mobiliario. Més
aln: aunque parezca mentira,
tenfa ahora méas de mueble
que antes. ;Qué se podia ha-
cer? No hacia nada en la ofi-
cina, ¢porqué seguia alli? En
definitiva, habia Ilegado a ser
una carga para mi, que no
s6lo no servia para nada, sino
que era penoso de soportar.
Con todo, lo compadecia. No
digo méas que la verdad cuan-
do afirmo que era su propio
bien lo que me preocupaba. Si
hubiese mencionado un sélo
pariente o amigo, les hubiese
escrito de inmediato, con el
ruego de que llevasen al po-
bre hombre a algln retiro
apropiado. Pero parecia estar
solo, absolutamente solo en
el universo. Los restos de un
naufragio en medio del Atlan-
tico. Finalmente, las exi-
gencias de mi trabajo se im-
pusieron sobre otras
consideraciones. Del modo
mas educado que supe, le dije
a Bartleby que debia dejar
irrevocablemente mi oficina
en un plazo de seis dias. Le
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profiter de I’occasion pour
prendre un peu d’exercice au
grand air. De ceci toutefois, il
s’abstint. Quelques jours plus

5 tard, mes autres employés étant
absents, et me trouvant dans le
cas d’avoir a expédier certaines
lettres de toute urgence, je
pensai que Bartleby, qui n’avait

10 rien d’autre a faire au monde,
serait sirement moins
inflexible que de coutume et
porterait mon courrier a la
poste. Mais il refusa net; et je

15 dus, a mon grand embarras, y
aller moi-méme.

Les jours passérent. La vue de
Bartleby s’améliorait-elle oui ou
20 non, je n’aurais pu le dire. Selon
toute apparence, il me semblait
que oui. Mais, lorsque je lui
demandai s’il en était bien ainsi,
il ne daigna pas répondre. Quoi
25 qu’il en fat, il ne voulait plus faire
d’écritures. Et finalement, devant
mes sollicitations pressantes, il m’in-
forma qu’il avait définitivement re-
noncé a la copie. [50]
30
« Quoi! m’écriai-je.
Supposez que vos yeux aillent
tout a fait bien, mieux qu’avant,
méme, ne feriez-vous pas de
35 copie alors?

— J’ai renoncé a la copie »,
dit-il en se retirant.

40 Il demeura, comme toujours,
I’immuable ornement de mon
bureau. Plus immuable encore
que devant, s’il était possible.
Quel parti prendre? Il ne voulait

45 rien faire a I’étude : pourquoi
fallait-il qu’il restat 1a? Pour
parler net, il était devenu comme
une meule & mon cou, non
seulement inutile a titre de

50 parure, mais pénible a porter. Ce-
pendant, j’étais peiné pour lui. Je
reste en deca de la vérité en
disant qu’il m’inspirait de
I"inquiétude pour son propre

55 compte. S’il avait seulement
nommé un ami ou un parent,
j’eusse instantanément écrit a
celui-ci en insistant pour qu’on
emmenat le pauvre gargon dans

60 quelque retraite appropriée. Mais
il semblait que Bartleby f(t seul,
absolument seul au monde. Une
épave au milieu de I’Atlantique.
En fin de compte, les nécessités

65 tyranniques de mes affaires
I’emportérent sur toute autre
considération. J’annoncai a
Bartleby, aussi poliment que
je le pus, qu’il lui faudrait

70 absolument quitter I’étude
dans un délai de six jours. Je

unattributed

quell’occasione per fare qualche
salutare attivita all’aria aperta.
Cosa, tuttavia, che egli non fece.
Alcuni giorni dopo, durante
un’assenza degli altri impiegati,
mi salto in mente, avendo grande
premura di spedire certe lettere
per posta, che Bartleby, non
avendo nulla al mondo da fare,
sarebbe stato di sicuro meno
inflessibile del solito e avrebbe
portato le lettere all’ufficio
postale. Ma rifiuto con aria
irremovibile e assente. Cosi, con
notevole disagio, ci andai di
persona.

Passarono altri giorni.
Se gli occhi di Bartleby
migliorassero o meno, non
saprei. Di primo acchito
avrei detto di si. Ma quando
gli chiesi conferma, non mi
accordo risposta. In ogni
caso non copiava niente.
Alla fine, su mia
sollecitazione, mi rispose
di aver smesso di copiare
per sempre.

«Cosal», esclamai.
«Supponiamo che i suoi occhi
guariscano perfettamente -
meglio di prima - non vorra piu
copiare?»

«Ho smesso di copiare»,
rispose e scivolo via.

Rimase, come prima, a
essere un infisso nel mio studio.
Anzi - se possibile - divenne pil
che mai un infisso. Che cosa
fare? Non voleva fare nulla
nell’ufficio: perché allora
doveva stare 11? Per dirla
schietta, era diventato una pietra
al collo, un’inutile collana,
greve da sopportare, per
giunta. Eppure mi faceva
pena. Non esagero dicendo
che mi metteva a disagio. Se
appena avesse fatto il nome
di un solo parente o amico,
gli avrei scritto
immediatamente
sollecitandolo a portare quel
povero disgraziato in
qualche posto adatto. Ma
sembrava solo,
assolutamente solo
nell’intero universo. Un
relitto nel mezzo
dell”Atlantico. Alla lunga le
tiranniche esigenze del
lavoro travolsero ogni altra
considerazione. Con tutto il

tatto possibile dissi a
Bartleby che, in capo a sei
giorni, doveva
assolutamente lasciare

16 La propia ceguera simbolica del narrador, que le impide penetrar al misterio de Bartleby, invierte, paraddjicamente, los papeles, como queda reflejado en este dialogo.
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cina. Le aconsejé tomar me-
didas en ese intervalo, para
procurar una nueva morada.
Le ofreci ayudarlo en este
empefio, si él personalmen-
te daba el primer paso para
la mudanza.

—Y cuando usted se
vaya del todo, Bartleby
—afiadi—, velaré para
que no salga completa-
mente desamparado. Re-
cuerde, dentro de seis
dias.

Al expirar el plazo,
espié detras del biom-
bo: ahi estaba
Bartleby.

Me abotoné el abrigo,
me paré firme; avancé
lentamente hasta tocarle
el hombro y le dije:

—EIl momento ha llegado;
debe abandonar este lugar; lo
siento por usted; aqui tiene
dinero, debe irse.

—Preferiria no hacerlo —
replicd, siempre dindome la es-
palda.

—Pero usted debe irse.
Silencio.

Yo tenia una ilimitada
confianza en su honradez.
Con frecuencia me habia
devuelto peniques y che-
lines que yo habia dejado
caer en el suelo, porque
soy muy descuidado con
esas pequefieces. Las pro-
videncias que adopté no
se consideraran, pues,
extraordinarias.

—Bartleby —le dije—,
le debo doce ddlares, aqui
tiene treinta y dos; esos
veinte son suyos, ¢quiere
tomarlos? —y le alcancé
los billetes.

Pero ni se movio.

—Los dejaré aqui, en-
tonces —y los puse sobre
la mesa bajo un pisapape-
les. Tomando mi sombrero
y mi baston me dirigi a la
puerta, y volviéndome
tranquilamente afiadi—:
Cuando haya sacado sus
cosas de la oficina,
Bartleby, usted por su-
puesto cerrara con llave la
puerta, ya que todos se han
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office. | warned him to take
measures, in the interval, for
procuring some other abode. tanto, tomase medidas para
| offered to assist him in this  procurarse otro domicilio. Me
endeavour, if he himself 5 ofreci a ayudarle en esta em-
would but take the first step  presa, si él daba el primer paso
toward a removal. para trasladarse.

dejar la oficina sin condicio-
nes. Le aconsejé que, mientras

“And when you finally -Y cuando finalmente
quit me, Bartleby,”10me deje usted, Bartleby
added I, “1 shall see -afiadi-, me encargaré de
that you go not away que no se vaya con las
entirely unprovided. manoscompletamente va-
Six days from this cias. Seis dias a partir de
hour, remember.” 15ahora, recuerde.

At the expiration of that Al expirar el pla-
period, | peeped behind the zo, me asomé tras el
screen, and lo! Bartleby was biombo y jalli estaba

there. 20Bartleby!

| buttoned up my coat, Me abroché la chaqueta,
balanced myself; advanced balancedndome; avancé hacia
slowly toward him, touched €l lentamente, le toqué en el
his shoulder, and said, 25 hombroy le dije:
“The time has come; you -Ha llegado el momento,
must quit this place; | am debe usted abandonar este lu-
sorry for you; here is gar; losiento por usted; aquf
money; but you must go.” tiene dinero, pero debe irse.
30

“I would prefer not,” he re- -Preferiria no hacerlo -re-
plied, with his back still toward  plicé, dandome la espalda to-
me. davia.

“You must.” 35 -Tiene que hacerlo.

He remained silent. Se quedd callado.

Now | had an unbounded Tenia una confianza ili-
confidence in this man’s 40 mitada en la honradez de
common honesty. He had este hombre. Me habia de-
frequently restored to me vuelto con frecuencia mone-
sixpences and shillings das de los peniques y cheli-
carelessly dropped upon the nes tirados descuidadamen-
floor, for | am apt to be very 45 te por el suelo, pues tiendo
reckless in such shirt-button a ser muy atolondrado en
affairs. The proceeding, then, asuntos tan triviales. Lo que
which followed will not be sigue, por tanto, no resulta-
deemed extraordinary. ra extraordinario.

50

“Bartleby,” said I, “I owe
you twelve dollars on account;

-Bartleby -le dije-; le debo
doce ddlares a cuenta; aqui
here are thirty-two; the odd [100] hay treinta y dos; los
twenty are yours—Will you veinte sobrantes son para us-
take it?” and | handed the bills 55 ted. ;Quiere usted cogerlos?
toward him. -y le alargué los billetes.

But he made no motion. Pero no hizo movimiento alguno.

“I will leave them here, 60
then,” putting them under a
weight on the table. Then
taking my hat and cane and mando sombrero y bastén y
going to the door, | tranquilly  dirigiéndome a la puerta, me
turned and added— “After you 65 volvi tranquilamente y afia-
have removed your things di-: Tras sacar sus cosas de
from these offices, Bartleby, esta oficina, Bartleby, natu-
you will of course lock the ralmente cierre la puerta.
door—since everyone is now Todo el mundo excepto us-
gone for the day but you—and 70 ted, se ha marchado ya. Y,
if you please, slip your key por favor, deslice su llave

-Los dejaré aqui, enton-
ces -y los puse bajo un peso
sobre la mesa. Luego, to-
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prendre des mesures, dans
I”intervalle, pour se trouver
quelque refuge. Je m’offris a
I’assister dans cette tache
s’ilvoulait bien entreprendre
les premiéres démarches en vue
d’un déménagement.

—Et quand vous me
quitterez, Bartleby,
ajoutai-je, je veillerai a ce
que vous ne partiez pas
sans rien. Six jours a dater
de cette heure, ne
I"oubliez pas !

A I’expiration du délai,
je jetai un coup d’oeil
derriére le paravent et que
vis-je ? Bartleby !

Je boutonnai ma redingote,
me  redressai, m’avancai
lentement vers lui et lui touchai
I"épaule :

—Le moment est venu, vous
devez quitter cet endroit ; je suis
désolé pour vous ; voici votre
argent ; mais vous devez partir.

—J’aimerais mieux pas,
répliqua-t-il en continuant a me
tourner le dos.

—I1 FAUT partir.
Il resta silencieux.

Or j’avais une confiance
illimitée dans I’honnéteté de cet
homme. Il m’avait fréquemment
rendu les six pence ou les
shillings que j’avais étourdiment
laissé tomber a terre — il
m’arrive, en effet, d’étre fort
insouciant pour des vétilles de
cette sorte. Le procédé auquel je
recourus ensuite ne paraitra donc
point extraordinaire.

—Bartleby, dis-je, je vous
dois douze dollars, en voici
trente-deux ; les vingt en surplus
sont pour vous. Voulez-vous les
prendre ? Et je lui tendis les
billets.

Il ne fit pas un geste.

—Je vais donc les laisser 13,
annoncai-je en placant I’argent
sous un presse-papier. Puis,
prenant ma canne et mon
chapeau, je me dirigeai vers la
porte et me retournai calmement
pour ajouter : « Aprés avoir
retiré vos affaires du bureau,
Bartleby, vous fermerez la porte
a clé, naturellement — puisque
tout le monde est parti — et vous
glisserez la clé sous le
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cina. Le aconsejé tomar me-
didas en ese intervalo, para
procurar una nueva morada.
Le ofreci ayudarlo en este
empefio, si él personalmen-
te daba el primer paso para
la mudanza.

—Y cuando usted se
vaya del todo, Bartleby
—afiadi—, velaré para
que no salga completa-
mente desamparado. Re-
cuerde, dentro de seis
dias.

Al expirar el plazo,
espié detras del biom-
bo: ahi estaba
Bartleby.

Me abotoné el abrigo,
me paré firme; avancé
lentamente hasta tocarle
el hombro y le dije:

—EI momento ha llegado;
debe abandonar este lugar; lo
siento por usted; aqui tiene
dinero, debe irse.

—Preferiria no hacerlo —
replicd, siempre dindome la es-
palda.

—Pero usted debe irse.
Silencio.

Yo tenfa una ilimitada
confianza en su honradez.
Con frecuencia me habia
devuelto peniques y che-
lines que yo habia dejado
caer en el suelo, porque
soy muy descuidado con
esas pequefieces. Las pro-
videncias que adopté no
se consideraran, pues,
extraordinarias.

—Bartleby —le dije—,
le debo doce ddlares, aqui
tiene treinta y dos; esos
veinte son suyos, ¢quiere
tomarlos? —y le alcancé
los billetes.

Pero ni se movio.

—Los dejaré aqui, en-
tonces —y los puse sobre
la mesa bajo un pisapape-
les. Tomando mi sombrero
y mi baston me dirigi a la
puerta, y volviéndome
tranquilamente afiadi—:
Cuando haya sacado sus
cosas de la oficina,
Bartleby, usted por su-
puesto cerrard con llave la
puerta, ya que todos se han
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insté a que, mientras tanto, se
ocupara de buscar otro lugar
de residencia. Me ofreci a
ayudarle en esta tarea, [38]
siempre que fuese él quien
diese el primer paso para la
mudanza.

-Y cuando por fin me
haya dejado, Bartleby -
afadi-, me ocuparé de
que no se marche con las
manos vacias. Recuerde:
seis dias a partir de este
instante.

Al cumplirse el plazo,
miré al otro lado del biombo
y ¢quién estaba alli?
Bartleby.

Me abroché la chaqueta,
me puse derecho, me acerqué
despacio a él, le toqué el
hombro y dije:

—-Ha llegado la hora. Debe
marcharse de aqui. Lo siento
por usted. Tenga dinero y
marchese.

—Preferirfa no hacerlo -
replicd, sin dejar de darme la
espalda.

—-Ha de hacerlo.
Se quedd callado.

Yo tenia una confianza ili-
mitada en la honradez de este
hombre. Muchas veces me ha-
bia restituido las monedas
que encontraba caidas en el
suelo, pues tengo tendencia a
ser bastante descuidado en
todo lo concerniente a boto-
nes y bolsillos. La escena que
siguid, por tanto, no dehe
sorprender a nadie.

-Bartleby —-dije-, le
debo doce délares a cuen-
ta. Tenga treinta y dos.
Los veinte de mas son su-
yos. Céjalos -y le tendf
los billetes.

Pero no hizo el menor movimiento.

—Los dejaré aqui entonces
—dije, poniéndolos en la mesa
con un objeto de peso encima.
Luego, tomando mi sombrero
y mi baston, me volvi tran-
quilamente y afadi:

—Cuando haya sacado sus
cosas de la oficina,
Bartleby, encarguese de ce-
rrar. Todos se han marchado
ya. Y haga el favor de po-
ner la Ilave bajo la alfom-
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le pressai de prendre des
mesures dans I’intervalle pour
se procurer un autre habitat.
Je lui offris de I’assister dans

5 cette entreprise s’il voulait
bien faire lui-méme le premier
pas en ce sens.

« Et quand vous me quit-

10 terez, Bartleby, ajoutai-je,
[51] je ferai en sorte que
vous ne partiez pas tout a
fait sans ressources. Six
jours a dater de I’heure pré-
15 sente, souvenez-vous-en. »

A I’expiration de cette
période, je jetai un coup d’oeil
derriére le paravent: mon Bartleby

20 était l1a!

Je boutonnai ma
jaquette, pris un air décidé,
m’avancai vers lui, lui

25 touchai I"épaule et dis:

« Le temps est venu; il faut
quitter la place. J’en suis faché
pour vous. Voici de I’argent,
mais vous devez partir.

30

— Je préférerais pas, répondit-

il sans cesser de me tourner le dos.

— Il le faut. »
Il demeura silencieux.

Or j’avais une confiance
sans bornes en I’honnéteté de
40cet homme. Il m’avait
fréquemment restitué des
piéces de six pence et des
shillings que j’avais laissé tom-
ber a terre (car je suis enclin a
45 me montrer fort étourdi dans
ces petites choses). La ligne de
conduite que j’adoptai alors ne
paraftra donc pas
extraordinaire.
50
« Bartleby, dis-je, je vous
dois douze dollars; en voici
trente-deux :les vingt dollars
en surplus sont a vous. Voulez-
55 vous les prendre? »
Et je lui tendis les billets.

11 ne bougea point.

60 « Je les laisserai donc ici »,
dis-je en mettant les dollars sous
un presse-papiers. Aprés quoi,
prenant ma canne et mon chapeau
et me dirigeant [52] vers la porte,

65 je me retournai pour ajouter avec
calme: « Quand vous aurez retiré
vos affaires de ce bureau,
Bartleby, vous fermerez naturel-
lement la porte — puisque tout le

70 monde sauf vous est parti pour la
journée — et vous voudrez bien
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I"ufficio. Lo consigliai di
adoperarsi, nel frattempo,
per trovarsi un altro
alloggio. Mi offrii di
aiutarlo in questa fatica,
purché facesse il primo
passo per il trasloco.

«E quando alla fine mi
lascera, Bartleby»,
aggiunsi, «provvedero a
che lei non se ne vada
del tutto sprovvisto.
Sei giorni da adesso, se
ne ricordi».

Alla fine di quel
periodo guardai dietro il
paravento, ed ecco
Bartleby, sempre Ii.

Mi abbottonai la giacca,
mi feci forza, avanzai
lentamente verso di lui, gli
toccai la spalla e dissi:
«E venuto il momento; deve
lasciare questo posto. Mi
spiace per lei, ecco il danaro,
ma deve andarsene».

«Preferirei di no», rispose
sempre con le spalle voltate.

«Lei deve andarsene».
Rimase in silenzio.

Ora io avevo illimitata
fiducia nell’onesta di
quell’uomo. Spesso mi
aveva consegnato monetine
da sei centesimi e qualche
scellino che avevo
sbadatamente lasciato
cadere, perché sono incline
a essere distratto in queste
cosucce. Quello che segui
non parra, allora, fuori
dell’ordinario.

«Bartleby», dissi, «le devo
dodici dollari per il lavoro
svolto. Eccone trentadue; i
venti in pit sono per lei. Vuole
prenderli?», e gli tesi le
banconote.

Non si mosse.

«Li lascio qui allora»,
dissi mettendoli sul tavolo
sotto un fermacarte.
Prendendo quindi cappello e
bastone, e avviandomi alla
porta, mi volsi
tranquillamente aggiungendo:
«Quando avra portato via le
sue cose dall’ufficio,
Bartleby, chiuda la porta -
ormai se ne sono andati tutti
per oggi, tranne lei. E, per
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ido, y por favor deje la
Ilave bajo el felpudo, para
que yo la encuentre mafia-
na. No nos veremos mas.
Adiés. Si mas adelante, en
su nuevo domicilio, puedo
serle (til, no deje de escri-
birme. Adids Bartleby y
que le vaya bien.

No contesté ni una pa-
labra, como la Gltima co-
lumna de un templo en
ruinas, quedé mudo y so-
litario en medio del cuar-
to desierto.

Mientras me encaminaba
a mi casa, pensativo, mi va-
nidad se sobrepuso a mi las-
tima. No podia menos de jac-
tarme del modo magistral
con que habia llevado mi li-
beracién de Bartleby. Magis-
tral, lo Ilamaba, y asi debia
opinar cualquier pensador
desapasionado. La belleza de
mi procedimiento consistia en
su perfecta serenidad. Nada de
vulgares intimidaciones, ni de
bravatas, ni de coléricas
amenazas, ni de paseos arri-
ba y abajo por el departa-
mento, con espasmodicas 6r-
denes vehementes a
Bartleby de desaparecer
con sus miserables
bartulos.Nada de eso. Sin
mandatos gritones a
Bartleby —como hubiera
hecho un genio inferior—
yo habfa postulado que se
iba, y sobre esa promesa ha-
bfa construido todo mi dis-
curso. Cuanto mas pensaba
en mi actitud, mas me com-
placia en ella. Con todo, al
despertarme la mafiana si-
guiente, tuve mis dudas —
mis humos de vanidad se
habfan desvanecido—. Una
de las horas mas licidas y
serenas en la vida del hom-
bre es la del despertar. Mi
procedimiento seguia pare-
ciéndome tan sagaz como
antes, pero s6lo en teorfa.
Cémo resultaria en la prac-
tica estaba por verse. Era
una bella idea, dar por
sentada la partida de
Bartleby; pero después de
todo, esta presuncion era sélo
mia, y no de Bartleby. Lo im-
portante era, no que yo hubie-
ra establecido que debfa irse,
sino que él prefiriera hacer-
lo. Era hombre de preferen-
cias, no de presunciones.

Después del almuerzo,

Melville’s Bartleby

underneath the mat, so that |
may have it in the morning. |
shall not see you again; so
good-bye to you. If, hereafter,
in your new place of abode, |
can be of any service to you,
do not fail to advise me by
letter. Good-bye, Bartleby,
and fare you well.”

But he answered not a
word; like the last column of
some ruined temple, he
remained standing mute and
solitary in the middle of the
otherwise deserted room.

As | walked home in a
pensive mood, my vanity got
the better of my pity. | could
not be highly plume myself on
my masterly management in
getting rid of Bartleby.
Masterly | call it, and such it
must  appear to any
dispassionate thinker. The
beauty of my procedure
seemed to consist in its
perfect quietness. There was
no vulgar bullying, no
bravado of any sort, no
choleric hectoring, and
striding to and fro across the
apartment, jerking out
vehement commands for
Bartleby to bundle himself off
with his beggarly traps.
Nothing of the kind. Without
loudly bidding Bartleby
depart—as an inferior genius
might have done—I assumed
the ground that depart he
must; and upon that
assumption built all | had to
say. The more | thought over
my procedure, the more | was
charmed with it. Neverthe-
less, next morning, upon
awakening, | had my doubts—
| had somehow slept off the
fumes of vanity. One of the
coolest and wisest hours a
man has, is just after he
awakes in the morning. My
procedure seemed as sagacious
as ever—but only in theory.
How it would prove in
practice—there was the rub. It
was truly a beautiful thought
to have assumed Bartleby’s
departure; but, after all, that
assumption was simply my
own, and none of Bartleby’s.
The great point was, not
whether | had assumed that he
would quit me, but whether he
would prefer so to do. He was
more a man of preferences
than assumptions.

After breakfast, | walked
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por debajo del felpudo para
que pueda recogerla por la
mafiana. Ya no volveré a ver-
le; asi que adids. Si en su

5 nuevo domicilio, en el futu-
ro puedo serle de alguna
utilidad, no deje de avisar-
me por carta. Adioés,
Bartleby, y buena suerte.

10

Pero no dijo una sola pa-

labra; como la Gltima colum-
na de un templo en ruinas, se
quedé mudo y solitario en

15 medio de la habitacién, por
otra parte desierta.

Al volver a casa pensativo,
la vanidad superaba a la pie-
20 dad. No podia por menos de
vanagloriarme de mi habilidad
magistral en librarme de
Bartleby. La Ilama magistral, y
asi debe parecerle a cualquie-
25 ra que piense desapasionada-
mente. La belleza de mi proce-
der parecia consistir en su per-
fecta serenidad. No hubo ame-
nazas vulgares ni bravatas de
30 ningln tipo, ni intimidaciones
coléricas atravesando a zanca-
das la habitacion, lanzando 6r-
denes vehementes a Bartleby
para que se marchase con sus
35 miserables bartulos. Nada de
ese tipo. Sin ordenarle a voces
a Bartleby que se marchara
-como podia haber hecho un
caracter inferior- yo habia
40 dado por supuesta la premisa
de que tenia que marcharse; y
sobre ese supuesto habia
construido cuanto tenfa que
decir. Cuanto mas pensaba en
45 mi procedimiento, mas encan-
tado estaba con él. Sin embar-
go, a la mafana siguiente, al
despertarme, tenia mis dudas.
En cierto modo, se me habfan
50 disipado los humos de la vani-
dad. Uno de los momentos mas
serenos y ltcidos para un hom-
bre es justo después de desper-
tarse por la mafiana. Mi proce-
55 dimiento seguia pareciéndome
tan sagaz como antes, pero solo
en teorfa. Como resultaria en
la practica, ése era el proble-
ma. Verdaderamente era mara-
60 villoso pensar en dar por sen-
tada la marcha de Bartleby;
pero, después de todo, esta su-
posicion era simplemente mia,
y no de Bartleby. La cuestion
65 era, no si yo habfa [101] su-
puesto que él me dejaria, sino
si él preferiria hacerlo. Era
hombre mas de preferencias
que de suposiciones.
70
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paillasson, je vous prie, afin que
je la trouve au matin ; je ne vous
reverrai plus. Adieu donc. Si par
la suite, dans votre nouvelle
retraite, je puis vous étre de
quelque utilité, [40] n’hésitez
pas a m’en aviser par lettre.
Adieu, Bartleby, et portez-vous
bien.

Il ne répondit pas un
mot ; je le laissai debout,
muet et solitaire, au milieu
de la piéce déserte, telle
I"ultime colonne d’un
temple en ruine.

L’humeur  pensive, je
regagnai mon domicile, laissant
la vanité I’emporter sur la pitié.
Je ne pouvais que me féliciter
hautement de mon habileté a me
débarrasser de Bartleby. A part
moi, je la qualifiais volontiers de
magistrale, et tout homme
réfléchi et impartial en
conviendra. La beauté de mon
procédé résidait, me semblait-il,
dans sa parfaite sobriété. Point
d’éclats vulgaires, point de
bravade, de rudoiement coléreux,
de gesticulations désordonnées a
travers la piéce, point d’ordre
véhémient enjoignant a Bartleby
de débarrasser le plancher avec
ses nippes. Rien de la sorte. Sans
commander bruyamment a
Bartleby de quitter les lieux —
comme un esprit inférieur n’edt
pas manqué de le faire — j’étais
parti du POSTULAT qu’il devait
le faire et c’est sur ce postulat
que je fondais tout ce que j’avais
a dire. Plus je songeais a ma
méthode, plus elle me remplissait
d’aise. Néanmoins, le lendemain
matin en me réveillant, j’eus des
doutes ; le sommeil avait dissipé
les vapeurs de la vanité. C’est en
effet le matin, au réveil, que
I’homme connait I’une de ses
heures les plus sages et les plus
sensées. Mon procédé me
semblait aussi avisé que jamais...
mais seulement en théorie.
Supporterait-il I’épreuve de la
pratique ? Voila ol le bat
blessait. C’était une riche idée
d’étre parti du postulat que
Bartleby devait déguerpir mais,
apreés tout, ce postulat était mon
fait et non celui de Bartleby. La
question n’était pas de savoir si
moi, j’avais postulé son départ
mais bien si Bartleby, lui,
consentirait a le faire. C’était un
homme de préférences plutdt
que de présomptions et
postulats.

Aprés le petit déjeuner, je
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ido, y por favor deje la
Ilave bajo el felpudo, para
que yo la encuentre mafia-
na. No nos veremos mas.
Adiés. Si mas adelante, en
su nuevo domicilio, puedo
serle Gtil, no deje de escri-
birme. Adids Bartleby y
que le vaya bien.

No contesté ni una pa-
labra, como la Gltima co-
lumna de un templo en
ruinas, quedé mudo y so-
litario en medio del cuar-
to desierto.

Mientras me encaminaba
a mi casa, pensativo, mi va-
nidad se sobrepuso a mi las-
tima. No podia menos de jac-
tarme del modo magistral
con que habia llevado mi li-
beracién de Bartleby. Magis-
tral, lo Ilamaba, y asi debifa
opinar cualquier pensador
desapasionado. La belleza de
mi procedimiento consistia en
su perfecta serenidad. Nada de
vulgares intimidaciones, ni de
bravatas, ni de coléricas
amenazas, ni de paseos arri-
ba y abajo por el departa-
mento, con espasmodicas 6r-
denes vehementes a
Bartleby de desaparecer
con sus miserables
bartulos.Nada de eso. Sin
mandatos gritones a
Bartleby —como hubiera
hecho un genio inferior—
yo habfa postulado que se
iba, y sobre esa promesa ha-
bfa construido todo mi dis-
curso. Cuanto mas pensaba
en mi actitud, mas me com-
placia en ella. Con todo, al
despertarme la mafiana si-
guiente, tuve mis dudas —
mis humos de vanidad se
habfan desvanecido—. Una
de las horas mas lacidas y
serenas en la vida del hom-
bre es la del despertar. Mi
procedimiento seguia pare-
ciéndome tan sagaz como
antes, pero s6lo en teoria.
Cémo resultaria en la prac-
tica estaba por verse. Era
una bella idea, dar por
sentada la partida de
Bartleby; pero después de
todo, esta presuncién era sélo
mia, y no de Bartleby. Lo im-
portante era, no que yo hubie-
ra establecido que debia irse,
sino que él prefiriera hacer-
lo. Era hombre de preferen-
cias, no de presunciones.

Después del almuerzo,
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bra, para que pueda encon-
trarla yo por la mafiana. No
le veré mas, asi que adios.
Si mas adelante, en su nue-
va morada, puedo serle Gtil
en algo, no deje de
hacérmelo saber por carta.
Adids, Bartleby, y que le
vaya bien. [39]

Pero no respondié ni una
palabra. Como la dltima co-
lumna de un templo en ruinas,
permanecié erguido, callado
y solo en medio de la habita-
cién vacia.

Mientras volvia a casa,
pensativo, mi vanidad acabd
imponiéndose a mi pena. No
podia dejar de ponerme meda-
Ilas por el modo magistral
con que me habia librado de
Bartleby. He dicho «magis-
tral», y asi lo juzgara cual-
quier pensador desapa-
sionado. El mérito de mi pro-
ceder parecia residir en su
perfecta calma. Nada de ame-
nazas vulgares, nada de bra-
vatas, ni de discursos coléri-
cos, ni de paseos de un extre-
mo al otro de la oficina, sol-
tando 6rdenes terminantes
para que Bartleby recogiese
sus harapos. Nada de eso. Sin
decirle siquiera a Bartleby
que se marchara, que es lo
que un talento menor hubiese
hecho, di por supuesto que
iba a hacerlo, y en esa premi-
sa basé todo lo que hube de
decir. Cuanto mas pensaba en
mi actuacién, mas encantado
estaba con ella. Sin embargo,
al despertar a la mafana si-
guiente, tuve mis dudas... De
alguna manera, los humos de
la vanidad se habian disipa-
do durante el suefio. Una de
las horas mas ldcidas y sabias
que tiene el hombre es justo
después de despertar, por la
mafiana. Mi actuacién parecia
igual de sagaz que antes, pero
sdlo en teorfa. Cémo re-
sultarfa en la practica: he ahi
la dificultad. Era hermosa la
idea de suponer que Bartleby
se habfa marchado; pero, des-
pués de todo, aquello no era
mas que una suposicion mia,
y no de Bartleby... La cues-
tién no era si yo daba por su-
puesto que él iba a dejarme,
sino si él preferiria hacerlo.
El era hombre de pre-
ferencias, mas que de suposi-
ciones.

Después de desayunar, me
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glisser votre clef sous le
paillasson afin que je Iy trouve
demain matin. Je ne vous verrai
plus. Ainsi donc, adieu. Si par la
5 suite, dans votre nouvelle
demeure, je puis vous rendre
quelque service, ne manquez pas
de m’en aviser par lettre. Adieu,
Bartleby, et portez-vous bien. »
10
Il ne répondit pas un
mot. Pareil a ['ultime
colonne d’un temple en
ruine, il restait debout,
15 solitaire et muet, au milieu
de la piéce déserte.

Comme je marchais
pensivement vers mon logis, ma
20 vanité prit le dessus sur ma
pitié. Je ne laissai pas de
m’enorgueillir hautement de la
facon magistrale dont je m’étais
débarrassé de Bartleby. Je dis :
25 magistrale, et tout observateur
sans parti pris acquiescera. La
beauté de ma méthode semblait
tenir a sa parfaite douceur. Point
de rudesse vulgaire, point de
30 bravades d’aucune sorte, point
d’éclats fanfarons, point de
grandes enjambées a travers la
piéce en sommant véhémente-
ment Bartleby d’empaqueter
35 ses misérables hardes et de dé-
camper avec elles. Rien de ce
genre. Loin d’enjoindre bruyam-
ment a Bartleby de s’en aller,
comme un génie inférieur I’edt
40 pu faire, j’avais tenu pour acquis
qu’il devait partir; [53] édifiant
sur ce présupposé tout ce que
j’avais a dire. Plus je pensais a
ma méthode, plus j’en étais
45 charmé. Néanmoins le lendemain
matin, en m’éveillant, j’eus des
doutes; il semblait que le
sommeil edt dissipé les fumées
de la vanité. L’une des heures ol
50 I’homme a le plus de sang-froid
et de sagesse est celle qui suit
immédiatement son réveil du
matin. Ma méthode me semblait
aussi avisée que jamais... mais en
55 théorie seulement. Comment
supporterait-elle I’épreuve de la
pratique, voila ol le bat blessait.
C’était vraiment une idée magni-
fique que d’avoir tenu le départ
60 de Bartleby pour acquis; mais,
aprés tout, ce présupposé était
seulement mon fait, nullement
celui de Bartleby. L’important
n’était pas de savoir si j’avais
65 tenu pour acquis qu’il me quit-
terait, mais s’il préférerait le
faire. C’était un homme de
préférences plutot que de
présupposés.
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favore, infili la chiave sotto
lo zerbino, dove domattina io
possa trovarla. Non la vedro
piu: addio, dunque. Se in
futuro, nel suo nuovo
alloggio, potro esserle utile,
non manchi di avvertirmi per
lettera. Addio, Bartleby, e
buona fortuna».

Ma egli non rispose neppure
una parola; simile all’ultima
colonna di un tempio in rovina,
rimase in piedi, muto e solitario
nel mezzo della stanza altrimenti
deserta.

Incamminandomi verso
casa meditabondo, la vanita
ebbe la meglio sulla pieta. Non
potevo non essere compiaciuto
per come avevo magistralmente
condotto le cose nel liberarmi
di Bartleby. Magistralmente -
cosi mi esprimo -e tale deve
apparire a ogni pensatore
spassionato. La bellezza della
mia tattica sembrava risiedere
nella sua perfetta, pacata
sobrieta. Nessuna arroganza
volgare, nessuna spacconata di
alcun tipo, nessun sopruso
collerico, nessun andirivieni
concitato per lo studio,
sbottando in ordini rabbiosi
perché Bartleby facesse fagotto
con le sue cianfrusaglie da
straccione. Niente del genere.
Senza alzar la voce per
ordinargli di andarsene - come
forse avrebbe fatto un uomo
meno perspicace -partivo dal
presupposto che andarsene
doveva, e su quel presupposto
si fondava tutto quello che
avevo da dire. Piu riflettevo su
come erano andate le cose, pil
ne ero incantato. Il mattino
dopo, tuttavia, al risveglio,
avevo i miei dubbi - in qualche
modo il sonno aveva smaltito i
fumi della vanita. Uno dei
momenti in cui si & piu lucidi e
saggi é subito dopo il risveglio,
al mattino. Mi sembrava ancora
di essermi comportato con
sagacia... ma soltanto in teoria.
Come sarebbe stato in pratica -
ecco I’intoppo. Era davvero un
pensiero meraviglioso supporre
che Bartleby se ne fosse andato,
ma, dopo tutto, era
esclusivamente una mia
supposizione, non certo di
Bartleby. Il grosso nodo non era
che fossi io a supporre, bensi
che fosse lui a preferire. Era un
uomo di preferenze piu che di
supposizioni.

Dopo colazione mi
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me fui al centro, discu-
tiendo las probabilidades
proy contra. A ratos pen-
saba que seria un fracaso
y que encontraria a
Bartleby en mi oficina
como de costumbre; y en
seguida tenia la seguridad
de encontrar su silla va-
cia. Y asi segui titubean-
do. En la esquina de
Broadway y la calle del
Canal, vi a un grupo de
gente muy excitada, con-
versando seriamente.

—Apuesto a que... —of
decir al pasar.

—¢A que no se va?, jya
esta! —dije—; ponga su di-
nero.

Instintivamente

meti la mano en el
bolsillo, para vaciar
el mio, cuando me

acordé que era dia de
elecciones. Las pala-
bras que habia ofido no
tenian nada que ver
con Bartleby, sino con
el éxito o fracaso de
algin candidato para
intendente. En mi obse-
sion, yo habia imagina-
do que todo Broadway
compartia mi excita-
cion y discutia el mis-
mo problema.

Segui, agradecido al bullicio
de la calle, que protegia mi dis-
traccién. Como era mi propésito,
llegué mas temprano que de cos-
tumbre a la puerta de mi oficina.
Me paré a escuchar. No habia rui-
do. Debia de haberse ido. Probé el
llamador. La puerta estaba cerra-
da con Ilave. Mi procedimiento ha-
bia obrado como magia; el hom-
bre habfa desaparecido. Sin embar-
go, cierta melancolia se mezclaba
a esta idea: el éxito brillante casi
me pesaba. Estaba buscando bajo
el felpudo la llave que Bartleby
debfa haberme dejado cuando, por
casualidad, pegué en la puerta con
la rodilla, produciendo un ruido
como de Ilamada, y en respuesta
llegé hasta mi una voz que decia
desde adentro:

—Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un
momento quedé como aquel
hombre que, con su pipa en
la boca, fue muerto por un
rayo, hace ya tiempo, en

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

down town, arguing the
probabilities pro and con.
One moment | thought it contra. En unos momentos
would prove a miserable pensaba que resultaria un mi-
failure, and Bartleby would 5 serable fracaso, y que encon-
be found all alive at my traria a Bartleby vivo y co-
office as usual; the next leando en mi oficina como
moment it seemed certain siempre; luego parecia segu-
that | should find his chair ro que encontraria su silla
empty. And so | kept veering 10 vacia. Y asi segufi dandole
about. At the corner of vueltas. En la esquina de
Broadway and Canal Street, Broadway y de Canal Street,
| saw quite an excited group vi a un grupo de gente muy
of people standing in earnest excitada, enfrascada en una
conversation. 15 grave conversacion.

bajé al centro, calibrando las
probabilidades en pro y en

“1’11 take odds he
doesn’t,” said a voice as
| passed.

-Apuesto a que no sale
-dijo una voz al pasar.

20 Qué no se va?... jHe-
cho! -dije yo-. A ver su
dinero.

“Doesn’t go?—done!” said
I; “put up your money.”

| was instinctively putting Estaba metiendo
my hand in my pocket to produce 25 instintivamente la mano en el bol-
my own, when | remembered sillo para sacar el mio cuando re-
that this was an election day. cordé que era dia de elecciones.
The words | had overheard bore  Las palabras que yo habia acer-
no reference to Bartleby, but to  tado a oir no tenian nada que ver
the success or non-success of 30 con Bartleby, sino con el éxito o
some candidate for the fracaso de alglin candidato a la
mayorality. In my intent frame alcaldia. En mi absorto estado de
of mind, | had, as it were, &nimo, habia imaginado, por asf
imagined that all Broadway decirlo, que todo Broadway com-
shared in my excitement, and 35 partia mi excitacion, y estaba
were debating the same question  discutiendo conmigo el mismo
with me. | passed on, very asunto.Pasé de largo, dando gra-
thankful that the uproar of the cias de que el alboroto de la ca-
street screened my momentary Ile ocultase mi despiste momen-
absent-mindedness. 40 taneo.

As | had intended, | was
earlier than usual at my to, llegué a la puerta de mi ofici-
office door. I stood listening na mas pronto de lo usual. Me
for a moment. All was still. 45 quedé escuchando por un momen-
He must be gone. | tried the to. Todo estaba en silencio. De-
knob. The door was locked. biahaberse ido. Probé el picapor-
Yes, my procedure had te. La puerta estaba cerrada. Si,
worked to a charm; he indeed  mi procedimiento habia funciona-
must be vanished. Yet a50do de maravilla; en efecto, debia
certain melancholy mixed haber desaparecido. Sin embargo,
with this: | was almost sorry  cierta melancolia se confundia
for my brilliant success. |  con todo ello; casi me lamentaba
was fumbling under the door-  por mi brillante éxito. Estaba hur-
mat for the key, which 55 gando bajo el felpudo en busca de
Bartleby was to have left la llave, que Bartleby me tenia
there for me, when  que haber dejado alli, cuando, ac-
accidentally my knee knocked  cidentalmente, me golpeé la rodi-
against a panel, producing a Ila contra un entrepafio produ-
summoning sound, and in 60 ciendo un sonido de llamada, y,
response a voice came to me en respuesta una voz me llegd
from within— “Not yet; | am  desde el interior:
occupied.” -Todavia no; estoy ocupado.

Tal y como me habia propues-

It was Bartleby. 65 Era Bartleby.

I was thunderstruck. For an
instant | stood like the man instante me quedé como aquel
who, pipe in mouth, was killed  hombre, que, con la pipa en la
one cloudless afternoon long 70 boca, resulté muerto hace ya
ago in Virginia, by summer tiempo por un reldmpago esti-

Me quedé fulminado. Por un
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descendis a pied vers mon
étude tout en supputant le
pour et le contre. Tantdt je
pensais que ma méthode était
vouée a I’échec [41] et que
Bartleby serait présent en
chair et en os a mon bureau,
tantdt je tenais pour certain
de trouver sa chaise vide. Je
ne cessais de changer
d’opinion. Au coin de
Broadway et de Canal Street
je tombai sur un groupe de
gens surexcités qui discutaient
avec animation.

—Je tiens le pari qu’il ne le
fera pas, dit une voix tandis que
je passais.

—Qu’il ne partirai pas ? Tenu
! dis-je, sortez votre mise.

Je portai instinctivement la
main au gousset pour sortir
I’argent, quand je me souvins
brusquement que c’était le jour
des élections. Les mots
entendus ne se référaient pas a
Bartleby mais au succés ou a
I’insuccés de quelque candidat
au poste de maire. Dans I’état
d’esprit agité ol j’étais, j’avais
imaginé que tout Broadway
partageait ma nervosité et
débattait comme moi de la
méme question. Je passai mon
chemin, heureux que le
vacarme de la rue e(t couvert
ma distraction momentanée.

Comme j’en avais eu
Iintention, j’arrivai plus tot que
de coutume a la porte de
I’étude. Je restai aux aguets
pendant un moment. Tout était
silencieux. Bartleby devait
étre parti. J'essayai la poignée.
La porte était fermée a clé.
Oui, mon procédé avait fait
merveille ; mon copiste s’était
évanoui. Ce succes, cependant,
n’allait pas sans une certaine
mélancolie : j’étais presque
marri d’un résultat aussi brillant.
Je fouillai sous le paillasson pour
y prendre la clé laissée a mon
intention quand, soudain, mon
genou heurta accidentellement le
panneau, produisant un son
impératif auquel répondit, du
dedans, une voix : « Un moment,
je suis occupé. »

C’était Bartleby.

Je fus frappé par la foudre.
Et je demeurai un instant
immobile tel cet homme qui,
jadis en Virginie, la pipe a la
bouche, fut foudroyé par un
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me fui al centro, discu-
tiendo las probabilidades
proy contra. A ratos pen-
saba que seria un fracaso
y que encontraria a
Bartleby en mi oficina
como de costumbre; y en
seguida tenia la seguridad
de encontrar su silla va-
cia. Y asi segui titubean-
do. En la esquina de
Broadway y la calle del
Canal, vi a un grupo de
gente muy excitada, con-
versando seriamente.

—Apuesto a que... —of
decir al pasar.

—¢A que no se va?, jya
esta! —dije—; ponga su di-
nero.

Instintivamente

meti la mano en el
bolsillo, para vaciar
el mio, cuando me

acordé que era dia de
elecciones. Las pala-
bras que habia oido no
tenian nada que ver
con Bartleby, sino con
el éxito o fracaso de
algin candidato para
intendente. En mi obse-
sion, yo habia imagina-
do que todo Broadway
compartia mi excita-
cion y discutia el mis-
mo problema.

Segui, agradecido al bullicio
de la calle, que protegia mi dis-
traccién. Como era mi propésito,
llegué mas temprano que de cos-
tumbre a la puerta de mi oficina.
Me paré a escuchar. No habia rui-
do. Debia de haberse ido. Probé el
llamador. La puerta estaba cerra-
da con Ilave. Mi procedimiento ha-
bia obrado como magia; el hom-
bre habfa desaparecido. Sin embar-
go, cierta melancolia se mezclaba
a esta idea: el éxito brillante casi
me pesaba. Estaba buscando bajo
el felpudo la llave que Bartleby
debfa haberme dejado cuando, por
casualidad, pegué en la puerta con
la rodilla, produciendo un ruido
como de Ilamada, y en respuesta
llegé hasta mi una voz que decia
desde adentro:

—Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por
un momento quedé como
aquel hombre que, con su
pipa en la boca, fue muerto
por un rayo, hace ya tiem-

tr. de J.M. Benitez Ariza

dirigi a pie al centro, sope-
sando las probabilidades a
favor y en contra. Habia mo-
mentos en que pensaba que el
resultado serfa un fracaso, y
que Bartleby apareceria
vivito y coleando como siem-
pre en mi oficina; al momento
siguiente estaba seguro de en-
contrar su silla vacia. Y asi
segui, oscilando de un extremo
al otro. En la esquina entre
Broadway [40] y Canal Street vi
un grupo de gente que discutia
acaloradamente.

-¢Qué apostamos a que no
lo hace? -dijo una voz a mi
paso.

-;Que no se marcha? jVa!
—-dije-. Saquen el dinero.

Y ya me llevaba, por ins-
tinto, la mano al bolsillo para
sacar el mio, cuando me acor-
dé de que era dia de eleccio-
nes. Las palabras que habia
oido al pasar no se referian a
Bartleby, sino al éxito o fra-
caso de algln candidato a la
alcaldia. En mi obsesién, ha-
bia imaginado que todo
Broadway compartia mi in-
quietud y debatia conmigo la
misma cuestion. Pasé de lar-
go, agradecido de que el es-
truendo de la calle hubiese
disimulado mi momentaneo
despiste.

Segdn mis planes, llegué
a la puerta de la oficina an-
tes de lo habitual. Me paré
un instante a escuchar. Todo
estaba en silencio. Debia de
haberse marchado. Tanteé el
pomo. La llave estaba echa-
da. Si, mi actuacién habia
obrado el prodigio: habia
desaparecido. Con todo, me
invadié una cierta melanco-
lia: casi lamentaba mi éxito.
Mientras buscaba la Ilave de-
bajo de la alfombrilla, don-
de Bartleby debia de
habérmela dejado, di sin
querer con la rodilla contra
un entrepafio, produciendo
un ruido como de llamada, y
en respuesta me llegé de den-
tro una voz:

—Aguarde. Estoy ocupado.

Era Bartleby.

Me quedé helado. Por un
instante me quedé como
aquel hombre que, con la
pipa en la boca, fue muerto
por el rayo una tarde des-
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descendis vers la ville tout en
arguant des probabilités pro
et contra. Tantdt je pensais
que |’affaire échouerait
5 misérablement et que Bartleby
serait a mon bureau, bien en
vie, comme de coutume, tantot
il me semblait certain que je
trouverais sa chaise vide. Et
10 jallais virevoltant comme
une girouette. Au coin de
Broadway et de Canal
Street, je vis un groupe de
gens fort animés qui
15 discutaient avec ardeur.

« Je parie qu’il n’en fera
rien, dit une voix comme je
passais. [54]

20

— Qu’il ne s’en ira pas? Tope!

dis-je. Avancez la mise. »

Je mettais instinctivement
25 la main a la poche pour miser
moi aussi, quand je me
rappelai que c’était jour
d’élections. Les paroles que
j’avais saisies au vol ne se
30 rapportaient pas a Bartleby,
mais au succes ou a I’insucces
de quelque candidat a la mai-
rie. Dans ma préoccupation,
javais bel et bien imaginé que
35 tout Broadway partageait ma
nervosité et débattait la méme
question que moi. Je passai
outre, fort heureux que la ru-
meur de la rue elt couvert ma
40 distraction momentanée.

Comme j’en avais eu
I”intention, j’arrivai plus tot que
de coutume a la porte de mon

45 étude. Je m’arrétai un moment
pour écouter. Rien ne bougeait.
Bartleby devait étre parti. Je ta-
tai la poignée. La porte était ver-
rouillée. Oui, ma méthode avait

50 réussi a merveille: il semblait
vraiment que Bartleby edt
disparu. Cela, pourtant, n’allait
pas sans une certaine mélancolie.
J’étais presque chagrin de mon

55 brillant succes. Je fouillais
sous le pal pour y prendre la
clef que Bartleby avait dd
laisser a mon intention, quand
mon genou heurta acciden-

60 tellement le panneau avec un
bruit impératif, et du dedans
une voix répondit: « Pas
encore, je suis occupé. »

65 C’était Bartleby.

Je fus comme foudroyé. Je
demeurai quelque temps
immobile, pareil a cet homme

70 qui, naguére, [55] en Virginie,
fut tué par un éclair de chaleur
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incamminai verso lo studio
dibattendo le probabilita a favore
e quelle contro. Un attimo
pensavo che la mia tattica si
sarebbe rivelata un penoso
fallimento e che avrei trovato
Bartleby piantato nel mio ufficio
come al solito; un attimo dopo mi
pareva certo che avrei trovato
vuota la sua sedia. Cosi
continuavo a cambiare opinione.
All’angolo di Broadway e Canal
Street vidi un gruppo di gente
piuttosto agitata, impegnata in
un’accesa discussione.

«Scommetto che non lo
fa», disse una voce mentre
passavo.

«Che non se ne va? D’accordo!»,
dissi. «Fuori i soldi».

Stavo istintivamente
mettendo mano alla tasca per tirar
fuori la mia posta, quando mi
ricordai che quello era giorno di
elezioni. Le parole che avevo
udito non avevano alcun rapporto
con Bartleby, ma con il successo
o I’insuccesso di un tale
candidato alla carica di sindaco.
Assorto com’ero nei miei
pensieri, avevo immaginato, per
cosi dire, che tutta Broadway
condividesse il mio turbamento e
dibattesse il mio problema. Li
superai, grato che il frastuono
della strada avesse nascosto la
mia momentanea distrazione.

Come avevo deciso, giunsi
davanti alla porta dell’ufficio
prima del solito. Rimasi Ii ad
ascoltare per un attimo. Tutto era
tranquillo. Doveva essersene
andato. Provai la maniglia. La
porta era chiusa a chiave. Si, la
mia tattica aveva compiuto il
miracolo: doveva, sul serio,
essersi dileguato. Eppure un
pizzico di melanconia si
mescolava a questo: ero quasi
dispiaciuto per quel brillante
risultato. Stavo frugando sotto lo
zerbino alla ricerca della chiave
che senz’altro Bartleby aveva
lasciato 11 per me, quando per
caso con il ginocchio urtai un
pannello, producendo un suono
come di chi bussa, e da dentro, in
risposta, mi giunse una voce: «Un
momento, sono occupato.

Era Bartleby.

Ne fui folgorato. Per un
attimo rimasi in piedi come quel
tizio che, pipa in bocca, era stato
ucciso tanto tempo prima in
Virginia da un fulmine, in un terso
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una tarde serena de Virgi-
nia; fue muerto asomado a
la ventana y quedd recosta-
do en ella en la tarde sofia-
dora, hasta que alguien lo
toco y cayo.

—iNo se ha ido! —
murmuré por fin. Pero
una vez mdas, obedecien-
do al ascendiente que el
inescrutable amanuense
tenia sobre mi, y del
cual me era imposible es-
capar, bajé lentamente a
la calle; al dar la vuelta
a la manzana, consideré
qué podia hacer en esta
inaudita perplejidad. Im-
posible expulsarlo a em-
pujones; inGtil sacarlo a
fuerza de insultos; Ila-
mar a la policia era una
idea desagradable; y sin
embargo, permitirle go-
zar de su cadavérico
triunfo sobre mi, eso
también era inadmisible.
(Qué hacer? o, si no ha-
bia nada que hacer, jqué
dar por sentado? Yo ha-
bia dado por sentado que
Bartleby se iria; ahora
podia yo retrospectiva-
mente asumir que se ha-
bfa ido. En la legitima
realizacion de esta pre-
misa, podia entrar muy
apurado en mi oficina vy,
fingiendo no ver a
Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el
aire. Tal procedimiento
tendria en grado singular
todas las apariencias de
una indirecta. Era bas-
tante dificil que
Bartleby pudiera resistir
a esa aplicacion de la
doctrina de las suposi-
ciones. Pero repensando-
lo bien, el éxito de este
plan me parecié dudoso.
Resolvi discutir de nue-
vo el asunto.

—Bartleby —le dije, con
severa y tranquila expresion,
entrando a la oficina— estoy
disgustado muy seriamente.
Estoy apenado, Bartleby. No
esperaba esto de usted. Yo
me lo habfa imaginado de ca-
balleresco caracter, yo habia
pensado que en cualquier di-
lema bastaria la mas ligera
insinuacion, en una palabra,
suposicion. Pero parece que
estoy engafiado. jComo! —
agregué, naturalmente
asombrado—, ¢ni si-

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

lightning; at his own warm
open window he was killed,

val, una tarde despejada en Vir-
ginia; y murié en su propia ven-
and remained leaning out there  tana abierta y célida, y perma-
upon the dreamy afternoon, neci6 asomado a ella en la tar-
till someone touched him, 5 de sofiadora, hasta que alguien
when he fell. lo tocé y cayd. [102]

tr. de M. Causse

éclair alors qu’il était a la
fenétre, continuant a rester
penché sur [42] cet aprés-midi
de réve jusqu’au moment ol
une main lui toucha I’épaule
et le fit tomber.

DERECHEF ou littér. Une seconde fois; encore une fois, once more

“Not gone!” | murmured -iNo se ha ido! -murmu-
at last. But again obeying ré por fin. Pero, obedecien-
that wondrous ascendency 10 do de nuevo a aquel pasmo-
which the inscrutable so ascendiente que el ines-
scrivener had over me, and crutable escribiente tenia
from which ascendency, for sobre mi, y del que, a pesar
all my chafing, | could not de mi irritacién, no podia
completely escape, | slowly 15 escapar completamente, bajé
went downstairs and out into lentamente las escaleras y
the street, and while walking sali a la calle, y, mientras
round the block, considered daba vueltas a la manzana,
what | should next do in this consideré qué deberia hacer
unheard-of perplexity. Turn 20 seguidamente en esta perple-
the man out by an actual jidad inaudita. No podia ex-
thrusting | could not; to drive  pulsarle a empujones; hacer-
him away by calling him hard lo salir a base de insultarle
names would not do; calling no serviria; llamar a la poli-
in the police was an unpleas- 25 cia era una idea poco grata;
ant idea; and yet, permit him 'y, sin embargo, permitirle
to enjoy his cadaverous disfrutar de su cadavérico
triumph over me—this, too, I  triunfo sobre mi, eso tampo-
could not think of. What was  co, ni pensarlo. ;Qué se de-
to be done? or, if nothing 30 bia hacer? O, si no se podia
could be done, was there any- hacer nada, ¢(quedaba algu-
thing further that | could as- na otra cosa que yo pudiera
sume in the matter? Yes, as suponer en este asunto? Si;
before I had prospectively as- al igual que antes habia su-
sumed that Bartleby would 35 puesto por adelantado que
depart, so now | might Bartleby se iria, asi ahora
retrospectively assume that podia suponer retrospectiva-
departed he was. In the mente que ya se habia mar-
legitimate carrying out of this  chado. En la ejecucidn legi-
assumption, | might enter my 40 tima de esta suposicion, po-
office in a great hurry, and dia entrar apresuradamente
pretending not to see Bartleby en la oficina y, pretendien-
at all, walk straight against do no ver a Bartleby, cami-
him as if he were air. Such a nar directamente hacia él
proceeding would in a singular 45 como si fuera aire. Tal pro-
degree have the appearance of cedimiento tendria, en un
a homethrust. It was hardly grado singular, la apariencia
possible that Bartleby could de un empujon. Era casi im-
withstand such an application  posible que Bartleby pudie-
of the doctrine of assumptions. 50 ra soportar tal aplicacion de
But upon second thoughts the la doctrina de las suposicio-
success of the plan seemed nes. Pero, pensandolo mejor,
rather dubious. I resolved to ar- el éxito del plan parecia més
gue the matter over with him  bien dudoso. Decidi volver a
again. 55 discutir el asunto con él.

“Bartleby,” said I, -Bartleby -dije, entrando
entering the office, with a enlaoficina, con unaexpre-
quietly severe expression, sion discretamene severa-:
“l am seriously displeased. 60 estoy seriamente disgusta-
| am pained, Bartleby. I do. Me encuentro dolido,
had thought better of you. Bartleby. Tenia mejor opi-
| had imagined you of such nién de usted. Le habia ima-
a gentlemanly ginado a usted de una con-
organisation, that in any 65 dicién caballerosa tal, que,
delicate dilemma a slight en cualquier tema delicado,
hint would suffice—in wunaligeraindicacion basta-
short, an assumption. But it rfa..., en resumen, una su-
appears | am deceived. Why,” posicion. Pero parece que
| added, unaffectedly70 me equivocaba. Caramba
starting, “you have not -afiadi, dando un respingo
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—Pas parti ! murmurai-je
enfin. Mais subissant derechef
ce magique ascendant que
I’impénétrable scribe avait sur
moi — ascendant auquel je ne
pus complétement me soustraire
en dépit de mon irritation — je
descendis lentement I’escalier
et sortis dans la rue. Tout en
faisant le tour du paté de
maisons, je réfléchis a ce qu’il
me convenait de faire dans
cette situation inoufie. Jeter cet
homme a la rue, je ne pouvais
m’y résoudre ; le chasser en
I’accablant d’injures ne me
séduisait pas davantage ;
appeler la police était une
situation déplaisante ; et
cependant, lui permettre de
jouir de son cadavérique
triomphe sur moi m’était
intolérable. Que faire ? Et s’il
n’y avait rien a faire, que
pouvais-je encore POSTULER ?
Oui, de méme que j’avais posé,
par anticipation, le postulat que
Bartleby partirait, je pouvais,
rétrospectivement, poser le
postulat qu’il était bel et bien
parti. Et, tenant ce postulat
pour acquis, je pourrais entrer
dans mon bureau en coup de
vent et, faisant semblant de ne
pas voir Bartleby, marcher
droit sur lui comme s’il
n’existait pas plus qu’un
courant d’air. Un tel procédé
aurait a un degré singulier
toutes les apparences d’un coup
d’estoc. Bartleby pourrait
difficilement résister a pareille
application de la doctrine des
postulats. Mais, a la réflexion,
le succés de mon plan semblait
plutdt douteux. Je résolus de
débattre le probléme avec lui de
nouveau.

—Bartleby — dis-je en
entrant dans mon bureau, I’air
calme et sévére — je suis tres
faché. Je suis peiné, Bartleby.
J’avais une meilleure opinion
de vous. Je vous avais
imaginé assez raffiné de
tempérament pour que, dans
un dilemme aussi délicat, une
seule allusion soit suffisante,
en bref, une simple
présomption. Mais il appert
que je me suis trompé.
Comment — ajoutai-je avec
un sursaut non feint — vous

tr. de J. L. Borges

po, en una tarde serena de
Virginia; fue muerto asoma-
do a la ventana y quedd re-
costado en ella en la tarde
sofiadora, hasta que alguien
lo tocd y cayé.

—iNo se ha ido! —
murmuré por fin. Pero
una vez mdas, obedecien-
do al ascendiente que el
inescrutable amanuense
tenia sobre mi, y del
cual me era imposible es-
capar, bajé lentamente a
la calle; al dar la vuelta
a la manzana, consideré
qué podia hacer en esta
inaudita perplejidad. Im-
posible expulsarlo a em-
pujones; inGtil sacarlo a
fuerza de insultos; Ila-
mar a la policia era una
idea desagradable; y sin
embargo, permitirle go-
zar de su cadavérico
triunfo sobre mi, eso
también era inadmisible.
(Qué hacer? o, si no ha-
bia nada que hacer, ;qué
dar por sentado? Yo ha-
bia dado por sentado que
Bartleby se iria; ahora
podia yo retrospectiva-
mente asumir que se ha-
bfa ido. En la legitima
realizacion de esta pre-
misa, podia entrar muy
apurado en mi oficina vy,
fingiendo no ver a
Bartleby, Ilevarlo por
delante como si fuera el
aire. Tal procedimiento
tendria en grado singular
todas las apariencias de
una indirecta. Era bas-
tante dificil que
Bartleby pudiera resistir
a esa aplicacion de la
doctrina de las suposi-
ciones. Pero repensando-
lo bien, el éxito de este
plan me parecidé dudoso.
Resolvi discutir de nue-
vo el asunto.

—Bartleby —Ile dije, con
severa y tranquila expresion,
entrando a la oficina— estoy
disgustado muy seriamente.
Estoy apenado, Bartleby. No
esperaba esto de usted. Yo me
lo habfa imaginado de caba-
Ileresco caréacter, yo habia
pensado que en cualquier di-
lema bastaria la mas ligera
insinuacion, en una palabra,
suposicion. Pero parece que
estoy engafiado. jComo! —
agregué, naturalmente asom-
brado—, ¢ni siquiera

tr. de J.M. Benitez Ariza

pejada, hace mucho, en Vir-
ginia; murié en su propia
ventana, y alli siguié, mi-
rando la tarde sofiolienta,
hasta que alguien lo toco y
cayo.

-No se ha ido -murmuré
al fin. Pero, obedeciendo de
nuevo a ese asombroso as-
cendiente que el inescruta-
ble escribiente tenia sobre
mi, y del cual, por mas que
me rebelara, no podia esca-
par del todo, bhajé despacio
las escaleras y sali [41] a la
calle; y mientras daba la
vuelta a la manzana, medi-
té sobre qué seria lo mas
conveniente hacer en esta
situacion inaudita. No po-
dia sacarlo literalmente a
empujones, no podia reba-
jarme a echarlo a insultos,
no me agradaba la idea de
Ilamar a la policia... Pero
permitir su cadavérico
triunfo sobre mi, eso tam-
poco podia hacerlo. ;Qué
habia que hacer? O, si nada
podia hacerse, chabia algu-
na otra cosa que pudiera dar
por hecha? Si. lgual que an-
tes habfa dado por hecho,
por adelantado, que
Bartleby se marcharia, aho-
ra podria dar por hecho, re-
trospectivamente, que se
habia marchado. Al Ilevar a
efecto esta suposicion legi-
tima, podria entrar en la
oficina con mucha prisa vy,
haciendo como si no hubie-
se visto a Bartleby, tropezar
con él como si fuera el aire.
Ese proceder tendria todas
las trazas de una expulsion.
No era muy probable que
Bartleby pudiera soportar
semejante aplicacion de la
teoria de las suposiciones.
Pero, pensandolo mejor, el
éxito del plan resultaba du-
doso. Decidi volver a plan-
tearle la cuestion.

-Bartleby -dije, en-
trando en la oficina con
una expresion de severi-
dad serena-, estoy muy
disgustado. Estoy apena-
do, Bartleby. Tenia mejor
concepto de usted. Habia
creido que, ante un dile-
ma delicado, su caballe-
rosidad hubiese respondi-
do a una minima insinua-
cion, a una indirecta.
Pero veo que estoy en un
error. jVaya! -afiadi, fin-
giendo sorpresa-, ni si-

tr. de Pierre Leyris

alors qu’il fumait sa pipe a sa
fenétre par une aprésmidi sans
nuages, et qui resta la, penché
sur 1’aprés-midi réveuse,

5 jusqu’ace qu’on I’edt touché et
qu’il tombat.

« Pas parti! » murmurai-je
enfin. Mais, subissant de
10 nouveau le prodigieux ascendant
que I’impénétrable scribe avait
sur moi — ascendant auquel je ne
pouvais échapper entiérement en
dépit de mon irritation —, je
15 descendis lentement I’escalier,
gagnai la rue et me mis a tourner
autour du paté de maisons en me
demandant quel était le prochain
geste a faire dans cet embarras
20 sans pareil. Jeter littéralement
cet homme a la porte, je ne le
pouvais; le chasser en |’acca-
blant d’injures ne me souriait
guere; appeler la police était
25 une idée qui me déplaisait; et
pourtant, le laisser jouir de son
cadavérique triomphe a mes
dépens, je ne voulais pas davan-
tage y songer. Que faire? Ou,
30 s’il n’y avait rien a faire, que
pouvais-je encore tenir pour
acquis? Oui, de méme que, pré-
cédemment, j’avais tenu pour
acquis par anticipation que Bar-
35 tleby partirait, de méme, je
pouvais a présent tenir pour
acquis rétrospectivement qu’il
était bien parti. Tirant les con-
séquences logiques de ce pré-
40 supposé, j’entrerais précipitam-
ment dans mon étude, préten-
drais ne voir aucunement
Bartleby et marcherais droit a sa
rencontre comme s’il n’était que
45 du vent. Ce serait la, selon toute
apparence, [56] un coup qui
porterait. 1l n’était guére
vraisemblable que Bartleby pit
résister a pareille application de
50 la doctrine des présupposés.
Mais, tout bien considéré, le
succeés de ce plan me parut
assez douteux. Je résolus de
débattre a nouveau I’affaire
55 avec lui.

« Bartleby, dis-je en entrant
dans I’étude avec un air de
calme sévérité, je suis

60 sérieusement mécontent. Je suis
peiné, Bartleby. J’avais une
meilleure idée de vous. Je
m’étais figuré que vous étiez
d’un naturel trop raffiné pour

65 que, dans un dilemme délicat,
une légére allusion — en un
mot, une présupposition — ne
suffit point; mais il parait que
je m’étais trompé. Quoi!

70 ajoutai-je avec un
tressaillement non feint, vous

69

unattributed

pomeriggio d’estate. Alla sua
finestra, aperta e tiepida, era stato
ucciso e Ii era rimasto, affacciato
nel languido pomeriggio, finché
qualcuno, toccandolo, non lo
aveva fatto cadere.

«Non se n’¢ andato?»,
mormorai alla fine. Ma ancora
una volta obbedendo a quello
strano ascendente che aveva su
di  me I’imperscrutabile
scrivano, dal quale ascendente,
pur con tanta insofferenza, non
riuscivo a sottrarmi del tutto,
scesi piano le scale, uscii in
strada e, mentre giravo
intorno all’isolato, soppesai
il da farsi in quell’inaudito
dilemma. Buttarlo fuori con
la forza non potevo;
trascinarlo via a suon di
insulti non si addiceva;
chiamare la polizia eraun’idea
che non mi andava; eppure
lasciargli assaporare il suo
cadaverico trionfo su di me...
neanche  questo  potevo
ammettere. Che fare? Oppure, se
non si poteva fare niente, mi
restava qualche altra
supposizione in questa
faccenda? Si, come prima, in
prospettiva, ero partito dal
presupposto che Bartleby se ne
sarebbe andato, cosi ora, in
retrospettiva, potevo partire dal
presupposto che andato se ne
fosse. Sviluppando coerentemente
tale supposizione, sarei potuto
entrare in ufficio di gran fretta
e, fingendo di non vedere
Bartleby, andargli addosso
come se fosse stato aria.
Questa tattica avrebbe avuto,
in grado straordinario, tutto
I’aspetto di una espulsione.
Non era possibile che Bartleby
riuscisse a sopportare una tale
applicazione della dottrina dei
presupposti. Ma, ripensandoci,
il successo del piano pareva
piuttosto dubbio. Decisi di
discutere ancora la faccenda
con lui.

«Bartleby», dissi
entrando nell’ufficio con
un’espressione pacatamente
severa, «sono profondamente
dispiaciuto. Sono
addolorato, Bartleby. Avevo
un’opinione migliore di lei.
L’avevo ritenuta un
gentiluomo con il quale
sarebbe bastato fare un
semplice accenno in un
qualsiasi frangente delicato -
un’allusione, insomma. Ma,
a quanto sembra, mi sono
ingannato. Come?», aggiunsi



tr. de J. L. Borges

quiera ha tocado ese
dinero? —Estaba en
el preciso lugar don-
de yo lo habia deja-
do la vispera.

No contestd.

—¢Quiere usted de-
jarnos, si o no? —pre-
gunté en un arranque,
avanzando hasta acer-
carme a él.

—Preferiria no dejarlos
—replico suavemente,
acentuando el no.

—¢Y qué derecho
tiene para quedarse?
(Paga alquiler? ;Paga
mis impuestos? (Es
suya la oficina?

No contestd.

—¢(Esta dispuesto a
escribir, ahora? (Se ha
mejorado de la vista?
(Podria escribir algo
para mi esta mafiana, o
ayudarme a examinar
unas lineas, o ir al Co-
rreo? (En una palabra,
quiere hacer algo que
justifique su negativa
de irse?

Silenciosamente se reti-
ré a su ermita.

Yo estaba en tal esta-
do de resentimiento ner-
vioso que me pareci0
prudente abstenerme de
otros reproches. Bartleby
y yo estdbamos solos.
Recordé la tragedia del
infortunado Adams y del
aln mas infortunado Colt
en la solitaria oficina de
éste; y como el pobre
Colt, exasperado por
Adams, y dejandose lle-
var imprudentemente por
la ira, fue precipitado al
acto fatal, acto que nin-
guin hombre puede deplo-
rar mas que el actor. A
menudo he pensado que
si este altercado hubiera
tenido lugar en la calle o
en una casa particular,
otro hubiera sido su des-
enlace. La circunstancia
de estar solos en una ofi-
cina desierta, en lo alto
de un edificio entera-
mente desprovisto de do-
mésticas asociaciones
humanas —una oficina

Melville’s Bartleby

even touched that
money yet,” pointing
to it, just where | had
left it the evening
previous.

He answered nothing.

“Will you, or will you
not, quit me?” | now
demanded in a sudden
passion, advancing close
to him.

“I would prefer not to quit
you,” he replied, gently
emphasizing the not.

“What earthly right have
you to stay here? Do you pay
any rent? Do you pay my
taxes? Or is this property
yours?”

He answered nothing.

“Are you ready to go on
and write now? Are your
eyes recovered? Could you
copy a small paper for me
this morning? or help
examine a few lines? or step
round to the Post Office? In
a word, will you do anything
at all, to give a colouring to
your refusal to depart the
premises?”

He silently retired into his
hermitage.

I was now in such a state
of nervous resentment that |
thought it but prudent to check
myself at present from further
demonstrations. Bartleby and |
were alone. | remembered the
tragedy of the unfortunate
Adams and the still more
unfortune Colt in the solitary
office of the latter; and how
poor Colt, being dreadfully
incensed by Adams, and
imprudently permitting
himself to get wildly excited,
was at unawares hurried into
his fatal act—an act which
certainly no man could
possibly deplore more than the
actor himself. Often it had
occurred to me in my
ponderings upon the subject,
that had that altercation taken
place in the public street, or at
a private residence, it would
not have terminated as it did.
It was the circumstance of
being alone in a solitary
office, upstairs, of a building
entirely unhallowed by
humanising domestic

tr. de Julia Lavid

sin ningln disimulo-, ni si-

quiera ha tocado usted toda-

via el dinero -y le sefialé

justo donde lo habia dejado
5 la tarde anterior.

No respondié nada.

-¢Va usted, o no va
usted a dejarme? -pre-
gunté ahora, con re-
pentina ira, avanzando
hacia éI.

15 -Preferiria no dejarle
-contest6, subrayando
suavemente el no.

-Pero, ¢qué derecho humano

20 tiene usted a quedarse aqui?

¢Paga usted alquiler? ;Paga us-

ted mis impuestos? ;O acaso es
suya esta propiedad? [103]

25 No contesté.

-¢Esta usted dispuesto a
seguir y a escribir ahora?
¢Tiene los ojos bien? ;Podria

30 copiarme un papelito esta
mafiana, o ayudar a compro-
bar unas cuantas lineas, o
acercarse a la Oficina de Co-
rreos? En una palabra: (Va

35 usted a hacer algo, para dar-
le sentido a su negativa a
abandonar el local?

Se retird silenciosamente
40 a su cuchitril.

Estaba ahora en tal estado
de excitacion nerviosa que cref
prudente, por el momento, abs-

45 tenerme de mas manifestacio-
nes. Bartleby y yo estabamos
solos. Recordé la tragedia del
desgraciado Adams, y del atn
mas desgraciado Colt en la so-

50 litaria oficina de este Ultimo;
y cémo el pobre Colt, habién-
dole irritado Adams de forma
terrible, y permitiéndose im-
prudentemente ser presa de una

55 salvaje excitacion, se vio im-
pulsado de improviso a su ac-
cion fatal; accion que, cierta-
mente, ningin hombre podia
haber deplorado mas que su

60 propio autor. A menudo se me
habia ocurrido al pensar sobre
el asunto, que si aquel alterca-
do hubiese tenido lugar en la
calle o en un domicilio priva-

65 do, no habria terminado como
lo hizo. Fue la circunstancia de
estar solo en una oficina soli-
taria, en un piso alto de un edi-
ficio no consagrado por aso-

70 ciaciones domésticas
humanizadoras -una oficina

70

tr. de M. Causse

n’avez méme pas encore
touché cet argent, et je
désignai du doigt lasomme
restée a I’endroit exact ou je
I’avais posée la veille.

Il ne souffla mot.

—Allez-vous me
quitter, oui ou non ?
demandai-je dans un
brusque accés de coleére,
en marchant droit sur lui.

—J’aimerais mieux NE PAS vous
quitter, répliqua-t-il en insistant
doucement sur le NE PAS.

—Au nom de quoi oseriez-
vous rester ici ? Payez-vous un
loyer ? Payez-vous mes impots ?
Ces locaux vous appartiennent-
ils ?

Il ne répondit rien.

—Etes-vous prét a
reprendre vos écritures mainte-
nant ? Votre vue s’est-elle
améliorée ? Pourriez-vous me
copier un bref document ce
matin ? m’aider a collationner
quelques lignes ? faire un saut
a la poste ? En un mot, étes-
vous prét a faire quoi que ce
soit justifiant votre refus de
vider les lieux ?

Toujours sans mot dire, il se
retira dans son ermitage.

Jétais désormais dans un
tel état de nerfs et de
ressentiment que je jugeai
prudent de m’abstenir dans
I’immédiat de toute nouvelle
démonstration. Bartleby et moi
étions seuls. Je me rappelai la
tragédie qui avait eu lieu entre
Iinfortuné Adams et le
doublement infortuné Colt (3),
dans le bureau solitaire de ce
dernier ; et comment le pauvre
Colt, horriblement insulté par
Adams et assez imprudent pour
se laisser pousser a [44] bout
fut, sans méme s’en rendre
compte, conduit au geste fatal
— un geste que nul ne pouvait
déplorer plus que son auteur
lui-méme. Mes réflexions a ce
sujet m’avaient souvent amené
a penser que, si I’altercation
avait eu lieu dans la rue ou
dans une résidence privée, elle
n’aurait jamais débouché sur
cet horrible final. C’était la
solitude dans un bureau
abandonné, a I’étage d’un
immeuble totalement privé de
tout arrangement domestique

tr. de J. L. Borges

ha tocado ese dine-

ro? —Estaba en el
preciso lugar donde
yo lo habia dejado

la vispera.
No contestd.

—¢Quiere usted de-
jarnos, si o no? —pre-
gunté en un arranque,
avanzando hasta acer-
carme a él.

—Preferiria no dejarlos
—replico suavemente,
acentuando el no.

—¢Y qué derecho
tiene para quedarse?
¢Paga alquiler? ;Paga
mis impuestos? (Es
suya la oficina?

No contestd.

—¢(Esta dispuesto a
escribir, ahora? (Se ha
mejorado de la vista?
(Podria escribir algo
para mi esta mafiana, o
ayudarme a examinar
unas lineas, o ir al Co-
rreo? ¢(En una palabra,
quiere hacer algo que
justifique su negativa
de irse?

Silenciosamente se reti-
ré a su ermita.

Yo estaba en tal esta-
do de resentimiento ner-
vioso que me pareci6
prudente abstenerme de
otros reproches. Bartleby
y yo estdbamos solos.
Recordé la tragedia del
infortunado Adams y del
aln mas infortunado Colt
en la solitaria oficina de
éste; y como el pobre
Colt, exasperado por
Adams, y dejandose lle-
var imprudentemente por
la ira, fue precipitado al
acto fatal, acto que nin-
gin hombre puede deplo-
rar mas que el actor. A
menudo he pensado que
si este altercado hubiera
tenido lugar en la calle o
en una casa particular,
otro hubiera sido su des-
enlace. La circunstancia
de estar solos en una ofi-
cina desierta, en lo alto
de un edificio entera-
mente desprovisto de do-
mésticas asociaciones
humanas —una oficina

tr. de J.M. Benitez Ariza

quiera ha tocado ese di-
nero -y sefialé hacia don-
de estaba, justo donde lo
habia dejado la tarde an-
terior.

No contesto.

-¢Va 0 no va a de-

jarme? -le pregunté
en un repentino acce-
so de colera, pegan-
dome a é1I.

—Preferiria no dejarle -re-
plicé, haciendo un suave én-
fasis en el «no».

-¢Qué derecho tiene a
quedarse? (Paga alqui-
ler? (Paga mis impues-
tos? (Es suya esta pro-
piedad? [42]

No contesto.

-¢Esta dispuesto a po-
nerse de nuevo a escri-
bir? ¢Se han curado sus
0jos? ¢(Podria copiarme
un papelito esta mafiana,
0 ayudarme a revisar unas
lineas? (O ir a correos?
En una palabra, (va a ha-
cer algo que justifique su
negativa a marcharse de
este lugar?

En silencio se retird a su
ermita.

Yo me encontraba de
nuevo en tal estado de ira
que juzgué prudente abste-
nerme de afiadir méas comen-
tarios. Bartleby y yo esta-
bamos solos. Recordé la tra-
gedia del desgraciado
Adams y del todavia mas
desgraciado Colt en la soli-
taria oficina de este Gltimo;
y como el pobre Colt, tras
sufrir las terribles injurias
de Adams, y dejandose Ile-
var imprudentemente por la
ira, incurri¢ sin darse cuen-
ta en el acto fatal: acto que
nadie podria lamentar mas
que la persona que lo come-
ti6. A menudo he pensado,
al darle vueltas al asunto,
que si ese altercado hubie-
se tenido lugar en la calle,
o en un domicilio privado,
el desenlace habria sido
distinto. Fue la circunstan-
cia de estar solos en una
oficina desierta, en el piso
de arriba de un edificio
enteramente privado de la
influencia humanizadora de

tr. de Pierre Leyris

n’avez pas méme touché a cet

argent! » Et je désignai les

billets qui se trouvaient a

I’endroit précis ou je les avais
5 laissés la veille au soir.

Il ne répondit rien.

«Voulez-vous ou ne voulez-

10 vous pas me quitter? »

demandai-je alors dans un accés

de colére soudaine en
m’avancant tout prés de lui.

15 « Je préférerais ne pas vous
quitter », répondit-il en insistant
doucement sur le « ne pas ».

« Quel droit au monde
20avez-vous de rester ici?
Payez-vous un loyer? Payez-
vous mes impdts? Ou bien ces
bureaux sont-ils a vous? »

25 11 ne répondit rien.

« Etes-vous prét a poursuivre
vos écritures a [57] présent? Vos
yeux sont-ils guéris? Pourriez-

30 vous copier une petite piéce pour
moi ce matin? Ou m’aider a
collationner quelques lignes? Ou
faire un saut jusqu’a la poste?
En un mot, ferez-vous quoi que

35 ce soit pour donner couleur a
votre refus de quitter les
lieux? »

Il se retira silencieusement
40 dans son ermitage.

J’étais maintenant dans un tel
état de nervosité et de
ressentiment que je jugeai

45 prudent de m’abstenir pour
I’heure de toute autre démonstra-
tion. Bartleby et moi étions seuls.
Je me rappelai la tragédie qui
s’était déroulée entre I’infortuné

50 Adams et I’encore plus infortuné
Colt dans le bureau désert de ce
dernier; et comment le pauvre
Colt, terriblement irrité par Adams
et s’abandonnant imprudemment a

55 un emportement effréné, s’était
laissé entrainer & commettre invo-
lontairement son acte fatal — un
acte qu’assurément nul ne saurait
déplorer davantage que son

60 auteur. Il m’était souvent venu a
I’esprit au cours de mes
méditations a ce propos que, si
leur altercation avait eu lieu sur
la place publique ou dans une ré-

65 sidence privée, elle ne se fat pas
terminée de la méme fagon. C’est
le fait de s’étre trouvés seuls
dans un bureau désert, a I’étage
d’un édifice que n’humanisait et

70 ne sanctifiait aucune influence
domestiqgue — un bureau au

71

unattributed

con un sussulto di sincera
sorpresa. «Non ha ancora toccato
quel denaro», indicandoglielo
la dove lo avevo lasciato la
sera prima.

Non rispose nulla.

«Intende lasciarmi
oppure no?», chiesi a
questo punto con impeto
improvyviso,
avvicinandomi a lui.

«Preferirei non lasciarla»,
rispose sottolineando
leggermente il non.

«Quale diritto al
mondo ha mai di restare
qui? Paga I’affitto? Mi
paga le tasse? Questa casa
le appartiene?».

Non rispose nulla.

«E disposto a riprendere a
scrivere adesso? | suoi occhi
sono guariti? Potrebbe copiarmi
un breve documento questa
mattina? Oppure aiutarmi a
controllare qualche riga?
Oppure fare un salto all’ufficio
postale? In una parola, fare una
cosa qualsiasi che giustifichi il
suo rifiuto di lasciare
Iufficio?».

In silenzio si ritrasse nel suo
eremo.

Mi trovavo in uno stato tale
di risentita irritazione che
ritenni prudente trattenermi per
il momento dal dire altro. lo e
Bartleby eravamo soli. Mi
sovvenne la tragica fine dello
sventurato Adams e dell’ancor
pit sventurato Colt nell’ufficio
solitario di quest’ultimo; come
il povero Colt, portato da
Adams a un punto di
esasperazione estrema,
abbandonandosi
imprudentemente a un furore
selvaggio, fosse trascinato a
commettere il suo fatale gesto
senza esserne consapevole, un
gesto che nessuno avrebbe
potuto deplorare piu di lui che
lo aveva compiuto. Spesso, nel
riflettere sul caso, mi aveva
assalito il pensiero che se
I’alterco fosse scoppiato nella
pubblica via o in un’abitazione
privata, non si sarebbe
concluso in quel modo. Era
stata la circostanza di trovarsi
da solo nell’ufficio deserto, al
primo piano di uno stabile mai
benedetto dall”’influsso



tr. de J. L. Borges

sin alfombras, de apa-
riencia, sin duda alguna,
polvorienta y desolada—
, debe de haber contri-
buido a acrecentar la

desesperacion del des-
venturado Colt.
Pero cuando el resenti-

miento del viejo Adams se
apoderd de mi y me tentd
en lo concerniente a
Bartleby, luché con ély lo
venci. ;Cémo? Recordan-
do sencillamente el divino
precepto: Un nuevo man-
damiento os doy: amaos
los unos a los otros. Si,
esto fue lo que me salvo.
Aparte de mas altas consi-
deraciones, la caridad
obra como un principio sa-
bio y prudente, como una
poderosa salvaguardia
para su poseedor. Los
hombres han asesinado por
celos, y por rabia, y por
odio, y por egoismo, y por
orgullo espiritual; pero no
hay hombre, que yo sepa,
que haya cometido un ase-
sinato por caridad. La pru-
dencia, entonces, si no
puede aducirse motivo me-
jor, basta para impulsar a
todos los seres hacia la fi-
lantropia y la caridad. En
todo caso, en esta ocasion
me esforcé en ahogar mi
irritacion con el amanuen-
se, interpretando
benévolamente su conduc-
ta. jPobre hombre, pobre
hombre!, pensé, no sabe lo
que hace; y ademds, ha pa-
sado dfas muy duros y me-
rece indulgencia.

Procuré también ocu-
parme en algo: y al mis-
mo tiempo consolar mi
desaliento. Traté de imagi-
nar que en el curso de la
mafiana, en un momento que
le viniera bien, Bartleby,
por su propia y libre volun-
tad, saldria de su ermita,
decidido a encaminarse a la
puerta. Pero no, llegaron
las doce y media, la cara de
Turkey se encendid, volcd
el tintero y empezd su tur-
bulencia; Nippers declind la
calma y la cortesia; Ginger
Nut mascé su manzana del
mediodia; y Bartleby siguid
de pie en la ventana en uno
de sus profundos suefios
frente al muro. (Me cree-
ran? ;Me atreveré a confe-
sarlo? Esa tarde abandoné

Melville’s Bartleby

associations—an uncarpeted
office, doubtless, of a dusty,
haggard sort of appearance—
this it must have been, which
greatly helped to enhance the
irritable desperation of the
hapless Colt.

But when this old Adam of
resentment rose in me and
tempted me concerning
Bartleby, | grappled him and
threw him. How? Why, simply
by recalling the divine
injunction: “A new
commandment give | unto you,
that ye love one another.” Yes,
this it was that saved me.
Aside from higher
considerations, charity often
operates as a vastly wise and
prudent principle—a great
safeguard to its possessor.
Men have committed murder
for jealousy’s sake, and
anger’s sake, and hatred’s
sake, and selfishness’ sake,
and spiritual pride’s sake; but
no man, that ever | heard of,
ever committed a diabolical
murder for sweet charity’s
sake. Mere self-interest, then,
if no better motive can be
enlisted, should, especially
with high-tempered men,
prompt all beings to charity
and philanthropy. At any rate,
upon the occasion in question,
| strove to drown my
exasperated feelings toward
the scrivener by benevolently
construing his conduct. Poor
fellow, poor fellow! thought I,
he don’t mean anything; and

besides, he was seen hard
times, and ought to be
indulged.

| endeavoured, also,
immediately to occupy myself,
and at the same time to comfort
my despondency. | tried to fancy,
that in the course of the morning,
at such time as might prove
agreeable to him, Bartleby, of his
own free accord, would emerge
from his hermitage and take up
some decided line of march in the
direction of the door. But no.
Half-past twelve o’clock came;
Turkey began to glow in the face,
overturn his ink-stand, and
become generally obstreperous;
Nippers abated down into
quietude and courtesy; Ginger
Nut munched his noon apple; and
Bartleby remained standing at his
window in one of his profoundest
dead-wall reveries. Will it be
credited? Ought | to acknowledge
it? That afternoon | left the office
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sin alfombras, sin duda, de
apariencia polvorienta y
macilenta-, eso debid ser lo
que contribuyd en gran me-

5 dida a incrementar la irrita-
ble desesperacion del infor-
tunado Colt (17).

Pero cuando el viejo Adan
10 del resentimiento surgi6 en
miy me tentd con Bartleby, lo
agarré y lo eché fuera.
¢Como? Bueno, simplemente
recordando el precepto divi-
15 no: «Un mandamiento nuevo
os doy, que os améis los unos
a los otros.» Si, eso fue lo que
me salvé. Dejando a un lado
consideraciones mas eleva-
20 das, la caridad opera con fre-
cuencia como un principio
muy sabio y prudente, una
gran salvaguardia para su po-
seedor. Los hombres han co-
25 metido asesinatos por celos,
por [104] ira, por odio y por
egoismo y por soberbia espi-
ritual; pero ningin hombre,
que yo sepa, ha cometido nun-
30 ca un asesinato diabdlico por
dulce caridad. Puro y simple
interés propio, si no se puede
aducir un motivo mejor, debe-
ria, especialmente con hom-
35 bres de mucho temperamento,
incitar a todos los seres a la
caridad y a la filantropia. En
cualquier caso, en aquella
ocasion me esforcé en ahogar
40 mis sentimientos exasperados
hacia el escribiente, interpre-
tando benévolamente su con-
ducta. jPobre hombre, pobre
hombre!, pensé, no pretende
45 nada y ademas ha conocido
malos tiempos, y deberia
perdonarsele.

Intenté también ocuparme

50 en algo inmediatamente y
consolar mi desaliento al
mismo tiempo. Traté de ima-
ginar que, en el transcurso de
la mafana, en el momento en
55 que le resultase agradable,
Bartleby, por su propia volun-
tad, saldria de su retiro y mar-
charfa decidido en direccién

a la puerta. Pero no. Llegaron
60 las doce y media; a Turkey le
empezd a arder el rostro, a
volcar el tintero y a volverse
caotico en general; Nippers se
sumergié en un mar de calmay

65 cortesia; Ginger Nut mascaba la
manzana del mediodia, y
Bartleby permanecia de pie ante
su ventana en una de sus mas
profundas ensofiaciones ante el

70 muro. ;Se podra creer? ;Ten-
dria que reconocerlo? Aquella
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humanisant —bureau sans
tapis, poussiéreux,
d’apparence rebutante —
qui devait avoir grandement
contribué a accroftre
I’irritation désespérée de
I’infortuné Colt.

Mais quand le vieux
ressentiment adamique s’éleva
en moi, me poussant a la
tentation, je le pris a bras-le-
corps et le rejetai. Comment ?
Eh bien, tout simplement en
évoquant la divine injonction :
« C’est un nouveau
commandement que je vous
apporte : aimez-vous les uns les
autres. » Oui, ce fut la mon
salut. La charité, c’est I’un de
ses moindres mérites, agit
souvent comme un principe de
sagesse et de prudence, et elle
est pour son détenteur une
véritable sauvegarde. Les
hommes ont commis des
meurtres par jalousie, par rage,
par haine, par égoisme, par
orgueil spirituel, mais je ne
sache pas qu’un homme se soit
jamais rendu coupable d’un
meurtre diabolique au nom de la
douce charité. Le seul intérét
personnel, a défaut d’une
meilleure raison, devrait pousser
tous les hommes, surtout les plus
emportés, a la charité et a la
philanthropie. En I’occurrence, en
tout cas, je m’efforgai de chasser
les sentiments d’exaspération que
m’inspirait le scribe en
interprétant sa conduite avec
bienveillance. Pauvre garcon !
Pauvre garcon ! pensais-je, il n’a
pas I’intention de mal faire ; en
outre, il en a vu de dures et mérite
I’indulgence.

Je cherchai immédiatement
a m’occuper, a sortir de mon
abattement. J’essayai
d’imaginer que, dans le
courant de la matinée, a
I”heure qu’il lui plairait,
Bartleby abandonnerait de son
plein gré I’ermitage
etprendrait résolument le
chemin de la porte. Mais non.
Midi et demi arriva ;
Dindonneau commenca a rou-
geoyer, a renverser son encrier
et a devenir turbulent ;
Pincettes retrouva ses
dispositions aménes et cour-
toises ; Gingembre machonna
sa pomme méridienne ;
Bartleby resta debout a la
fenétre, plongé dans I'une de
ses plus profondes réveries de
mur aveugle. Le croira-t-on ?
Devrais-je I’avouer ? Cet
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sin alfombras, de apa-
riencia, sin duda alguna,
polvorienta y desolada—
, debe de haber contri-
buido a acrecentar la

desesperacion del des-
venturado Colt.
Pero cuando el resenti-

miento del viejo Adams se
apoderd de mi y me tentd
en lo concerniente a
Bartleby, luché con ély lo
venci. ;Cémo? Recordan-
do sencillamente el divino
precepto: Un nuevo man-
damiento os doy: amaos
los unos a los otros. Si,
esto fue lo que me salvo.
Aparte de mas altas consi-
deraciones, la caridad
obra como un principio sa-
bio y prudente, como una
poderosa salvaguardia
para su poseedor. Los
hombres han asesinado por
celos, y por rabia, y por
odio, y por egoismo, y por
orgullo espiritual; pero no
hay hombre, que yo sepa,
que haya cometido un ase-
sinato por caridad. La pru-
dencia, entonces, si no
puede aducirse motivo me-
jor, basta para impulsar a
todos los seres hacia la fi-
lantropia y la caridad. En
todo caso, en esta ocasion
me esforcé en ahogar mi
irritacion con el amanuen-
se, interpretando
benévolamente su conduc-
ta. jPobre hombre, pobre
hombre!, pensé, no sabe lo
que hace; y ademds, ha pa-
sado dfas muy duros y me-
rece indulgencia.

Procuré también ocupar-
me en algo: y al mismo tiem-
po consolar mi desaliento.
Traté de imaginar que en el
curso de la mafiana, en un
momento que le viniera
bien, Bartleby, por su pro-
piay libre voluntad, saldria
de su ermita, decidido a en-
caminarse a la puerta. Pero

o, llegaron las doce y me-
dia, la cara de Turkey se
encendid, volco el tintero y
empez6 su turbulencia;
Nippers decliné la calma y
la cortesia; Ginger Nut mas-
c6 su manzana del medio-
dia; y Bartleby sigui¢ de
pie en la ventana en uno de
sus profundos suefios frente
al muro. (Me creerdan? ;Me
atreveré a confesarlo? Esa
tarde abandoné la oficina,
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lo doméstico... Una oficina
sin alfombras, de aspecto
sucio y desastrado: eso de-
bié de ser lo que mas con-
tribuyé a aumentar la furia
desesperada del desventura-
do Colt.

Pero cuando este Adams
cargado de resentimiento
desperté en mi y me tentd
con Bartleby, lo agarré y lo
eché fuera. ;Como? Simple-
mente, recordando el pre-
cepto divino: «Un nuevo
mandamiento os doy: que 0s
améis los unos a los otros».
Si, esto fue lo que me salvé.
Junto con otras considera-
ciones de orden superior, la
caridad a menudo actla
como un principio enorme-
mente sabio y prudente: toda
una garantia para el que la
posee. Los hombres han ase-
sinado por celos, por ira,
por odio, por egoismo, por
orgullo espiritual. Pero na-
die, que yo sepa, ha cometi-
do jamas un crimen diab6li-
co por caridad. EI [43] pro-
pio interés, pues, a falta de
mejor motivo, deberia im-
pulsar a todos los seres (y,
en especial, a los hombres
temperamentales) a la cari-
dad y a la filantropfa. Fuera
como fuera, en esta ocasion
hice por ahogar la exaspera-
cién que sentia hacia el es-
cribiente tratando de anali-
zar su conducta. jPobre
hombre, pobre hombre!,
pensé, no tiene malas inten-
ciones; y, ademas, lo ha pa-
sado mal y hay que compren-
derlo.

Me propuse, también, dis-
traerme con algo y, a la vez,
consolar mi desaliento. In-
tenté imaginar que, en el cur-
so de la mafiana, en el mo-
mento en que le apeteciera,
Bartleby, por su propia vo-
luntad, saldria de su ermita y
emprenderfa una marcha deci-
dida en direccion a la puerta.
Pero no. Dieron las doce. A
Turkey se le encendid la cara,
volco el tintero y empezd a
desmandarse; Nippers se vol-
vié todo calma y cortesia;
Ginger Nut masticaba su man-
zana del mediodia; y Bartleby
sigui6 parado junto a su ven-
tana, sumido en uno de sus
més profundos delirios fren-
te a la pared ciega. ;,Podran
creerme? ;Debo reconocerlo?
Esa tarde me marché de la
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plancher nu, d’aspect
poussiéreux et hagard — oui,
c’est I3, sans doute, ce qui avait
dd contribuer pour une grande

5 part a [58] pousser jusqu’a la
frénésie  I’irritation du
malheureux Colt.

Mais quand ce vieil Adam de
10 ressentiment s’éleva en moi et
m’inspira des tentations au sujet
de Bartleby, je le saisis a bras-
le-corps et le terrassai.
Comment cela? Eh bien, simple-
15 ment en me remémorant la
divine injonction : « Je vous ap-
porte un nouveau
commandement: aimez-vous les
uns les autres. » Oui, voila ce
20 qui me sauva. C’est I’une des
moindres vertus de la charité
qu’elle opére souvent comme un
grand principe de sagesse et de
prudence; elle est pour qui la
25 posséde une excellente sauve-
garde. On a vu commettre des
meurtres par jalousie, par
colére, par haine, par égoisme,
par orgueil spirituel, mais ouit-
30 on jamais parler d’un meurtre
diabolique commis au nom de la
douce charité? Leur seul intérét
personnel, a défaut d’un motif
meilleur, devrait donc inciter tous
35 les hommes, et particuliérement
les tempéraments emportés, a la
charité et a la philanthropie.
Dans le cas présent, en tout cas,
je m’appliquai a étouffer les
40 sentiments d’exaspération que
m’inspirait le scribe en interpré-
tant sa conduite avec bien-
veillance. Pauvre garcon,
pauvre garcon! pensai-je, il ne
45 songe point a mal: et puis il en
a vu de dures et mérite de I’in-
dulgence.

En outre, je lis en sorte de m’occu-

50 per immédiatement et de ranimer du
méme coup mes [59] esprits abattus.
J'essayai de me persuader qu’au
cours de la matinée, a son heure
et de son propre mouvement,
55 Bartleby émergerait de son
ermitage et prendrait résolument

la direction de la porte. Mais
non. Midi et demi sonna.
Dindon se mit a offrir un
60 visage flambant, a renverser
son encrier, a manifester en
toutes choses sa turbulence;
Lagrinche tomba dans une
courtoisie tranquille; Gingem-
65 bre machonna sa pomme méri-
dienne; et Bartleby resta debout

a sa fenétre, perdu dans I'une
de ses plus profondes réveries
face au mur aveugle. Le croira-
70 t-on? Dois-je I’avouer? Cette
aprés-midi-la, je quittai I’étude

unattributed

umanizzante dei rapporti
familiari, un ufficio dall’assito
nudo, indubbiamente polveroso
e squallido - ecco che cosa
doveva aver contribuito a
esacerbare la rabbia disperata
dello sfortunato Colt.

Ma quando in me sorse
questo rancore, quando in me
si sveglio il vecchio Adamo,
per tentarmi contro Bartleby,
lo abbrancai e lo respinsi.
Come? Limitandomi a
ricordare il comando divino:
«Un nuovo comandamento io
do a tutti voi, che vi amiate
I’un I’altro».? Si, fu questo a
salvarmi. A prescindere da
nobili considerazioni, la carita
spesso opera alla stregua di un
principio saggio e prudente -
una grande salvaguardia per
chi la possiede. Gli uomini
hanno ucciso per gelosia, per
rabbia, per odio, per egoismo,
per orgoglio spirituale, ma
nessun uomo, per quanto ne
sappia, ha mai ucciso per la
dolce carita. Per mero
interesse personale allora, in
mancanza di un motivo
migliore, tutti, specie le
persone colleriche, dovrebbero
praticare la carita e la
filantropia. In ogni modo,
nell’attuale situazione, cercai
con tutte le forze di soffocare
la mia esasperazione nei
confronti dello scrivano
interpretando benevolmente la
sua condotta. «Poveretto,
poveretto!», pensai. «Non ha
cattive intenzioni, senza
contare che ne ha conosciuti di
momenti difficili e bisogna
aver pazienza con lui».

Mi sforzai anche di trovare subito
qualcosa da fare e, nello stesso tempo,
di dare sollievo al mio sconforto.
Cercai di cullarmi nella fantasia
che, nel corso della mattinata, in
un momento che gli fosse andato
a genio, Bartleby, di sua
spontanea volonta, sarebbe
emerso dal suo cantuccio per
imboccare con decisione la
direzione della porta. Niente da
fare. Venne la mezza; Tacchino
comincio a irradiare luce dal
volto, a rovesciare il calamaio, a
farsi insofferente; Pince- Nez si
acquieto in una cortese
compostezza; Zenzero prese a
rosicchiare la mela del pranzo;
Bartleby, in piedi davanti alla
finestra, era immerso in una delle
sue piu profonde fantasticherie
sul muro cieco. Lo si credera?
Dovrei ammetterlo? Quel

17 Melville se refiere aqui al asesinato de Samuel Adams por John C. Colt, en Nueva York, en enero de 1842. Obsérvese de nuevo, la sutil inversion que realiza el narrador, al compararse con
el asesino Colt, cuando, en realidad, la alusion a este hecho histérico esconde su propio miedo a que el cadavérico escribiente lance una sombra de muerte sobre €l.
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la oficina, sin decirle ni
una palabra mas.

Pasaron varios dias du-

rante los cuales, en mo-
mentos de ocio, revisé
Edwards on the Will y

Priestley on Necesity. Es-
tos libros, dadas las cir-
cunstancias, me produje-
ron un sentimiento saluda-
ble. Gradualmente llegué
a persuadirme de que mis
disgustos acerca del ama-
nuense, estaban decreta-
dos desde la eternidad, y
Bartleby me estaba desti-
nado por algin misterioso
propésito de la Divina
Providencia, que un sim-
ple mortal como yo no po-
dia penetrar. Si, Bartleby,
quédate ahi, detras del
biombo, pensé; no te per-
seguiré mas; eres inofen-
sivo y silencioso como
una de esas viejas sillas;
en una palabra, nunca me
he sentido en mayor inti-
midad que sabiendo que
estabas ahi. Al fin lo veo,
lo siento; penetro el pro-
pésito predestinado de mi
vida. Estoy satisfecho.
Otros tendrdn papeles mas
elevados, mi mision en
este mundo, Bartleby, es
proveerte de una oficina
por el periodo que quie-
ras.

Creo que este sahio orden
de ideas hubiera conti-
nuado, de no mediar ob-
servaciones gratuitas y
maliciosas que me infli-
gieron profesionales ami-
gos, al visitar las ofici-
nas. Como acontece a me-
nudo, el constante roce
con mentes mezquinas
acaba con las buenas re-
soluciones de los mas ge-
nerosos. Pensandolo
bien, no me asombra que
a las personas que entra-
ban a mi oficina les im-
presionara el peculiar as-
pecto del inexplicable
Bartleby y se vieran ten-
tadas de formular alguna
siniestra observacion. A
veces un procurador visi-
taba la oficina, y encon-
trando solo al amanuense,
trataba de obtener de él
algln dato preciso sobre
mi paradero; sin prestar-
le atencion, Bartleby se-
gufa inconmovible en me-
dio del cuarto. EI procu-

Melville’s Bartleby

without saying one further word
to him.

Some days now passed,
during which, at leisure

intervals, | looked a little
into “Edwards on the Will,”
and “Priestley on
Necessity.” Under the

circumstances, those books
induced a salutary feeling.
Gradually | slid into the
persuasion that these
troubles of mine, touching
the scrivener, had been all
predestinated from eternity,
and Bartleby was billeted
upon me for some
mysterious purpose of an
all-wise Providence, which
it was not for a mere mortal
like me to fathom. Yes,
Bartleby, stay there behind
your screen, thought I; |
shall persecute you no
more; you are harmless and
noiseless as any of these
old chairs, in short, | never
feel so private as when |
know you are here. At last |
see it, | feel it; | penetrate
to the predestinated purpose
of my life. | am content.
Others may have loftier
parts to enact; but my
mission in this world,
Bartleby, is to furnish you
with office-room for such
period as you may see fit to
remain.

| believe that this wise and
blessed frame of mind would
have continued with me, had it
not been for the unsolicited and
uncharitable remarks obtruded
upon me by my professional
friends who visited the rooms.
But thus it often is, that the
constant friction of illiberal
minds wears out at last the best
resolves of the more generous.
Though to be sure, when |
reflected upon it, it was not
strange that people entering my
office should be struck by the
peculiar aspect of the unac-
countable Bartleby, and so be
tempted to throw out some
sinister observations concerning
him. Sometimes an attorney,
having business with me, and
calling at my office, and finding
no one but the scrivener there,
would undertake to obtain some
sort of precise information from
him touching my whereabouts;
but without heeding his idle
talk, Bartleby would remain
standing immovable in the middle
of the room. So after
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tarde dejé la oficina sin decirle
ni una palabra mas.

Pasaron algunos dias, du-
5 rante los cuales, en los ratos
de ocio, echaba una mirada al
Edwards sobre la Voluntad y
al Priestley sobre la Necesi-
dad». En tales circunstancias,
10 aquellos libros me produjeron
un sentimiento saludable.
Poco a poco me fui conven-
ciendo de que aquellos pro-
blemas mios, relacionados
15 con el escribiente, habian es-
tado predestinados desde la
eternidad, y de que Bartleby
me habia sido adjudicado por
algln propésito misterioso de
20 una Providencia omniscente,
que era insondable para un
simple mortal como yo. Si,
Bartleby, quédese ahi tras el
biombo, ya no le perseguiré;
25 es usted tan inofensivo y si-
lencioso como cualquiera de
estas sillas viejas; en [105]
suma, nunca me siento tan a
solas como cuando sé que
30 esta usted aqui. Por fin lo
veo, lo siento, penetro en el
propésito predestinado de mi
vida. Estoy contento. Otros
pueden tener papeles mas
35 elevados que desempeidiar,
pero mi misién en este mun-
do, Bartleby, es proporcio-
narle una oficina para todo el
tiempo que crea conveniente
40 permanecer en ella.

Creo que habria continuado

con este estado de animo sabio

y bienaventurado, si no hubie-
45 se sido por las observaciones
gratuitas y despiadadas que me
lanzaban los colegas que venian

al despacho. Pero a menudo es
asi, que la desavenencia cons-
50 tante de mentes poco liberales
desgasta al final las mejores re-
soluciones de los mas genero-
sos. Aunque con seguridad,
cuando reflexionaba sobre ello,

55 no era extrafio que la gente que
entraba en mi oficina se sor-
prendiera por el aspecto pecu-
liar del inexplicable Bartleby,

y se sintiese tentada a hacer
60 algunas observaciones sinies-
tras acerca de él. Algunas ve-
ces un procurador, que tenfa
negocios conmigo, al venir a la
oficina, y no encontrar a nadie
65 alli, excepto al escribiente, in-
tentaba obtener de él algln tipo
de informacion precisa con res-
pecto a mi paradero; pero sin
atender a su fatil charla,
70 Bartleby permanecia inmovil en
mitad de la habitacion. De for-
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aprés-midi-1a, je quittai I’étude
sans dire un mot de plus.

Des jours s’écoulérent,
durant lesquels, a mes
moments perdus, je
feuilletais le livre d’Edwards
sur la « volonté » et celui de
Prestley sur la « nécessité ».
En la circonstance, ces livres
exercérent sur moi une
influence salutaire. J’en vins
progressivement a la
conviction que mes
contrariétés avec le scribe
étaient prétestinées de toute
éternité et que Bartleby
m’était envoyé par la
Providence en sa sagesse
pour quelque mystérieuse
raison qu’il ne m’appartient
pas a moi, simple mortel, de
sonder. Oui, Bartleby, reste
la derriére ton paravent,
pensai-je ; je ne te
persécuterai plus ; tu es aussi
inoffensif et silencieux que
ces vieilles chaises ; bref, je
ne me sens jamais aussi a
mon aise que lorsque je te
sais présent. Enfin, je le
vois, je le sens ; je pénetre
le but prédestiné de ma vie.
Je suis satisfait. D’autres
peuvent avoir des rdles plus
nobles a jouer ; ma mission
en ce monde, Bartleby, est de
te nantir d’un bureau pour le
temps que tu jugeras bon d’y
rester.

Je crois que cette
disposition d’esprit bénigne
et bénie et continué sans les
remarques intempestives et
désobligeantes dont
m’accablaient mes confreres

lorsqu’ils venaient me
trouver. Il arrive souvent, en
effet, qu’au contact
d’esprits étroits, les

meilleures résolutions des
hommes les plus généreux
s’érodent. A la réflexion,
cependant, il ne fallait pas
s’étonner que mes visiteurs,
frappés par I"esprit
singulier de Bartleby, aient
lancé quelques sinistres
remarques a son sujet.
Parfois un avoué, venu
traiter une affaire a [46]
mon bureau et ne trouvant
personne d’autre que le
scribe, s’efforgait d’obtenir
de lui quelque renseigne-
ment précis sur mes
déplacements ; mais sans
préter attention a ce
babillage oisif, Bartleby
restait immuable au milieu de la
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sin decirle ni una palabra
mas.

Pasaron varios dias du-

rante los cuales, en mo-
mentos de ocio, revisé
Edwards on the Will y

Priestley on Necesity. Es-
tos libros, dadas las cir-
cunstancias, me produje-
ron un sentimiento saluda-
ble. Gradualmente llegué
a persuadirme de que mis
disgustos acerca del ama-
nuense, estaban decreta-
dos desde la eternidad, y
Bartleby me estaba desti-
nado por algin misterioso
propésito de la Divina
Providencia, que un sim-
ple mortal como yo no po-
dia penetrar. Si, Bartleby,
quédate ahi, detras del
biombo, pensé; no te per-
seguiré mas; eres inofen-
sivo y silencioso como
una de esas viejas sillas;
en una palabra, nunca me
he sentido en mayor inti-
midad que sabiendo que
estabas ahi. Al fin lo veo,
lo siento; penetro el pro-
poésito predestinado de mi
vida. Estoy satisfecho.
Otros tendrdn papeles mas
elevados, mi mision en
este mundo, Bartleby, es
proveerte de una oficina
por el periodo que quie-
ras.

Creo que este sahio orden
de ideas hubiera conti-
nuado, de no mediar ob-
servaciones gratuitas y
maliciosas que me infli-
gieron profesionales ami-
gos, al visitar las ofici-
nas. Como acontece a me-
nudo, el constante roce
con mentes mezquinas
acaba con las buenas re-
soluciones de los mas ge-
nerosos. Pensandolo
bien, no me asombra que
a las personas que entra-
ban a mi oficina les im-
presionara el peculiar as-
pecto del inexplicable
Bartleby y se vieran ten-
tadas de formular alguna
siniestra observacion. A
veces un procurador visi-
taba la oficina, y encon-
trando solo al amanuense,
trataba de obtener de él
algin dato preciso sobre
mi paradero; sin prestar-
le atencion, Bartleby se-
gufa inconmovible en me-
dio del cuarto. EI procu-
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oficina sin decirle ni una pa-
labra mas.

Pasaron unos dias durante
los cuales, en mis ratos li-
bres, hojeé Sobre la voluntad,
de Edwards y De la necesi-
dad, de Priestley. Dadas las
circunstancias, estos libros
producian un influjo saluda-
ble. Poco a poco Ilegué a con-
vencerme de que estos pro-
blemas mios relativos al es-
cribiente me estaban
predestinados desde la noche
de los tiempos, y Bartleby ha-
bia venido a parar a mi casa
por algin designio misterio-
so de la omnisciente Provi-
dencia, que yo, en mi condi-
cion de simple mortal, no era
quién para desentrafiar. «Sf,
Bartleby -pensé-, quédese
ahi, detras de su biombo; no
lo atosigaré mas; es usted tan
inofensivo y silencioso como
cualquiera de estas sillas;
para sentirme a solas, en
suma, me basta saber que us-
ted esta ahi. Al fin lo veo, al
fin lo sé: he alcanzado a sa-
ber el propésito que el desti-
no ha asignado a mi vida. Me
conformo. A otros les tocara
interpretar papeles mas subli-
mes. Pero mi mision en este
[44] mundo, Bartleby, es pro-
porcionarle un rincén en mi
oficina por el tiempo que us-
ted tenga a bien quedarse.»

Creo que hubiese
persisitido en esta prudente y
bendita actitud de no haber
sido por las inoportunas ob-
servaciones poco caritativas
que me hacian los colegas que
visitaban el despacho. Asi es
la vida: la accion continuada
de los intolerantes acaba por
anular los buenos propésitos
de los mas generosos. Aun-
que, si se piensa, no era de
extrafiar que a los que entra-
ban en mi oficina les chocara
el singular aspecto del inefa-
ble Bartleby, y no pudieran
menos que arrojar algin co-
mentario siniestro con res-
pecto a él. A veces, algln
abogado que acudia a mi ofi-
cina por tener asuntos que
tratar conmigo, al no en-
contrar mas que al escribien-
te, se proponia obtener de él
alguna informacion precisa
sobre mi paradero; vy
Bartleby, haciendo caso omi-
so de la palabreria de éste,
seguia inmévil en medio de la
habitacion. De modo que,
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sans lui dire un mot de
plus.

Quelques jours passérent,
5 pendant lesquels je pratiquai
quelque peu a mes moments
perdus L a Volonté d’Edwards
et La Nécessité de Priestley.
Dans la conjoncture, ces
10 ouvrages eurent sur moi une
influence salutaire. Je vins
peu a peu a me persuader que
mes désagréments relatifs au
scribe étaient prédestinés de
15 toute éternité, que Bartleby
avait été nanti d’un billet de
logement pour mon étude par
une trés sage Providence, et
cela pour quelque mystérieux
20 dessein qu’il ne m’appartenait
pas, a moi, simple mortel, de
sonder. « Oui, Bartleby,
pensai-je, reste la derriére ton
paravent, je ne te persécuterai
25 plus; tu es aussi inoffensif,
aussi peu bruyant que
n’importe laquelle de ces
vieilles chaises; bref, je ne me
sens jamais autant en paix
30 [60] que lorsque je te sais la.
Je le vois, je I’éprouve enfin;
je pénétre la raison d’étre
prédestinée de ma vie. Je suis
satisfait. D’autres peuvent
35 avoir des roles plus élevés a
jouer; quant a moi, ma mission
en ce monde, Bartleby, est de
mettre mon étude a ta disposi-
tion aussi longtemps que tu
40 trouveras bon d’y rester. »

Je crois que ce sage et hien-
heureux état d’esprit et
persisté sans les remarques

45peu charitables dont me
gratifiaient spontanément
les collégues qui venaient
me rendre visite. Mais le
continuel contact d’esprits
50 intolérants finit par user les
meilleures résolutions des plus
généreux d’entre les hommes;
bien qu’a vrai dire, lorsque j’y
réfléchis, il fat assez naturel
55 que les visiteurs qui entraient
dans mon bureau, frappés par
I"aspect singulier de I’inexpli-
cable Bartleby, fussent tentés
de lancer quelques sinistres
60 observations a son sujet.
Parfois un avoué, venant @ mon
étude pour traiter quelque
affaire avec moi et n’y
trouvant que le scribe, s effor-
65 ¢cait d’obtenir de lui quelque
information précise sur les
lieux que je fréquentais; mais
Bartleby, sans prendre garde a
son papotage, demeurait
70 immobile au milieu de la
piece. De sorte qu’aprés

unattributed

pomeriggio lasciai I’ufficio senza
rivolgergli altra parola.

Trascorsero alcuni giorni,
durante i quali, negli
intervalli liberi,
leggiucchiavo il trattato di
Edwards Sulla volonta e
quello di Priestley Sulla
necessita. Date le
circostanze, quei libri mi
ispirarono sentimenti
salutari. A poco a poco mi
abbandonai alla convinzione
che i miei affanni,
riguardanti lo scrivano,
fossero stati predestinati
dall’eternita e che Bartleby
mi fosse stato assegnato per
qualche misterioso scopo da
una onnisciente Provvidenza,
imperscrutabile per un
semplice mortale come me.
«S1 Bartleby, stattene Ii,
dietro il tuo paravento»,
pensavo. «Non ti perseguitero
piu; sei innocuo e silenzioso
come una di queste vecchie
sedie. In breve, non mi sento
mai cosi solo come quando so
che sei Ii. Perlomeno lo vedo,
lo percepisco, intuisco lo
scopo predestinato della mia
vita. Mi basta. Altri forse
avranno ruoli piu nobili da
interpretare, ma la mia
missione nel mondo,
Bartleby, é di darti una stanza
d’ufficio per tutto il tempo
che ti andra di rimanervi».

Sono convinto che avrei
persistito in questa saggia e
beata disposizione, se non
fosse stato per le osservazioni
gratuite e impietose lanciatemi
dai colleghi che venivano nel
mio studio. Spesso accade che
la contiguita con animi poco
liberali finisca con il logorare
i migliori propositi degli animi
generosi. Riflettendoci
tuttavia, non era strano, a ben
pensarci, che quanti entravano
nel mio ufficio, colpiti
dall’aspetto peculiare
dell’inesplicabile Bartleby,
fossero tentati di buttare Ii
qualche commento perfido su
di lui. A volte veniva nello
studio questo o quel
procuratore, che aveva affari
con me, e, non trovando
nessuno tranne lo scrivano, si
adoperava per ottenere da lui
qualche indicazione su dove io
fossi, ma Bartleby, indifferente
a quelle vane chiacchiere, se
ne rimaneva immobile, in piedi
in mezzo alla stanza. E il
procuratore, dopo averlo

18 Los dos tratados mencionados, uno de Jonathan Edwards, Inguiry into the Erecdom of Will (Boston, 1754,y el otro de Joseph priestiey, The Philoaophical Dostrine of Necessity (Londres,
1977), ilustran las posiciones filosGficas contrapuestas de Bartleby y del abogado, respectivamente, sobre ¢l tema de la voluntad humana.
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rador, después de con-
templarlo un rato, se des-
pedia, tan ignorante como
habfa venido.

También, cuando alguna
audiencia tenia lugar, y el
cuarto estaba lleno de abo-
gados y testigos, y se suce-
dian los asuntos, algun le-
trado muy ocupado, viendo
a Bartleby enteramente
ocioso le pedia fuera a bus-
car en su oficina (la del le-
trado) algin documento.
Bartleby, en el acto, rehu-
saba tranquilamente y se
quedaba tan ocioso corno
antes. Entonces el abogado
se quedaba mirandolo
asombrado, le clavaba los
ojos y luego me miraba a
mi. Y yo ¢qué podia decir?
Por fin, me di cuenta de
que en todo el circulo de
mis relaciones corria un
murmullo de asombro acer-
ca del extrafio ser que co-
bijaba en mi oficina. Esto
me molestaba ya muchisi-
mo. Se me ocurrié que po-
dia ser longevo y que se-
guiria ocupando mi depar-
tamento, y desconociendo
mi autoridad y asombrando
a mis visitantes; y hacien-
do escandalosa mi reputa-
cion profesional; y arrojan-
do una sombra general so-
bre el establecimiento y
manteniéndose con sus aho-
rros (porque indudablemen-
te no gastaba sino medio
real por dia), y que tal vez
llegara a sobrevivirme y a
quedarse en mi oficina re-
clamando derechos de po-
sesion, fundados en la
ocupacion perpetua. A
medida que esas oscuras
anticipaciones me abruma-
ban, y que mis amigos me-
nudeaban sus implacables
obhservaciones sobre esa
aparicion en mi oficina, un
gran cambio se operd en
mi. Resolvi hacer un es-
fuerzo enérgico y librarme
para siempre de esta pesa-
dilla intolerable

Antes de wurdir un
complicado proyecto,
sugeri, simplemente, a
Bartleby la convenien-
cia de su partida. En un
tono serio y tranquilo,
entregué la idea a su
cuidadosa y madura con-
sideracion. Al cabo de
tres dias de meditacion,

Melville’s Bartleby

contemplating him in that
position for a time, the
attorney would depart, no
wiser than he came.

Also, when a reference
was going on, and the room
full of lawyers and
witnesses, and business

5
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ma que, tras contemplarlo du-
rante un rato en esa posicion, el
procurador se iba sin saber mas
que cuando llegd.

También, cuando se cele-
braba una consulta, y la ha-
bitacién estaba Ilena de abo-
gados y de testigos, y los

driving fast, some deeply 10 asuntos iban deprisa, algin

occupied legal gentleman
present, seeing Bartleby
wholly unemployed, would
request him to run round to

letrado de entre los presen-
tes que se hallaba muy ocu-
pado en aquel momento, al
ver a Bartleby totalmente

his (the legal gentleman’s) 15inactivo, le pedia que se

office and fetch some papers
for him. Thereupon,
Bartleby would tranquilly
decline, and yet remain idle
as before. Then the lawyer
would give a great stare, and
turn to me. And what could
| say? At last | was made
aware that all through the
circle of my professional ac-
quaintance, a whisper of
wonder was running round,
having reference to the
strange creature | kept at
my office. This worried me
very much. And as the idea
came upon me of his
possibly turning out a long-
lived man, and keep
occupying my chambers,
and denying my authority;
and perplexing my visitors;
and scandalising my
professional reputation;
and casting a general
gloom over the premises;
keeping soul and body
together to the last upon his
savings (for doubtless he

spent but half a dime a day),
and in the end perhaps out-
live me, and claim

possession of my office by
right of his perpetual
occupancy: as all these dark
anticipations crowded upon
me more and more, and my
friends continually intruded
their relentless remarks upon
the apparition in my room; a
great change was wrought in
me. | resolved to gather all

faculties together, and
forever rid me of this
intolerable incubus.

Ere revolving any
complicated project, however,
adapted to this end, I first
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acercase a su oficina (la del
letrado) y le trajera algunos
papeles. A lo cual Bartleby se
negaba tranquilamente, y
continuaba tan ocioso como
antes. Entonces el abogado
se le quedaba mirando muy
fijamente y se volvia hacia
mi. ¢Y qué podia yo decir?
Finalmente me enteré de
que en mi circulo profesio-
nal corria un murmullo de
asombro, referente a la ex-
trafia criatura que guarda-
ba en mi oficina. Esto me
preocupé mucho. Y al
ocurrirseme la idea de que
posiblemente llegaria a ser un
hombre longevo, y seguiria
ocupando mi bufete y negan-
do mi autoridad; y dejando
perplejos a mis visitantes; y
haciendo escandalosa mi repu-
tacion profesional; e in-
fundiendo una tristeza general
sobre mi local; manteniendo
[106] alma y cuerpo hasta el fi-
nal de sus ahorros (pues sin
duda no gastaba més que medio
centavo diario), y de que qui-
zés al final me sobreviviria, y re-
clamaria el derecho a la pose-
sion de mi oficina por su ocu-
pacién perpetua: al agolparse
cada vez mas en mi mente todas
estas premoniciones som-
brias, y al lanzar mis amigos
continuamente observaciones
implacables sobre la apari-
cién que habia en mi despa-
cho, un gran cambio se obré
en mi. Decidi reunir todas
mis fuerzas y librarme para
siempre de aquel incubo in-
tolerable.

Sin embargo, antes de in-
geniar algin proyecto compli-
cado, adaptado a este fin, pri-

simply suggested to Bartleby 65 mero le sugeri a Bartleby la

the propriety of his permanent
departure. In a calm and
serious tone, | commended the
idea to his careful and mature

conveniencia de su partida
definitiva. En un tono serio y
tranquilo, encomendé la idea
a su consideracioén cuidadosa

consideration. But, having 70 y madura. Pero, después de

taken three days to meditate
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tomarse tres dias para meditar-
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piéce. Aprés I’avoir considéré
un moment dans cette attitude,
I’avoué s’en allait, gros Jean
comme devant.

De méme, lorsqu’a
I’occasion de certains
jugements en référé, mon
étude était bondée d’hommes
de loi et de témoins, dans
I’ardeur de la séance il n’était
pas rare que |’un de ces
messieurs, débordé, et voyant
Bartleby parfaitement
inoccupé, lui, demandat de
faire un saut jusqu’a son
bureau (d’homme de loi) pour
en rapporter quelques papiers.
Bartleby déclinait
tranquillement I’invite tout en
restant aussi coi qu’au-
paravant. L’homme de loi
écarquillait alors les yeux et
se tournait vers moi. Que
pouvais-je dire ? Finalement,
je me rendis compte que dans
le cercle de mes relations
d’affaires courait un murmure
d’étonnement au sujet de
I’étrange  créature  que
j’abritais dans mes bureaux.
Cela me rendit soucieux.
L’idée me vint méme que
Bartleby pourrait vivre
jusqu’a un age avancé ;
continuer & occuper mes
bureaux ; saper mon autorité ;
confondre mes visiteurs ;
ruiner ma réputation d’homme
de loi ; jeter une ombre
générale sur les lieux ; garder
I’ame chevillée au corps grace
a ses économies (car il ne
dépensait sGrement pas plus
d’une demi-dime par jour), et,
a la fin des fins, me survivre
peut-étre, et réclamer
possession de mon bureau par
droit d’occupation
perpétuelle ; ces sombres
prévisions se bousculant dans
mon esprit, et mes amis se
livrant sans répit a des
remarques sur  |’étrange
apparition qui hantait ma piéce,
un grand changement s’opéra en
moi. Je résolus de battre le
rappel de mes facultés pour me
délivrer a tout jamais de cet
intolérable incube.

Avant, cependant,
d’élaborer un plan compliqué
et conforme a ce dessein, je me
contentai d’abord desuggérer a
Bartleby I’opportunité de son
départ définitif. D’un ton
calme et sérieux, je confiai
cette idée a sa mire et
attentive considération. Mais,
aprés avoir pris trois jours

tr. de J. L. Borges

rador, después de con-
templarlo un rato, se des-
pedia, tan ignorante como
habfa venido.

También, cuando alguna
audiencia tenia lugar, y el
cuarto estaba lleno de abo-
gados y testigos, y se suce-
dian los asuntos, algun le-
trado muy ocupado, viendo
a Bartleby enteramente
ocioso le pedia fuera a bus-
car en su oficina (la del le-
trado) algin documento.
Bartleby, en el acto, rehu-
saba tranquilamente y se
quedaba tan ocioso corno
antes. Entonces el abogado
se quedaba mirandolo
asombrado, le clavaba los
ojos y luego me miraba a
mi. Y yo ¢qué podia decir?
Por fin, me di cuenta de
que en todo el circulo de
mis relaciones corria un
murmullo de asombro acer-
ca del extrafio ser que co-
bijaba en mi oficina. Esto
me molestaba ya muchisi-
mo. Se me ocurrié que po-
dia ser longevo y que se-
guiria ocupando mi depar-
tamento, y desconociendo
mi autoridad y asombrando
a mis visitantes; y hacien-
do escandalosa mi reputa-
cion profesional; y arrojan-
do una sombra general so-
bre el establecimiento y
manteniéndose con sus
ahorros (porque induda-
blemente no gastaba sino
medio real por dia), y que
tal vez Ilegara a
sobrevivirme y a quedarse
en mi oficina reclamando
derechos de posesién, fun-
dados en la ocupacién per-
petua. A medida que esas
oscuras anticipaciones me
abrumaban, y que mis ami-
gos menudeaban sus impla-
cables observaciones sobre
esa aparicion en mi oficina,
un gran cambio se operd en
mi. Resolvi hacer un es-
fuerzo enérgico y librarme
para siempre de esta pesa-
dilla intolerable

Antes de wurdir un
complicado proyecto,
sugeri, simplemente, a
Bartleby la convenien-
cia de su partida. En un
tono serio y tranquilo,
entregué la idea a su
cuidadosa y madura con-
sideracion. Al cabo de
tres dias de meditacion,

tr. de J.M. Benitez Ariza

después de contemplarlo en
esa posicién por un tiempo, el
abogado se iba sabiendo lo
mismo que cuando vino.

lgualmente, cuando se
estaba examinando un caso
y el despacho estaba lleno
de abogados y testigos, y el
trabajo urgia, algdn
ocupadisimo profesional del
derecho, al ver a Bartleby
sin nada que hacer, le pedia
que se acercase a su oficina
(la del profesional) y le tra-
jera unos papeles. A lo que
Bartleby tranquilamente se
negaba, quedandose igual
de inactivo que antes. En-
tonces el abogado lo mira-
ba de arriba a abajo y luego
me miraba a mi. ;Qué podia
decirle yo? Al fin, me per-
caté de que entre mis cole-
gas circulaba un rumor de
asombro, concerniente a la
extrafia criatura que tenia
yo en mi oficina. Eso me
preocupaba bastante. Y
como se me ocurrié que ca-
bia la posibilidad de que
Bartleby viviese muchos
afios y siguiese ocupando
mis dependencias y des-
oyendo mi autoridad y de-
jando perplejos a mis visi-
tantes y enturbiando mi
reputacion profesional y
derramando un aire de
tristeza sobre el local y
[45] viviendo de sus aho-
rros hasta el Gltimo mo-
mento (puesto que no de-
bia de gastar mas de cinco
centavos al dia), y llega-
ria quizas a sobrevivirme
y a reclamar el derecho a
la propiedad de mi oficina
por ocupacion perpetua;
como todos estos oscuros
presagios se cernian sobre
mi, y mis amigos no dejaban
de inmiscuirse con sus
despiadados comentarios so-
bre el fantasma de mi despa-
cho, un gran cambio se pro-
dujo en mi. Resolvi hacer
acopio de todas mis fuerzasy
librarme para siempre de este
incubo intolerable.

Con todo, antes de empe-
zar a dar vueltas a algln pro-
yecto complicado que obede-
ciera a este fin, le insinué a
Bartleby lo conveniente de su
marcha definitiva. En un tono
tranquilo y serio, someti la
idea a su atenta y madura
consideracion. Pero, después
de tomarse tres dias para me-

tr. de Pierre Leyris

I’avoir contemplé pendant un
certain temps dans cette
posture, 1’avoué s’en allait
gros jean comme devant.
5
Il arrivait aussi, lorsqu’un
jugement en référé se déroulait
a mon étude et que la séance
battait son [61] plein dans la
10 salle bondée d’hommes de loi et
de témoins, il arrivait, dis-je,
que I’un de ces messieurs, se
trouvant fort occupé et voyant
Bartleby entierement oisif, lui
15 demandait de courir a son bu-
reau (j’entends le bureau du
monsieur en question) pour lui
rapporter certains papiers. Sur
quoi, Bartleby refusait tranquil-
20 lement, sans sortir pour autant
de son oisiveté. Alors I’homme
de loi le dévisageait fixement,
puis se tournait vers moi. Mais
que pouvais-je dire?
25 Finalement, je me rendis
compte que, dans le cercle de
mes relations d’affaires, un
murmure d’étonnement courait
de bouche en bouche a propos
30de I’étrange individu que
j’avais a mon étude. Cela
m’ennuya fort. L’idée me vint
que Bartleby pourrait bien
atteindre a un age avancé, con-
35 tinuer a occuper mes bureaux et
a défier mon autorité, déconcer-
ter mes visiteurs, exposer au
scandale ma réputation profes-
sionnelle, jeter une ombre
40 générale sur les lieux, se
maintenir en vie jusqu’au
bout grace a ses économies
(sans aucun doute il ne
dépensait que quelques sous
45 par jour) et, venant peut-
étre a me survivre, réclamer
enfin la possession de mon
étude en vertu du droit que
lui conférerait son
50 occupation perpétuelle. Ces
sombres perspectives s’offrant
de plus en plus souvent a mon
esprit, et mes amis ne cessant de me
prodiguer leurs impitoyables
55 remarques sur |apparition qui han-
tait mon bureau, un grand change-
ment s’opéra en [62] moi. Je réso-
lus de rassembler toutes mes forces
et de me débarrasser a jamais de cet
60 intolérable incube.

Cependant, avant d’élaborer

a cette fin aucun plan
compliqué, je me contentai
65 d’abord de suggérer a Bartleby
I’opportunité de son départ
définitif. Je recommandai cette
idée d’un ton calme et grave a
sa mire et attentive considéra-
70 tion. Mais, aprés avoir pris
trois jours pour méditer la-
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unattributed

contemplato in quella
posizione per qualche tempo,
se ne andava senza aver saputo
nulla.

Oppure, quando si svolgeva
un arbitrato, con |’ufficio
gremito di avvocati e testimoni,
mentre il lavoro urgeva,
qualche legale presente,
immerso nelle sue occupazioni,
vedendo Bartleby che non
faceva assolutamente nulla, gli
chiedeva di andare di corsa nel
suo ufficio (del legale) a
prendergli qualche documento.
Al che Bartleby
tranquillamente rifiutava,
restandosene con le mani in
mano come prima. Il legale, a
questo punto, sgranando gli
occhi, si volgeva verso di me.
Che cosa potevo dire? Alla fine
mi resi conto che nella cerchia
delle mie conoscenze
professionali  circolavano
sussurri di sorpresa per la
strana creatura che tenevo
nello studio. Questo mi
preoccupd molto. E mentre si
faceva strada il pensiero che
potesse magari essere un uomo
longevo e continuare a
occupare i miei locali, a
rifiutare la mia autorita, a
mettere in imbarazzo i miei
visitatori, a screditare la mia
reputazione professionale, a
gettare un’ombra sinistra
sull’ufficio, tenendo I’anima
stretta coi denti fino all’ultimo
centesimo dei suoi risparmi
(non c’era dubbio, infatti, che
spendesse al massimo cinque
centesimi al giorno), e finisse

con il sopravvivermi,
avanzando pretese sulla
proprieta degli uffici per

usucapione con la sua
occupazione perpetua; mentre tutti
questi cupi presagi mi si affollavano
in mente sempre piu pressanti, e
mentre i miei amici, irriducibili, di
continuo mi imponevano le loro
osservazioni  sul  fantasma
dell’ufficio, un grande mutamento si
operd in me. Decisi di raccogliere
tutte le mie energie e liberarmi, una
volta per tutte, di quell’intollerabile
incubo.

Prima di elaborare un piano
complicato adatto allo scopo, mi
limitai a suggerire a Bartleby
I’opportunita di unasua partenza
definitiva. In tono calmo e
grave gli sottoposi I’idea,
invitandolo a valutarla con
matura ponderazione. Ma,
dopo essere stato tre
giorni a meditarvi, mi



tr. de J. L. Borges

me comunicé que soste-
nia su criterio original;
en una palabra, que pre-
feria permanecer conmi-
go.

(Qué hacer?, dije para
mi, abotonando mi abrigo
hasta el Gltimo botén.
(Qué hacer? ;Qué debo
hacer ;Qué dice mi con-
ciencia que deberia hacer
con este hombre, o més
bien, con este fantasma?
Tengo que librarme de él;
se ira, pero ¢como?
¢(Echards a ese pobre, pa-
lido, pasivo mortal, arro-
jaras a esa criatura inde-
fensa? (Te deshonraras
con semejante crueldad?
No, no quiero, no puedo
hacerlo. Mas bien lo de-
jaria vivir y morir aqui y
luego emparedaria sus
restos en el muro. ;Qué
haras entonces? Con to-
dos tus ruegos, no se
mueve. Deja los sobornos
bajo tu propio pisapape-
les, es bien claro que
prefiere quedarse conti-
go.

Entonces hay que ha-
cer algo severo, algo
fuera de lo comun.
(Coémo, lo haréas arrestar
por un gendarme y entre-
garas su inocente palidez
a la carcel? ;Qué moti-
vos podrias aducir? (Es
acaso un vagabundo?
iCoémo! ¢él, un vagabun-
do, un ser errante, éI,
que rehdsa moverse? En-
tonces, ;porque no quie-
re ser un vagabundo, vas
a clasificarlo como tal?
Esto es un absurdo. ;Ca-
rece de medios visibles
de vida?, bueno, ahi lo
tengo. Otra equivocacion,
indudablemente vive y
ésta es la UGnica prueba
incontestable de que tie-
ne medios de vida. No
hay nada que hacer en-
tonces. Ya que él no quie-
re dejarme, yo tendré que
dejarlo. Mudaré mi ofici-
na; me mudaré a otra par-
te, y le notificaré que si
lo encuentro en mi nuevo
domicilio procederé con-
tra él como contra un
vulgar intruso.

Al dia s -
guiente le dije:
—Estas oficinas estan

Melville’s Bartleby

upon it, he apprised me, that
his original determination
remained the same; in short,
that he still preferred to abide
with me.

What shall | do? | now
said to myself, buttoning up
my coat to the last button.
What shall I do? what ought
I to do? what does
conscience say | should do
with this man, or, rather,
ghost? Rid myself of him, |
must; go, he shall. But how?
You will not thrust him, the
poor, pale, passive mortal—
you will not thrust such a
helpless creature out of
your door? you will not
dishonour yourself by such
cruelty? No, | will not, 1
cannot do that. Rather
would I let him live and die
here, and then mason up his
remains in the wall. What,
then, will you do? For all
your coaxing, he will not
budge. Bribes he leaves
under your own paperweight
on your table; in short, it is
quite plain that he prefers to
cling to you.

Then something severe,
something unusual must be
done. What! surely you will
not have him collared by a
constable, and commit his
innocent pallor to the
common jail? And upon
what ground could you
procure such a thing to be
done?—a vagrant, is he?
What! he a vagrant, a
wanderer, who refuses to
budge? It is because he will
not be a vagrant, then, that
you seek to count him as a
vagrant. That is too absurd.
No visible means of
support; there | have him.
Wrong again: for
indubitably he does support
himself, and that is the only
unanswerable proof that any
man can show of his
possessing the means so to
do. No more, then. Since he
will not quit me, | must quit
him. | will change my
offices; I will move
elsewhere, and give him fair
notice, that if | find him on
my new premises | will then
proceed against him as a
common trespasser.

A c t i n g
accordingly, next
day | thus addressed

tr. de Julia Lavid

lo, me hizo saber que su de-

terminacion original continua-

ba siendo la misma; en suma,

que todavia preferia permane-
5 cer conmigo.

¢Qué voy a hacer?, me
dije ahora, abrochandome la
chaqueta hasta el Gltimo bo-
10 tén. ;Qué debo hacer? ;Qué
dice mi conciencia que de-
beria hacer con este hom-
bre, o mas bien, fantasma?
Librarme de él, eso tengo
15que hacerlo; irse, se ira.
Pero ;cémo? No vas a echar
a ese pobre palido y pasivo
mortal, no irds a echar a la
calle a una criatura tan des-
20 amparada, ¢verdad? ¢(Vas a
deshonrarte con semejante
crueldad? No, no lo haré, no
puedo hacer eso. Prefiero
dejarle vivir y morir aqui, y
25 luego emparedar sus restos
en el muro. ;Qué vas a ha-
cer entonces? Por mucho
que lo engatuses, no se mo-
vera. Deja los sobornos bajo
30 tu propio pisapapeles sobre
tu mesa; en suma, esta muy
claro que prefiere aferrarse
ati.

35 Entonces hay que hacer
algo severo, algo inusitado.
iQué! No le vas a hacer dete-
ner por un policiay confiar su
palidez inocente a la prision,

40 ¢verdad? (Y en qué te basas
para conseguir que se haga tal
cosa? (Es acaso un vagabun-
do? jQué! ;Es acaso un mero-
deador, un vagabundo, quien

45 se niega a moverse? Entonces
es porque no es un vagabundo
por lo que intentas encerrarlo
como si fuera un vagabundo.
Es demasiado absurdo. Ya le

50 he cazado: no tiene medios
visibles para ganarse la vida.
Nuevo error, pues indudable-
mente él si .re mantiene, y ésa
es la Gnica prueba irrefutable,

55 que cualquiera puede aducir,
para demostrar que esta en po-
sesion de los medios para ha-
cerlo. Entonces, [107] no hay
mas que hablar. Como él no

60 me va a abandonar, yo tengo
que abandonarle a él. Cambia-
ré de oficinas; me trasladaré a
cualquier parte y le haré saber
claramente, que si lo encuen-

65 tro en mi nuevo local, proce-
deré contra él como si fuera un
vulgar intruso.

Actuando en consecuencia,
70 al dia siguiente me dirigi a él
de la siguiente manera:

78

tr. de M. Causse

pour méditer la question, il
m’apprit que sa détermination
premiére restait la méme ;
bref, qu’il aimait mieux rester
chez moi.

Que puis-je faire ? me
demandai-je en boutonnant ma
redingote de haut en bas. Que
vais-je faire ? Que dois-je faire
? Que ma conscience me dicte-
t-elle de faire avec cet homme
ou, plutdt, ce fantome ? Je dois
me débarrasser de lui ; il faut
qu’il s’en aille. Mais comment
? Tu ne vas tout de méme pas
jeter ce pauvre mortel, have et
passif, tu ne vas pas jeter une
créature aussi démunie a la
porte, tu ne vas pas te
déshonorer par une telle
cruauté ? Non, je ne veux pas,
je ne peux pas faire cela.
Mieux vaudrait le laisser vivre
et mourir ici, quitte a emmurer
ensuite ses restes sur place.
Que vas-tu faire alors ? Tu
auras heau le cajoler, il ne
bougera pas. Les pots-de-vin,
il les laisse sous le presse-
papier de ta table ; en un mot,
il est clair qu’il aime mieux
s’accrocher a toi.

11 ne me reste qu’a recourir a
des mesures séveres, insolites.
Comment ! Tu ne vas tout de
méme pas le faire prendre au
collet par un gardien de la paix
et condamner son innocente
paleur a la prison ? Et de quel
motif te prévaudrais-tu pour
commettre une telle action ? Est-
ce un vagabond ? Lui, un
vagabond, un chemineau, alors
qu’il refuse de bouger ? C’est
parce qu’il ne veut PAS devenir
vagabond que tu essaies de le
faire passer pour tel. C’est trop
absurde. Aucun moyen
d’existence visible : cette fois je
le tiens. Faux une fois de plus,
car il est indéniable qu’il
subvient & ses besoins et c’est
bien la seule facon irréfutable
pour un homme de prouver qu’il
en a les moyens. Assez, donc.
Puisqu’il ne veut pas me quitter,
c’est a moi de le faire. Je vais
changer de bureau, je vais
déménager et je le préviendrai
honnétement que si je le trouve
dans mes nouveaux locaux, je le
poursuivrai en justice [48]
comme n’importe quel quidam
coupable de violation de
domicile.

Agissant en
conséquence, le lendemain
je lui tins ces propos :

tr. de J. L. Borges

me comunicé que soste-
nia su criterio original;
en una palabra, que pre-
feria permanecer conmi-
go.

(Qué hacer?, dije para
mi, abotonando mi abrigo
hasta el Gltimo botén.
(Qué hacer? ;Qué debo
hacer ;Qué dice mi con-
ciencia que deberia hacer
con este hombre, o més
bien, con este fantasma?
Tengo que librarme de él;
se ira, pero ¢como?
¢(Echards a ese pobre, pa-
lido, pasivo mortal, arro-
jaras a esa criatura inde-
fensa? (Te deshonraras
con semejante crueldad?
No, no quiero, no puedo
hacerlo. Mas bien lo de-
jaria vivir y morir aqui y
luego emparedaria sus
restos en el muro. ;Qué
hards entonces? Con to-
dos tus ruegos, no se
mueve. Deja los sobornos
bajo tu propio pisapape-
les, es bien claro que
prefiere quedarse conti-
go.

Entonces hay que ha-
cer algo severo, algo
fuera de lo comdun.
(Coémo, lo haras arrestar
por un gendarme y entre-
garas su inocente palidez
a la carcel? ;Qué moti-
vos podrias aducir? (Es
acaso un vagabundo?
iCoémo! ¢él, un vagabun-
do, un ser errante, éI,
que rehlsa moverse? En-
tonces, ;porque no quie-
re ser un vagabundo, vas
a clasificarlo como tal?
Esto es un absurdo. ;Ca-
rece de medios visibles
de vida?, bueno, ahi lo
tengo. Otra equivocacion,
indudablemente vive y
ésta es la UGnica prueba
incontestable de que tie-
ne medios de vida. No
hay nada que hacer en-
tonces. Ya que él no quie-
re dejarme, yo tendré que
dejarlo. Mudaré mi ofici-
na; me mudaré a otra par-
te, y le notificaré que si
lo encuentro en mi nuevo
domicilio procederé con-
tra él como contra un
vulgar intruso.

Al dia si-
guiente le dije:
—Estas oficinas estan

tr. de J.M. Benitez Ariza

ditar, me comunicé que su
decision primera no habia
cambiado; en suma, que se-
guia prefiriendo vivir conmi-
go.

¢(Qué hago?, me dije en-
tonces, mientras me abro-
chaba la casaca hasta el Ul-
timo botén. ;Qué hago?
¢Qué debo hacer? ;Qué pue-
do hacer, en conciencia, con
este hombre, o mas bien fan-
tasma? Que debo librarme de
él, eso esta claro; que se ira,
también. ;Pero cémo? No
vas a echarlo, pobre mortal
palido y pasivo. No vas a
poner en la calle a una cria-
tura tan desvalida. No vas a
deshonrarte con esa cruel-
dad. No, no lo haré, no pue-
do. Prefiero dejarle vivir y
morir aqui, y luego empare-
dar sus restos en el muro.
¢(Qué vas a hacer entonces?
Por mucha coba que le des,
no se movera. Los sobornos
los deja debajo de tu propio
pisapapeles, en tu mesa. En
pocas palabras: esta bien
claro que prefiere aferrarse
ati.

Entonces deben tomarse
medidas severas y extraor-
dinarias. ;Cuéles? Seguro
que no vas a hacer que la
policia lo saque en-
cadenado, y confiar su pa-
lidez inocente a la carcel.
Y con qué acusacion ibas
a hacerlo? ¢Por vagabundo?
jEsta si que es buena! jVa-
gabundo, viajero, él, que se
niega a moverse! Precisa-
mente [46] porque se niega
a ser un vagabundo, inten-
tas acusarlo de vagabun-
deo. Demasiado absurdo...
No se le conocen medios
de vida: ahi lo tengo cogi-
do. Nuevo error! Porque
lo que es indudable es que
de algo vive, y ésa es la
Gnica prueba irrefutable
de poseer medios de vida
que cualquiera puede ale-
gar... Basta. Ya que se nie-
ga a dejarme, soy yo el que
debo dejarle a él. Cambia-
ré de oficina. Me mudaré a
otro sitio y le haré saber
que, si lo encuentro en mi
nuevo local, procederé
contra él como contra un
vulgar intruso.

En consecuencia, al
dia siguiente me dirigi a
él en estos términos:

tr. de Pierre Leyris

dessus, il m’informa que sa

détermination premiére

demeurait inchangée; qu’en un

mot, il préférait rester avec
5 moi.

Quue vais-je faire? me
demandai-je alors en boutonnant
ma jaquette jusqu’au dernier

10 bouton. Que vais-je faire? Quue
dois-je faire? Qu’est-ce que ma
conscience me dicte au sujet de
cet homme, ou plutét de ce fan-
tome? Me débarrasser de lui

15 s’impose. S’en aller, c’est bel et
bien ce qu’il fera. Mais comment?
Tu ne vas pas jeter ce malheureux,
ce péle et passif mortel — tu ne
vas pas jeter une créature aussi

20 désarmée a la porte? Tu ne vas pas
te déshonorer par un pareil acte
de cruauté? Non, je ne veux pas,
je ne puis pas faire cela.
J’aimerais mieux le laisser vivre

25 et mourir ici —quitte a sceller
ensuite ses restes dans la muraille.
Quue feras-tu donc? En dépit de
toutes tes exhortations, il ne s’en
ira point. Quant aux gratifications,

30 il les laisse sur ta table, sous ton
propre presse-papiers. [63] Il est
clair, en un mot, qu’il préfére se
cramponner a toi.

35 Alors il faut prendre une
mesure  sévére,  excep-
tionnelle. Quoi! Tu ne vas tout
de méme pas le faire appré-
hender par un agent de police

40 et commettre a la prison
commune son innocente
paleur? D’ailleurs, sur quoi
t’appuierais-tu pour perpétrer
cela? Sur le fait que c’est un

45vagabond? Comment! Un
vagabond, un rédeur, lui qui
refuse de bouger? C’est juste-
ment parce qu’il ne veut pas
étre un vagabond que tu

50 cherches a le classer comme
tel; cela est par trop absurde.
Pas de moyens d’existence
visibles: la je le tiens. Point
du tout, car il est indubitable

55 qu’il subvient a son existence,
et c’est la pour un homme la
seule facon irréfutable de
prouver qu’il en a les moyens.
Il suffit; puisqu’il ne veut pas

60 me quitter, il faut que je le
quitte. Je changerai de bureau;
j’émigrerai ailleurs; et je le pré-
viendrai honnétement que, si je
le trouve dans mes nouveaux

65 locaux, je le poursuivrai en
justice pour pure et simple
violation de domicile.

En conséquence, je
70 lui tins le lendemain le
discours suivant
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comunico che rimaneva
invariata la sua originaria
decisione; in breve,
preferiva ancora alloggiare
da me.

«Che cosa faro?», mi
dissi abbottonandomi la
giacca fino all’ultimo
bottone. «Che cosa faro? Che
cosa dovrei fare? Che cosa in
coscienza sarei tenuto a fare
di quest’uomo, anzi di questo
fantasma? Sharazzarmene,
dovevo; andarsene, dovra. Ma
come? Non lo butterai fuori,
quel pover’uomo, pallido,
passivo - non butterai fuori
una creatura tanto inerme?
Non ti disonorerai
commettendo una tale
crudelta? No, non lo faro, non
posso farlo. Lo lascio
piuttosto vivere e morire qui,
per murare poi le sue spoglie
nella parete. Che cosa farai
allora? Puoi blandirlo, ma
non lo smuoverai. | soldi che
gli dai per convincerlo li
lascia sotto il fermacarte sul
tuo tavolo. E evidente,
insomma, che preferisce
aggrapparsi a te.

«Allora & necessario
prendere misure drastiche,
straordinarie. Cosa! Non
vorrai farlo ammanettare da
un poliziotto, affidando a un
carcere comune la sua
esangue innocenza? E poi per
quali motivi potresti ottenere
una cosa simile? E un
vagabondo? Come! Un
vagabondo, uno senza fissa
dimora, lui che si rifiuta di
muoversi? E proprio perché
non & un vagabondo che
cerchi di farlo passare per
vagabondo. Troppo assurdo.
Nessun mezzo di
sostentamento evidente: ecco
che I"ho in pugno. No,
sbhagliato di nuovo: ha di che
vivere; senza dubbio,
I’essere vivi & I'unica prova
inconfutabile che si ha di che
vivere. Niente da fare,
allora. Poiché non sara lui a
lasciare me, saro io a
lasciare lui. Cambiero
ufficio; andro altrove; lo
avvertiro nei dovuti modi
che, se mai lo trovero nei
nuovi locali, procedero
contro di lui per violazione
di domicilio».

Il giorno successivo,
agendo di conseguenza,
cosi mi rivolsi a lui:



tr. de J. L. Borges

demasiado lejos de la Mu-
nicipalidad, el aire es mal-
sano. En una palabra: ten-
go el proyecto de mudarme
la semana préxima, y ya no
requeriré sus servicios. Se
lo comunico ahora, para
que pueda buscar otro em-
pleo.

No contestd y no se
dijo nada mas.

En el dia sefialado con-
traté carros y hombres, me
dirigi a mis oficinas vy, te-
niendo pocos muebles, todo
fue llevado en pocas horas.
Durante la mudanza el ama-
nuense quedd6 atras del
biombo, que ordené fuera
lo Gltimo en sacarse. Lo re-
tiraron, lo doblaron como
un enorme pliego; Bartleby
quedd inmovil en el cuarto
desnudo. Me detuve en la
entrada, observandolo un

momento, mientras algo
dentro de mi me
reconvenia.

Volvi a entrar, con la
mano en el bolsillo y mi co-
razén en la boca.

—Adidés Bartleby, me
voy, adiés y que Dios lo
bendiga de algin modo, y
tome esto. —Deslicé algo
en su mano. Pero él lo dejo
caer al suelo y entonces,
raro es decirlo, me arranqué
dolorosamente de quien tan-
to habia deseado librarme.

Establecido en mis
oficinas, por uno o dos
dfas mantuve la puerta
con llave, sobresaltan-
dome cada pisada en los
corredores. Cuando vol-

via, después de cual-
quier salida, me detenia
en el umbral un instan-

te, y escuchaba atenta-
mente al introducir la
Ilave. Pero mis temores
eran vanos. Bartleby
nunca volvié.

Pensé que todo iba
bien, cuando un sefor
muy preocupado me visi-
to, averiguando si yo era
el Gltimo inquilino de
las oficinas en el n® X en
Wall Street.

Lleno de aprensiones,
contesté que si.

Melville’s Bartleby

him: “Ifind these chambers
too far from the City Hall; the
air is unwholesome. In a
word, | propose to remove my
offices next week, and shall
no longer require your
services. | tell you this now,
in order that you may seek
another place.”

He made no reply, and
nothing more was said.

On the appointed day |
engaged carts and men,
proceeded to my chambers,
and, having but [little
furniture, everything was
removed in a few hours.
Throughout, the scrivener
remained standing behind the
screen, which | directed to be
removed the last thing. It was
withdrawn; and, being folded
up like a huge folio, left him
the motionless occupant of a
naked room. | stood in the
entry watching him a moment,
while something from within
me upbraided me.

| reentered, with my hand
in my pocket—and—and my
heart in my mouth.

“Good-bye, Bartleby; |
am going—good-bye, and
God some way bless you;
and take that,” slipping
something in his hand. But it
dropped upon the floor, and
then—strange to say—I tore
myself from him whom | had
so longed to be rid of.

Established in my new
quarters, for a day or two
| kept the door locked,
and started at every
footfall in the passages.
When | returned to my
rooms, after any little
absence, | would pause at
the threshold for an
instant, and attentively
listen ere applying my
key. But these fears were
needless. Bartleby never
came nigh me.

I thought all was going
well, when a perturbed-
looking stranger visited me,
inquiring whether | was the
person who had
occupied rooms at No.__
Wall Street.

Full of forebodings, |
replied that | was.

tr. de Julia Lavid

-Encuentro que estas habi-
taciones estan demasiado le-
jos de City Hall; el aire es
insano. En una palabra, me

5 propongo cambiar de oficina
la semana que viene, y ya no
necesitaré de sus servicios. Se
lo digo ahora para que pueda
buscar otro sitio.

10

No respondid, y no se ha-
bl6 nada mas.

El dia sefialado contraté
15 carromatos y hombres, me di-
rigi a mi bufete y, como ha-
bia pocos muebles, todo se
trasladé en pocas horas.
Mientras tanto, el escribien-
20 te permanecia tras el biombo,
que yo habia dispuesto que
fuese lo Ultimo en retirarse.
Lo retiraron, y doblado como
un folio enorme, lo dejé
25 como ocupante inmovil de
una habitacién vacia. Me
quedé en la entrada obser-
vandole un momento, mien-
tras algo dentro de mi me ha-
30 cia reproches.

Volvi a entrar con la mano
en el bolsillo y... y un nudo
en la garganta.

35

-Adits, Bartleby; me voy, ...
adi6s, y que de alguna manera
Dios le bendiga; y tenga esto -le
dije, deslizando algo en su

40 mano. Pero cayo al suelo, y en-
tonces, resulta extrafio decirlo,
me senti desgarrado al separar-
me de aquél de quien tanto ha-
bia deseado librarme.

45

Instalado en mis nuevas
oficinas, mantuve la puer-
ta cerrada con llave duran-
te un dia o dos, y me so-

50 bresaltaba a cada pisada
que oia por los pasillos. Al
volver al despacho, tras
una corta ausencia, solia
detenerme en el umbral por

55un instante, y escuchaba
atentamente antes de intro-
ducir la llave. Pero mis te-
mores eran infundados.
Bartleby nunca volvié.

60

Pensaba que todo iba
bien, cuando un desconocido
con aire alterado vino a en-
terarse de si yo era la perso-

recently 65 na que habia ocupado recien-

temente unas oficinas en el
numero - de Wall Street.

Lleno de presentimientos,

70 contesté que asi era. [108]

80

tr. de M. Causse

—Je trouve ces bureaux trop
éloignés de I"Hotel de Ville ; I"air
est malsain. En un mot, j’ai
I’intention de changer d’étude la
semaine prochaine et je n’aurai
plus besoin de vos services. Je
vous en avise des maintenant afin
que vous puissiez chercher une
autre place.

Il ne répondit mot et je n’en
dis pas plus.

Au jour prévu, je louai
des charrettes et des hommes,
pris la direction de mes bureaux
et, mon mobilier se réduisant a
peu de choses, tout fut
déménagé en quelques heures.
Pendant le déménagement, le
scribe resta debout derriére son
paravent, que j’ordonnai de
retirer en dernier. On I’enleva
enfin; on le plia comme un
énorme folio, et Bartleby resta
le seul et immobile occupant
d’une piéce nue. Debout dans
I’entrée, je le considérai
pendant un moment et je sentis
le remords s’emparer de moi.

Je revins dans la piece, la
main a la poche — et — et le
coeur dans la bouche.

—Au revoir, Bartleby ; je
m’en vais — au revoir, et Dieu
vous bénise ; prenez ceci, dis-je
en lui glissant quelque chose
dans la main. Mais il le laissa
tomber par terre et alors, étrange
retournement des choses, je dus
m’arracher a celui dont j’avais
tant voulu me débarrasser.

Une fois installé dans mes
nouveaux quartiers, je gardai la
porte fermée a clé pendant un
jour ou deux, sursautant a chaque
bruit de pas dans les couloirs.
Lorsque je regagnais mes
bureaux aprés une courte
absence, je m’arrétais un instant
sur le seuil et prétais I'oreille
avant d’introduire ma clé dans la
serrure. Mais toutes mes craintes
se révélerent sans fondement.
Bartleby ne vint jamais dans les
parages.

Je pensais que I’affaire était
close lorsque je recus la visite
d’un étranger qui, I’air troublé,
me demanda si [49] j’étais bien
la personne qui avait occupé
récemment des locaux au n® ... de
Wall Street.

Envahi par de sombres pressentiments,
je répondis que c’était bien moi.

tr. de J. L. Borges

demasiado lejos de la Mu-
nicipalidad, el aire es mal-
sano. En una palabra: ten-
go el proyecto de mudarme
la semana préxima, y ya no
requeriré sus servicios. Se
lo comunico ahora, para
que pueda buscar otro em-
pleo.

No contestd y no se
dijo nada mas.

En el dia sefialado con-
traté carros y hombres, me
dirigi a mis oficinas vy, te-
niendo pocos muebles, todo
fue llevado en pocas horas.
Durante la mudanza el ama-
nuense queddé atras del
biombo, que ordené fuera
lo Gltimo en sacarse. Lo re-
tiraron, lo doblaron como
un enorme pliego; Bartleby
qued6 inmovil en el cuarto
desnudo. Me detuve en la
entrada, observandolo un

momento, mientras algo
dentro de m i me
reconvenfa.

Volvi a entrar, con la
mano en el bolsillo y mi co-
razén en la boca.

—Adiés Bartleby, me
voy, adiés y que Dios lo
bendiga de algin modo, y
tome esto. —Deslicé algo
en su mano. Pero él lo dejo
caer al suelo y entonces,
raro es decirlo, me arranqué
dolorosamente de quien tan-
to habia deseado librarme.

Establecido en mis
oficinas, por uno o dos
dfas mantuve la puerta
con llave, sobresaltan-
dome cada pisada en los
corredores. Cuando vol-

via, después de cual-
quier salida, me detenia
en el umbral un instan-

te, y escuchaba atenta-
mente al introducir la
Ilave. Pero mis temores
eran vanos. Bartleby
nunca volvié.

Pensé que todo iba
bien, cuando un sefor
muy preocupado me visi-
to, averiguando si yo era
el Gltimo inquilino de
las oficinas en el n® X en
Wall Street.

Lleno de aprensiones,
contesté que si.

tr. de J.M. Benitez Ariza

—He comprobado que este
despacho estd muy alejado
del ayuntamiento; el aire es
malsano. En una palabra: me
propongo mudarme la semana
que viene, y ya no necesitaré
sus servicios. Se lo digo ya
para que vaya buscandose
otro sitio.

No respondid, y nada mas
se dijo.

El dia fijado contraté ca-
rros y hombres, me dirigi al
despacho y, debido a lo esca-
so de mi mobiliario, la mu-
danza queddé hecha en cues-
tién de horas. El escribiente
permanecio todo el tiempo de
pie detras del biombo, que
ordené que fuera cargado en
Gltimo lugar. Una vez retira-
do, plegado como un folio
enorme, el Gnico ocupante in-
mévil que quedd en el cuarto
desnudo fue él. Me detuve a
la entrada y lo miré un ins-
tante, mientras algo dentro de
mi me remordia.

Volvi a entrar, las manos en
los bolsillos y... el corazén que
se me salia del pecho.

-Adidés, Bartleby. Me
voy. Adiés, y que Dios en-
cuentre el modo de ayudar-
le. Tome esto -y puse algo
en su mano, que cayo al sue-
lo; y luego, suena raro, me
costé la misma vida sepa-
rarme de aquél de quien tan-
to habia deseado librarme.

Instalado en mi nuevo
domicilio, durante un par de
dias tuve la puerta cerrada,
y me sobresaltaba cada vez
que ofa pasos en los corre-
dores. Cuando volvia a mi
oficina, después de [47] al-
guna breve ausencia, me pa-
raba en el vestibulo un ins-
tante y aguzaba el oido an-
tes de meter la llave. Pero
estos temores eran innece-
sarios. Bartleby jaméas se
acerco a mi.

Pensaba que todo iba bien
cuando vino a verme un extra-
fio con aspecto trastornado, que
me preguntd si era yo la perso-
na que habia ocupado Gltima-
mente unas habitaciones en el
nimero *** de Wall Street.

Sahiendo lo que me iba a
decir, dije que si.

tr. de Pierre Leyris

« Je trouve ce bureau trop
éloigné de I’Hotel de Ville;
I’atmosphére est malsaine. En un
mot, je me propose de changer de

5 locaux la semaine prochaine, et je
n’aurai plus besoin de vos servi-
ces. Je vous le dis dés a présent,
afin que vous cherchiez [64] un
autre habitat. »

10

Il ne répondit rien, et pas un
mot ne fut ajouté.

Au jour dit, je commandai
15 des fourgons et des hommes, me
rendis a mes bureaux, et, comme
j’avais peu de meubles, le tout
fut enlevé en quelques heures.
Du commencement a la fin, le
20 scribe resta debout derriére le pa-
ravent, que j'ordonnai de
n’enlever qu’en dernier lieu.
Finalement, on le retira et,
lorsqu’il eut été plié comme un
25 énorme in-folio, Bartleby resta
I’immobile occupant d’une piéce
nue. Je m’attardai quelques
instants dans le vestibule pour
I’observer, et je sentis monter en

30 moi comme un remords.

Je rentrai dans la piéce,
la main a la poche et... et le
coeur serré.

35

« Au revoir, Bartleby. Je m’en
vais... au revoir, et que Dieu d’une
facon ou d’une autre vous bénisse;
prenez ceci », ajoutai-je en lui

40 glissant un billet dans la main. Mais
le billet tomba sur le plancher, et
alors — chose étrange — je dus
m’arracher a cet homme dont j’avais
tant aspiré a me débarrasser.

45

Une fois établi dans mes
nouveaux quartiers, pendant un
jour ou deux je tins ma porte
verrouillée, tressaillant a chaque

50 bruit de pas dans les couloirs.
Lorsque je regagnais mes bureaux
aprés ne flt-ce qu’une courte
absence, je m’arrétais un instant
sur le seuil pour écouter

55 attentivement avant de mettre la
clef dans la serrure. Mais ces
craintes [65] étaient superflues.
Bartleby ne revint jamais dans mes
parages.

60

Je pensais que tout allait
bien lorsque je recus la
visite d’un inconnu qui me
demanda d’un air soucieux

65si je n’avais pas occupé
récemment des bureaux au
n° ... de Wall Street.

Plein de pressentiments, je
70 répondis que oui.
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unattributed

«Trovo che questo ufficio sia
troppo lontano dal municipio,
senza contare che I’aria non &
buona. Insomma ho intenzione
di traslocare la prossima
settimana e non avro pil
bisogno dei suoi servigi. Glielo
dico oggi perché possa trovarsi
un altro posto».

Non rispose nulla, e
null’altro fu detto.

Nel giorno fissato,
noleggiati carri e uomini,
andai in ufficio e, avendo
soltanto pochi mobili, in
poche ore fu portata via ogni
cosa. Per tutto il tempo lo
scrivano se ne rimase in
piedi dietro il paravento che
ordinai di portar via per
ultimo. Fu tolto e, piegato
come un enorme foglio, lo
lascio inquilino immobile di

una stanza spoglia. Mi
fermai sulla soglia
guardandolo per un

momento, mentre dentro di
me qualcosa mi rimordeva.

Ritornai indietro con
la mano in tasca e il
cuore in gola.

«Addio, Bartleby, me ne
vado... addio e Dio la protegga
in qualche modo. Prenda»,
facendogli scivolare qualcosa in
mano. Ma fini a terra e allora -
strano a dirsi - dovetti fare uno
sforzo per strapparmi da lui, e si
che avevo tanto desiderato
sharazzarmene.

Nel mio nuovo studio,
per un giorno o due, tenni
la porta chiusa a chiave,
trasalendo a ogni rumor di
passi nel corridoio.
Ritornando in ufficio, dopo
un’assenza anche
brevissima, indugiavo sulla

soglia per un attimo,
tendendo I’orecchio con
attenzione, prima di

infilare la chiave. Ma erano
paure superflue. Bartleby
non venne mai da me.

Pensavo che tutto andasse
per il meglio, quando venne a
trovarmi uno sconosciuto
dall’aria sconvolta, chiedendomi
se fossi io la persona che
ultimamente aveva occupato i
locali al n.- di Wall Street.

In preda a cupi presentimenti
risposi di si.



tr. de J. L. Borges

—Entonces, sefior —dijo
el desconocido, que resul-
té ser un abogado—, usted
es responsable por el hom-
bre que ha dejado alli. Se
niega a hacer copias; se
niega a hacer todo; dice
que prefiere no hacerlo; y
se niega a abandonar el es-
tablecimiento.

—Lo siento mucho, se-
fior —le dije con aparente
tranquilidad, pero con un
temblor interior—, pero el
hombre al que usted alude
no es nada mio, no es un
pariente o un meritorio,
para que usted quiera ha-
cerme responsable.

—En nombre de Dios,
(quién es?

—Con toda sinceridad no
puedo informarlo. Yo no sé
nada de él. Anteriormente lo
tomé como copista; pero
hace bastante tiempo que no
trabaja para mi.

—Entonces, lo arregla-
ré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias,
y no supe nada mas; vy
aunque a menudo sen-
tfa un caritativo im-
pulso de visitar el lu-
gar y ver al pobre
Bartleby, un cierto es-
cripulo, de no sé qué,
me detenfa.

Ya he concluido con él,
pensaba al fin, cuando
pasé otra semana sin mas
noticias. Pero al Illegar a
mi oficina, al dia siguien-
te, encontré varias perso-
nas esperando en mi puer-
ta, en un estado de gran
excitacion.

—Este es el hombre, ahi
viene —grité el que estaba
delante, y que no era otro
que el abogado que me ha-
bfa visitado.

—Usted tiene que sa-
carlo, sefior, en el acto —
grité un hombre corpulen-
to adelantandose y en el
que reconoci al propieta-
rio del n° X de Wall
Street—. Estos caballeros,
mis inquilinos, no pueden
soportarlo mas; Mr. B. —
sefialando al abogado— lo
ha echado de su oficina, y

Melville’s Bartleby

“Then, sir,” said the
stranger, who proved a
lawyer, “you are

responsible for the man you
left there. He refuses to do 5
any copying; he refuses to
do anything; he says he

tr. de Julia Lavid

-Entonces, sefior -dijo
el desconocido, que re-
sulté ser un abogado-, es
usted responsable del
hombre que dejo6 alli. Se
niega a copiar nada. Se
niega a hacer nada; dice

prefers not to; and he que prefiere no hacerlo;y
refuses to quit the se niega a abandonar el
premises.” 10 local.

“l am very sorry, sir,”
said I, with assumed
tranquillity, but an inward
tremor, “but, really, the 15
man you allude to is
nothing to me—he is no
relation or apprentice of
mine, that you should hold
me responsible for him.”

“In mercy’s name, who is
he?”

“I certainly cannot inform 25
you. | know nothing about
him. Formerly I employed him
as a copyist; but he has done
nothing for me now for some
time past.”

“I shall settle him, then—
good morning, sir.”

Several days passed, 35
and | heard nothing more;
and, though | often felt a
charitable prompting to
call at the place and see
poor Bartleby, yet
certain squeamishness, of
I know not what, withheld
me.

All is over with him, by 45
this time, thought I, at last,
when, through another week,
no further intelligence reached
me. But, coming to my room
the day after, I found several 50
persons waiting at my door in
a high state of nervous
excitement.

“That’s the man—here he 55
comes,” cried the foremost one,
whom | recognised as the lawyer
who had previously called upon
me alone.

60

“You must take him
away, sir, at once,” cried a
portly person among them,
advancing upon me, and
whom | knew to be the65
landlord of No.—Wall
Street. “These gentlemen,
my tenants, cannot stand it
any longer; Mr. B___ .~
pointing to the lawyer, “has 70
turned him out of his room,
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ad0al

-Lo siento mucho, sefior
-dije con aparente tranqui-
lidad, pero con un temblor
interior-, pero, realmente,
el hombre al que usted alu-
de no es nada mio, no es
pariente ni aprendiz mio,
del que usted pudiera ha-

20 cerme responsable.

-Por lo que mas quiera,
(quién es?

-Con toda sinceridad no pue-
do informarle. No sé nada sobre
él. En un principio lo empleé
como amanuense, pero no ha
vuelto a hacer nada para mi des-

30 de hace algln tiempo.

-Entonces, voy a arreglar-
lo. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias y
no supe nada mas; vy,
aunque a menudo senti
un impulso caritativo
de visitar el lugar y ver
pobre Bartleby, sin
embargo, un cierto es-
cripulo, de no sé qué,
me contuvo.

Todo ha terminado esta
vez, pensé por fin, cuando,
pasada otra semana, no llega-
ron mas noticias. Pero, al lle-
gar a mi despacho al dia si-
guiente, encontré a varias
personas esperando a la puer-
ta en un fuerte estado de ex-
citacion nerviosa.

-Ese es el hombre, ahi lle-
ga -grité el primero, al que
reconoci como el abogado
que me habia visitado ante-
riormente solo.

-Tiene usted que llevar-
selo, sefior, enseguida -gri-
té un hombre corpulento,
avanzando hacia mi, y que
reconoci como el casero
del nimero - de Wall
Street-. Estos caballeros,
mis inquilinos, no pueden
soportarlo mas; el sefor
B-, -seflalando al abogado-
le ha expulsado de su des-

tr. de M. Causse

—Alors  monsieur, dit
I’étranger, qui se trouvait étre
un homme de loi, vous étes
responsable de I"Thomme que
vous avez laissé 1a-bas. Il refuse
de faire des écritures; il refuse
de faire tout ce qu’on lui
demande ; il dit qu’il n’aime
mieux pas ; et il refuse de
quitter les lieux.

—Je suis désolé, monsieur,
dis-je avec une feinte
tranquillité, mais en tremblant
intérieurement, je vous assure
que I’homme auquel vous faites
allusion ne m’est rien — ce n’est
ni un parent ni un employé et
vous ne sauriez me tenir pour
responsable de lui.

—Qui est-ce, par pitié ?

—Je ne puis certainement
pas vous renseigner. Je ne
sais rien de lui. Autrefois je
I’ai employé comme copiste
; mais il ne faisait plus rien
pour moi depuis quelque
temps.

—Je vais lui donner son
reste, alors ; au revoir monsieur.

Plusieurs jours s’écoulérent
et je n’entendis parler de rien ;
j’eus a plusieurs reprises, il est
vrai, I’intention charitable
d’aller sur les lieux voir le
pauvre Bartleby, mais une
certaine répugnance, ou je ne
sais quelle réticence, m’empécha
de le faire.

Cette fois, c’en est fait de
Bartleby, pensais-je lorsqu’une
nouvelle semaine se fut écoulée
sans autres nouvelles de lui.
Mais, en arrivant au bureau le
lendemain, je trouvai plusieurs
personnes qui m’attendaient
devant la porte, dans un grand
état d’énervement.

—C’est lui ! Le voici qui
arrive ! s’écria le chef du groupe
en qui je reconnus I’homme de
loi venu précédemment me
rendre visite.

—II faut que vous I’emmeniez
sur-le-champ, monsieur, s’écria en
avancant vers moi une personne
[50] corpulente en qui je
reconnus le propriétaire du d...
de Wall Street. « Ces messieurs,
mes locataires, ne peuvent plus
supporter la situation plus
longtemps. Mr. B. — dit-il en
désignant I’homme de loi — I’a
chassé de son bureau mais il

tr. de J. L. Borges

—Entonces, sefior —dijo
el desconocido, que resul-
té ser un abogado—, usted
es responsable por el hom-
bre que ha dejado alli. Se
niega a hacer copias; se
niega a hacer todo; dice
que prefiere no hacerlo; y
se niega a abandonar el es-
tablecimiento.

—Lo siento mucho, se-
fior —le dije con aparente
tranquilidad, pero con un
temblor interior—, pero el
hombre al que usted alude
no es nada mio, no es un
pariente o un meritorio,
para que usted quiera ha-
cerme responsable.

—En nombre de Dios,
(quién es?

—Con toda sinceridad no
puedo informarlo. Yo no sé
nada de él. Anteriormente lo
tomé como copista; pero
hace bastante tiempo que no
trabaja para mi.

—Entonces, lo arregla-
ré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias,
y no supe nada mas; vy
aunque a menudo sen-
tfa un caritativo im-
pulso de visitar el lu-
gar y ver al pobre
Bartleby, un cierto es-
cripulo, de no sé qué,
me detenfa.

Ya he concluido con él,
pensaba al fin, cuando
pasé otra semana sin mas
noticias. Pero al Illegar a
mi oficina, al dia siguien-
te, encontré varias perso-
nas esperando en mi puer-
ta, en un estado de gran
excitacion.

—Este es el hombre, ahi
viene —grité el que estaba
delante, y que no era otro
que el abogado que me ha-
bfa visitado.

—Usted tiene que sa-
carlo, sefior, en el acto —
grité un hombre corpulen-
to adelantandose y en el
que reconoci al propieta-
rio del n° X de Wall
Street—. Estos caballeros,
mis inquilinos, no pueden
soportarlo mas; Mr. B. —
sefialando al abogado— lo
ha echado de su oficina, y

tr. de J.M. Benitez Ariza

-Entonces, sefior -dijo
el extrafio, que resultd ser
abogado-es usted el res-
ponsable del hombre que
ha dejado alli. Se niega a
hacer copias. Se niega a
hacer cualquier cosa. Dice
que prefiere no hacerlo, y
se niega a salir del despa-
cho.

-Lo siento mucho, se-
fior -dije, con calma for-
zada y un temblor inte-
rior- pero la persona a la
que se refiere no tiene
nada que ver conmigo. No
es pariente mio, ni apren-
diz, del que usted pueda
hacerme responsable.

-Tenga la bondad, ¢quién

es?

-Créame que no sé
decirselo. No sé nada
de é1. Fue empleado

mio, pero hace tiempo
ya que no trabaja para
mi.

—Me ocuparé de él enton-
ces. Buenos dias.

Pasaron varios dias y
no tuve mas noticias. Y
aunque con frecuencia
sentia el impulso carita-
tivo de presentarme allf
y ver al pobre Bartleby,
un cierto reparo que no
sabria explicar me lo im-
pedia.

«Esta vez, se acab6», pen-
sé por fin cuando, al cabo de
una semana, ninguna novedad
habia Ilegado a mis oidos.
Pero, cuando me dirigia a mi
oficina al dia siguiente, vi
que varias personas me espe-
raban en la puerta en un esta-
do patente de nerviosismo.

—Ese es, ahi esta -grité el
que tenfa mas cerca, al que
reconoci como el abogado
que me habfa visitado antes a
solas.

—-Lléveselo de inmedia-
to —-exclamé un hombre
gordo que sali¢ del grupo
y se me acercd, y al que
reconoci como el casero
[48] del nGimero *** de
Wall Street—. Estos caba-
lleros, inquilinos mios,
no lo soportan mas. El se-
fior B... —-sefialé al aboga-
do-lo ha echado de su

tr. de Pierre Leyris

« Alors, monsieur, dit
I’inconnu qui s’avéra étre un
homme de loi, vous étes
responsable de I'individu

5 que vous y avez laissé. Il
refuse de faire de la copie, il
refuse de faire quoi que ce
soit. Il dit qu’il préfere
s’abstenir; et il refuse de

10 quitter les lieux.

— Je regrette beaucoup,
monsieur, répondis je avec une
feinte tranquillité, mais aussi

15 avec un tremblement intérieur; en
vérité I’homme auquel vous faites
allusion ne m’est rien, il n’est ni
mon parent ni mon employé, et
vous ne sauriez me rendre respon-

20 sable de lui.

— Aunom du Ciel, qui est-ce?

— je suis parfaitement
25incapable de vous ren-
seigner. Je ne sais rien de
lui. Je I’ai naguére employé
comme copiste; mais il y a
quelque temps qu’il n’a plus
0 rien fait pour moi.

w

— Je lui réglerai son compte
alors. Au revoir, monsieur. »

35 Plusieurs jours
passérent, et je n’entendis
plus parler de rien. La
charité me disait souvent de
me rendre sur les lieux pour

40 voir le pauvre Bartleby,
[66] mais certaine crainte
frileuse de je ne sais quoi
me retint toujours.

45 Cette fois, c’en est fait de
Bartleby, pensai-je lorsqu’une
nouvelle semaine se fut écoulée
sans que j’eusse entendu parler de
lui. Mais le lendemain, en arrivant

50 a mon bureau, je trouvai plusieurs
personnes qui m’attendaient devant
ma porte dans un état d’extréme sur
excitation.

55 « C’est lui; le voila qui
arrive! » s’écria le chef de file,
en qui je reconnus I’homme de
loi dont j’avais déja recu la
visite.

60

« Il faut I’emmener sur-le-
champ, monsieur », s’écria un
personnage corpulent en
s’avancant vers moi (je reconnus

65 en lui le propriétaire dun® ... de
Wall Street). « Ces messieurs,
qui sont mes locataires, ne
peuvent pas supporter plus long-
temps cet état de choses.

70 Monsieur B. (il désignait
I’homme de loi) I’a mis a la
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unattributed

«Allora, signore»,
disse lo sconosciuto che
risulto essere un avvocato,
«lei e responsabile
dell’uomo che si e lasciato
dietro. Rifiuta di copiare,
rifiuta di fare qualsiasi
cosa; dice che preferisce
di no, rifiuta di lasciare i
locali».

«Ne  sono desolato,
signore», risposi fingendomi
calmo, sebbene tremassi dentro
di me, «ma I"uomo cui lei
allude non & niente per me -
non é un mio parente, non é
neppure un apprendista per il
quale lei potrebbe ritenermi
responsabile».

«In nome del cielo, chi e?»

«Non sono in grado
di dirglielo. Non so
nulla di lui. In passato
lo assunsi come
copista, ma da un po’
di tempo non fa niente
per me».

«Lo sistemero io, allora...
buon giorno, signore».

Trascorsero parecchi
giorni, e non ne seppi pil
nulla. Se anche a volte mi
sentivo spinto da un impulso
caritatevole ad andare a
trovare il povero Bartlehy,
tuttavia mi tratteneva una
certa ripugnanza per chissa
che cosa.

«Ormai e sistemato»,
pensai alla fine, quando, per
tutta la successiva
settimana, non ebbi altre
notizie di lui. Ma, arrivando
nello studio il giorno dopo,
trovai, in attesa davanti alla
mia porta, varie persone
agitatissime.

«Eccolo... arriva»,
grido il portavoce che
riconobbi come

I’avvocato venuto da
me in precedenza.

«Deve portarselo via
immediatamente, signore»,
grido avvicinandosi a me un
signore distinto, che sapevo
essere il proprietario dello
stabile al n. - di Wall Street.
«Questi signori, miei
inquilini, non lo tollerano
piu. Il signor B.», indicando
I’avvocato, «l’ha messo
fuori del suo ufficio, e lui



tr. de J. L. Borges

ahora persiste en ocupar
todo el edificio, sentando-
se de dia en los pasama-
nos de la escalera y dur-
miendo a la entrada, de
noche. Todos estan inquie-
tos; los clientes abando-
nan las oficinas; hay te-
mores de un tumulto, us-
ted tiene que hacer algo,
inmediatamente.

Horrorizado ante este
torrente, retrocedi y hu-
biera querido encerrar-
me con llave en mi nue-
vo domicilio. En vano
protesté que nada tenia
que ver con Bartleby. En
vano: yo era la ultima
persona relacionada con
él y nadie queria olvi-
dar esa circunstancia.
Temeroso de que me
denunciaran en los
diarios (corno alguien
insinué oscuramente)
consideré el asunto y
dije que si el abogado
me concedia una entre-
vista privada con el
amanuense en su pro-
pia oficina (la del
abogado), haria lo po-
sible para librarlos
del estorbo.

Subiendo a mi antigua
morada, encontré a
Bartleby silencioso, senta-
do sobre la baranda en el
descanso.

—¢Qué esta haciendo
ahi, Bartleby? —le dije.

—Sentado en la baranda
—respondid humildemente.

Lo hice entrar a la ofi-
cina del abogado, que nos
dejo solos.

—Bartleby —dije— ¢se da
cuenta de que esta ocasionan-
dome un gran disgusto, con
su persistencia en ocupar la
entrada después de haber sido
despedido de la oficina?

Silencio.

—Tiene que ele-
gir. O usted hace
algo, o algo se hace
con wusted. Ahora
bien, ;qué clase de
trabajo quisiera ha-
cer? ¢Le gustaria
volver a emplearse
como copista?

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

and he now persists in
haunting the building
generally, sitting upon the dose de dia en los pasama-
banisters of the stairs by day, nos de las escaleras, y dur-
and sleeping in the entry by 5 miendo por la noche en la
night. Everybody is entrada. A todo el mundo
concerned; clients are leaving le afecta; los clientes estan
the offices; some fears are abandonando las oficinas;
entertained of a mob; se teme un alboroto; tiene
something you must do, and 10 usted que hacer algo, y sin
that without delay.” demora.

pacho, y ahora persiste en
rondar el edificio, sentan-

Aghast at this torrent, | Espantado por este torren-
fell back before it, and te, retrocedi ante él, y hubie-
would fain have locked 15 se deseado encerrarme en mi
myself in my new quarters. nueva oficina. En vano insis-
In vain | persisted that tienque Bartleby no eranada
Bartleby was nothing to mio, nada mas de lo que po-
me—no more than to anyone dria ser para cualquier otro.
else. In vain—I was the last 20 En vano, yo era la tltima per-
person known to have sona de la que se sabia que
anything to do with him, and  habia tenido algo que ver con
they held me to the terrible él, y ellos me asociaban [109]
account. Fearful, then, of conesaterrible circunstancia.
being exposed in the papers 25 Entonces, temeroso de apare-
(as one person present cer en los periédicos (como
obscurely threatened), | amenazabasombriamente uno
considered the matter, and, de los presentes), consideré el
at length, said, that if the asuntoy, por Gltimo, dije que
lawyer would give me a30si el abogado me proporcio-
confidential interview with naba una entrevista confiden-
the scrivener, in his (the cial con el escribiente en su
lawyer’s) own room, | would, propio despacho aquella tar-
that afternoon, strive my best  de, haria lo que pudiera para
to rid them of the nuisance 35 librarles de la molestia de la
they complained of. que se quejaban.

Going upstairs to my Al subir las escaleras de
old haunt, there was miantiguo cubil, alli estaba
Bartleby silently sitting 40 Bartleby, sentado en silencio
upon the banister at the sobre el pasamanos, en el
landing. descansillo.

“What are you doing here,
Bartleby?” said I.

-,Qué hace usted aquf,
45 Bartleby? -dije.

“Sitting upon the
banister,” he mildly replied. nos -respondié suavemente.

| motioned him into the Lo conduje al despacho
lawyer’s room, who then left 50 del abogado, que entonces
us. nos dejé solos.

-Sentarme en el pasama-

“Bartleby,” said I, “are you -Bartleby -le dije-: ;Se da
aware that you are the cause of  cuenta de que usted me causa
great tribulation to me by 55 una gran tribulacién al persis-
persisting in occupying the tir en ocupar la entrada, des-
entry after being dismissed pués de haber sido despedido
from the office?” de la oficina?

No answer. 60 No hubo respuesta.

“Now one of two things
must take place either you ceder una de dos. O hace
must do something, or usted algo, o algo ten-
something must be done to65drd que hacerse con us-
you. Now what sort of ted. Asi que, sen qué
business would you like to tipo de trabajo le gusta-
engage in? Would you like to ria colocarse? ¢Le gus-
reengage in copying for taria volver a hacer co-
someone?” 70 pias para alguien?

-Ahora tiene que su-
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tr. de M. Causse

continue a hanter tout
I’immeuble, a s’asseoir sur la
rampe de |’escalier dans la
journée et a dormir dans
I’entrée durant la nuit. Tout
le monde est inquiet ; les
clients désertent les bureaux
; on craint les réactions de la
populace ; il faut que vous
fassiez quelque chose, sans
perdre de temps.

Abasourdi par ce torrent, je
reculai devant son impétuosité
; j’aurais donné n’importe quoi
pour me retrancher dans mes
nouveaux quartiers. En vain
insistai-je sur le fait que
Bartleby ne m’était rien, rien
de plus qu’a eux. En vain —
j’étais la derniére personne
qui avait eu affaire a lui et I’on
m’en imputait la terrible
charge. Dans la crainte de voir
mon nom étalé dans les
journaux (ainsi que 1’un des
assistants m’en menaca a mots
couverts) je considérai la
question et, finalement,
annoncai que si I’homme de loi
voulait bien me menager, dans
ses bureaux, un entretien
confidentiel avec le scribe, je
m’efforcerais, I’aprés-midi
méme, de les libérer du fléau
dont ils se plaignaient.

En montant I’escalier
de mon ancien repaire, je
trouvai Bartleby assis,
en silence, sur la rampe
de I’escalier.

—Que faites-vous ici,
Bartleby ? demandai-je.

—Je suis assis sur la rampe,
répondit-il suavement. Je
I’emmenai dans le cabinet de
I’homme de loi, qui nous laissa
en téte a téte.

—Bartleby, dis-je, vous
rendez-vous compte que vous me
causez de graves soucis en
persistant a occuper le vestibule
aprés avoir été renvoyé de
I’étude ?

Pas de réponse.

—Maintenant de deux
choses I’une. Ou vous [51]
consentez a vous prendre en
main ou I’on va vous
prendre en main. Dans quel
genre d’affaires aimeriez-
vous entrer ? Voudriez-vous
de nouveau faire de la copie
pour quelqu’un ?

tr. de J. L. Borges

ahora persiste en ocupar
todo el edificio, sentando-
se de dia en los pasama-
nos de la escalera y dur-
miendo a la entrada, de
noche. Todos estan inquie-
tos; los clientes abando-
nan las oficinas; hay te-
mores de un tumulto, us-
ted tiene que hacer algo,
inmediatamente.

Horrorizado ante este
torrente, retrocedi y hu-
biera querido encerrar-
me con llave en mi nue-
vo domicilio. En vano
protesté que nada tenia
que ver con Bartleby. En
vano: yo era la ultima
persona relacionada con
él y nadie queria olvi-
dar esa circunstancia.
Temeroso de que me
denunciaran en los
diarios (corno alguien
insinué oscuramente)
consideré el asunto y
dije que si el abogado
me concedia una entre-
vista privada con el
amanuense en su pro-
pia oficina (la del
abogado), haria lo po-
sible para librarlos
del estorbo.

Subiendo a mi antigua
morada, encontré a
Bartleby silencioso, senta-
do sobre la baranda en el
descanso.

—¢Qué esta haciendo
ahi, Bartleby? —le dije.

—Sentado en la baranda
—respondid humildemente.

Lo hice entrar a la ofi-
cina del abogado, que nos
dejo solos.

—Bartleby —dije— ;se da
cuenta de que esta ocasionan-
dome un gran disgusto, con
su persistencia en ocupar la
entrada después de haber sido
despedido de la oficina?

Silencio.

— Tiene que ele-
gir. O usted hace
algo, o algo se hace
con wusted. Ahora
bien, ;qué clase de
trabajo quisiera ha-
cer? ¢Le gustaria
volver a emplearse
como copista?

tr. de JM. Benitez Ariza tr. de Pierre Leyris

despacho, y ahora anda
por todo el edificio. De
dia permanece sentado en I’ensemble de la maison; il
la barandilla de la escale- s’assoit sur la rampe de
ra y de noche duerme en 5 I'escalier pendant la journée et,
el zaguan. Es un fastidio lanuit, il dortdans le vestibule.
para todos. Los clientes Tout le monde se plaint. Les
dejan las oficinas. Hay clients désertent les bureaux; on
temores fundados de un craint méme une émeute; il faut
altercado. Haga algo, y 10 que vous fassiez quelque chose,
sin demora. et cela sans délai. »

porte de son bureau, et
maintenant il persiste a hanter

Horrorizado por este alu- Je reculai, abasourdi, devant
vion, retrocedi, y poco me ce torrent de paroles, et j’aurais
falté para encerrarme bajo 15donné bien des choses pour
Ilave en mi oficina nueva. En  pouvoir aller m’enfermer dans
vano insisti en que Bartleby  mes nouveaux quartiers. En vain
tenia que ver conmigo lo mis-  protestai-je que Bartleby ne
mo que con cualquier otro. En m’était rien, qu’il ne me
vano. Yo era la Gltima perso- 20 concernait pas plus que [67]
na de la que se sabia que hu-  n’importe qui: j’étais la derniére
biese tenido trato con él, y a  personne dont on savait qu’elle
esta terrible evidencia se ate-  avait eu affaire a lui, et I’'on m’en
nian ellos. Temeroso de ver-  imputait la terrible charge. Crai-
me en los periddicos (tal 25 gnant de voir trainer mon nom
como amenaz6 uno de los pre-  dans les journaux (comme I’un
sentes), me paré a pensar y, des assistants m’en menaga
finalmente, dije que si el abo- obscurément), je pesai la
gado me permitia una entre- question et déclarai enfin que, si
vista confidencial con el es- 30 I’lhomme de loi me permettait
cribiente en su oficina (la del  d’avoir une entrevue
abogado), esa misma tarde confidentielle avec le scribe dans
haria cuanto estuviera en mi  son cabinet, je ferais de mon
mano para librarles de la mo-  mieux au cours de I’aprés-midi
lestia que motivaba sus que- 35 pour les délivrer du fardeau dont
jas. ils se plaignaient.

Subi las escaleras que Lorsque je montai
conducian a mi antigua mora- 1’escalier de mes anciens
da y... ahi estaba Bartleby, 40 locaux, je trouvai Bartleby
sentado en silencio en la ba- assis en silence sur la
randilla del rellano. rampe du palier.

-;Qué hace ahi,
Bartleby? -dije.

« Que faites-vous |a, Bartleby?
45 demandai-je.

—-Estoy sentado en la ba-
randilla -respondié  répondit-il doucement.
mansamente. Lo llevé al des- Je ’emmenai dans le cabinet de
pacho del abogado, que nos 50 I’lhomme de loi, et celui-ci nous
dejo solos. laissa.

— Je suis assis sur la rampe »,

—-Bartleby -dije- ¢es usted « Bartleby, lui dis-je,
consciente de que me causa vous rendez-vous compte que
grandes molestias por su obs- 55 vous étes pour moi une source
tinacion en ocupar la entrada  de grands tracas en persistant
después de haber sido expul- & occuper ce vestibule aprés
sado de la oficina? votre renvoi du bureau? »

No hubo respuesta. 60 Pas de réponse.

-Ahora deberda su-
ceder una de estas de deux choses I'une: ou bien
dos cosas: o hace us- vous ferez quelque chose de
ted algo o haradn algo65vousméme, ou bien on fera
con usted. (A qué quelque chose a votre sujet.
clase de trabajo le Voyons, dans quelle sorte
gustaria dedicarse? d’affaire voudriez-vous entrer?
¢Le gustaria volver a Voudriez-vous vous engager a
hacer copias? 70 nouveau comme copiste? [68]

«Allons, c’est une nécessité,
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unattributed

adesso si ostina a funestare
I”intera casa, sedendosi
sulla ringhiera delle scale
di giorno e dormendo
nell’ingresso di notte. Ne
sono tutti preoccupati; i
clienti se ne vanno;
serpeggia la paura di una
sommossa. Bisogna
intervenire e senza perdere
tempo».

Atterrito da quel torrente di
parole, indietreggiai e sarei
stato contento di chiudermi a
chiave nel mio nuovo studio.
Invano continuai a insistere che
Bartleby non era niente per me
- non pit di chiunque altro.
Invano: risultavo essere io
I’ultima persona che aveva
avuto a che fare con lui e
dovevo rendere conto della
terribile situazione. Timoroso
dunque di finire sui giornali
(come minaccio oscuramente
uno dei presenti), considerai la
faccenda e, dopo un po’, dissi
che, se I’avvocato mi avesse
concesso di parlare allo
scrivano in privato nel suo
ufficio (dell’avvocato), quel
pomeriggio mi sarei adoperato
al massimo per liberarlo del
fastidio all’origine delle sue
recriminazioni.

Salendo le scale verso la
mia vecchia tana, ecco
Bartleby che in silenzio se ne
stava seduto sulla ringhiera
del pianerottolo.

«Che cosa fa qui, Bartleby?»,
chiesi.

«Sto seduto sulla ringhiera»,
rispose mitemente.

Gli feci cenno di entrare
nell’ufficio dell’avvocato che
subito se ne ando.

«Bartleby», dissi, «si
rende conto che mi fa
tribolare ostinandosi a
occupare I’ingresso, dopo
essere stato licenziato
dall’ufficio?»

Nessuna risposta.

«Ora una delle
due: 0 lei fa
qualcosa, oppure
qualcosa va fatto a
lei. In che lavoro le
p i acerebbe
impegnarsi? Vorrebbe
riprendere a copiare
per qualcuno?»



tr. de J. L. Borges

—No, preferiria no ha-
cer ningln cambio.

—¢Le gustaria ser
vendedor en una tienda
de géneros?

—Es demasiado encie-
rro. No, no me gustaria ser
vendedor; pero no soy exi-
gente.

—iDemasiado encie-
rro —grité—, pero si us-
ted esta encerrado todo
el dia!

—Preferiria no ser

vendedor —respondid
como para cerrar la
discusion.

—¢Qué le parece un
empleo en un bar? Eso
no fatiga la vista.

—No me gustaria,
pero, como he dicho an-
tes, no soy exigente.

Su locuacidad me
animé. Volvi a la
carga.

—Bueno, sentonces qui-
siera viajar por el pais
como cobrador de comer-
ciantes? Seria bueno para
su salud.

—No, preferiria hacer
otra cosa.

—¢No iria usted a
Europa, para acompafar
a algln joven y

distraerlo con su con-
versacion? ;No le agra-
darfa?

—De ninguna manera.
No me parece que haya en
eso nada preciso. Me gusta
estar fijo en un sitio. Pero
no soy exigente.

—Entonces, quédese
fijo —grité, perdiendo la
paciencia. Por primera
vez, en mi desesperante
relacion con él, me puse
furioso—. jSi usted no se
va de aqui antes del ano-
checer, me veré obligado
(en verdad, estoy obliga-
do) a irme yo mismo! —
dije un poco absurdamen-
te, sin saber con qué
amenaza atemorizarlo
para trocar en obediencia
su inmovilidad. Desespe-

Melville’s Bartleby

“No; | would prefer not to
make any change.”

“Would you like a
clerkship in a dry-goods
store?”

“There is too much confinement
about that. No, | would not like a
clerkship; but | am not
particular.”

“Too much confinement,”
I cried, “why, you keep
yourself confined all the
time!”

“l would prefer not to
take a clerkship,” he
rejoined, as if to settle that
little item at once.

“How would a bar-tender’s
business suit you? There is no
trying of the eyesight in that.”

“I would not like it at all;
though, as | said before, I am
not particular.”

His unwonted wordiness
inspirited me. | returned to the
charge.

“Well then, would you like
to travel through the country
collecting bills for the
merchants? That would improve
your health.”

“No, | would prefer to be
doing something else.”

“How, then, would going
as a companion to Europe, to
entertain some young
gentleman with your
conversation—how would that
suit you?”

“Not at all. It does not
strike me that there is
anything definite about that |
like to be stationary. But | am
not particular.”

“Stationary you shall be,
then,” | cried, now losing all
patience, and, for the first
time in all my exasperating
connection with him, fairly
flying into a passion. “If you
do not go away from these
premises before night, I shall
feel bound— indeed, | am
bound—to—to quit the
premises myself!” | rather
absurdly concluded, knowing
not with what possible threat
to try to frighten his
immobility into compliance.

tr. de Julia Lavid

-No, preferiria no hacer
ningln cambio.

-¢Le gustaria ser
5dependiente en una
merceria?

-Es demasiado encie-

rro. No, no me gustaria

10ser dependiente; pero no
soy exigente.

-iDemasiado encie-

rro! -grité-. jPero si us-

15ted se pasa encerrado
todo el dia!

-Preferiria no ser depen-

diente -replicé, como para

20 dejar claro aquel pequefio
punto de una vez.

-;Qué le parece aten-
der en un bar? Eso no fa-
25tiga la vista.

-No me gustaria en abso-
luto; aunque, como he dicho
antes, no soy exigente.

30

Esta verborrea inusi-
tada me animé. Volvi a
la carga.

35 -Bien, entonces. ¢Le
gustaria viajar por el pais,
cobrando facturas para los
comerciantes? Eso mejora-
ria su salud.

40

-No, preferiria hacer al-
guna otra cosa.

-Entonces. /Qué le pare-
45 cerfa viajar como compafiero
por Europa, para entretener
con su conversacion a algin
joven caballero? ;No le agra-
daria eso?
50
-De ninguna manera. No
me parece que haya en eso
nada [110] definitivo. Me
gusta estar fijo en un sitio.
55 Pero no soy exigente.

-Fijo estara usted entonces
-grité, perdiendo ahora toda la
paciencia y, por primera vez

60 en toda mi exasperante rela-
cién con él, ardiendo en céle-
ra-. jSi no se va usted de este
local antes de la noche, me
sentiré obligado, en realidad

65 estoy obligado a... a abando-
nar el local yo también! -con-
clui de forma bastante absur-
da, sin saber con qué amenaza
atemorizarlo, para transformar

70 su inmovilidad en resignacion.
Desesperado de cualquier es-
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tr. de M. Causse

—Non ; j’aimerais mieux ne
pas changer.

—Voudriez-vous une
place de commis dans un
magasin de tissus ?

—C’est trop enfermé.
Non, je ne voudrais pas étre
commis ; mais je ne suis pas
difficile.

—Trop enfermé !
m’écriai-je. Mais vous
passez votre temps a
I"intérieur !

—J’aimerais mieux ne pas
devenir commis, reprit-il comme
pour régler sur-le-champ ce point
de détail.

—Et tenir un bar ?
Ce n’est pas fatigant
pour la vue.

—Je n"aimerais pas cela du tout
; mais, comme je viens de vous le
dire, je ne suis pas difficile.

Sa loquacité inhabituelle me
fit reprendre courage. Je revins
a la charge.

—Eh bien alors, aimeriez-
vous voyager dans le pays, aller
faire acquitter les factures des
marchands ? Votre santé s’en
trouverait améliorée.

—Non, j’aimerais mieux
faire autre chose.

—Alors pourquoi ne pas
accompagner a travers I’Europe
un jeune homme de bonne
famille que vous distrairiez par
votre conversation ? Cela vous
plairait-il ?

—Pas du tout. Il me
semble qu’il n’y a rien de bien
défini la-dedans. J'aime a
étre sédentaire. Mais je ne
suis pas difficile.

—Sédentaire vous serez
donc, m’écriai-je a bout de
patience et, pour la premiére
fois dans I’histoire de mes
exaspérantes relations avec lui,
je me mis bel et bien en colére.
« Si vous ne quittez pas les
lieux avant la nuit, je me
sentirai obligé — que dis-je, je
me SENS obligé de-de- de les
quitter moi-méme ! » conclus-
je assez absurdement, ne
sachant quelle menace brandir
pour muer son immobilité en
obéissance. Jugeant [52]

tr. de J. L. Borges

—No, preferiria no ha-
cer ningln cambio.

—¢Le gustaria ser
vendedor en una tienda
de géneros?

—Es demasiado encie-
rro. No, no me gustaria ser
vendedor; pero no soy exi-
gente.

—iDemasiado encie-
rro —grité—, pero si us-
ted esta encerrado todo
el dia!

—Preferiria no ser

vendedor —respondid
como para cerrar la
discusion.

—¢Qué le parece un
empleo en un bar? Eso
no fatiga la vista.

—No me gustaria,
pero, como he dicho an-
tes, no soy exigente.

Su locuacidad me
animé. Volvi a la
carga.

—Bueno, sentonces qui-
siera viajar por el pais
como cobrador de comer-
ciantes? Seria bueno para
su salud.

—No, preferiria hacer
otra cosa.

—¢No iria usted a
Europa, para acompafar
a algln joven y

distraerlo con su con-
versacion? ;No le agra-
darfa?

—De ninguna manera.
No me parece que haya en
eso nada preciso. Me gusta
estar fijo en un sitio. Pero
no soy exigente.

—Entonces, quédese
fijo —grité, perdiendo la
paciencia. Por primera
vez, en mi desesperante
relacion con él, me puse
furioso—. jSi usted no se
va de aqui antes del ano-
checer, me veré obligado
(en verdad, estoy obliga-
do) a irme yo mismo! —
dije un poco absurdamen-
te, sin saber con qué
amenaza atemorizarlo
para trocar en obediencia
su inmovilidad. Desespe-

tr. de J.M. Benitez Ariza

-No, preferiria no cam-
biar nada.

—-¢Le gustaria Ilevar los
papeles de una tienda de
ropa? [49]

—-Se pasa demasiado tiem-
po encerrado. No, no quiero
Ilevar papeles. Pero no soy
exigente.

—iDemasiado tiempo ence-
rrado! —exclamé-. jSi es us-
ted el que esta siempre ence-
rrado!

—Preferiria no llevar pape-
les —afadio, como para dejar
definitivamente zanjado ese
punto.

-¢Qué tal un empleo de
camarero? Ahf si que no hay
que forzar la vista.

-No me gustaria lo mas
minimo. Pero, como dije an-
tes, no soy exigente.

Su inusitada locuaci-
dad me animé. Volvi a la
carga.

-Bien. Entonces, ¢le

gustaria viajar por
todo el pais con una
cobranza? Eso le sen-

taria bien a su salud.

—-No. Preferiria hacer otra
cosa.

-¢Qué tal viajar a Eu-
ropa en compafiia de al-
gin joven caballero,
para distraerle con su
conversacion? ;,Le gus-
taria eso?

-En absoluto. No me
parece que eso tenga
mucho futuro. Me gusta
ser sedentario. Pero no
soy exigente.

—-Sedentario sera —grité,
perdiendo la paciencia vy,
por vez primera en mi exas-
perante relacion con él, de-
jandome Ilevar por la ira-.
Si no se marcha de esta ofi-
cina antes de que anochezca,
me veré obligado... es mas,
estoy obligado a... a... a
marcharme yo -conclui, de
un modo mas bien absurdo,
no sabiendo qué amenaza es-
grimir para obligarlo a
transformar su inmobilidad
en obediencia. Desesperando

tr. de Pierre Leyris

— Non, je préférerais
m’abstenir de tout chan gement.

— Aimeriez-vous a étre
5 commis aux écritures dans
une épicerie?

— Ce serait trop enfermé.

Non, je n’aimerais pas étre

10 commis, mais je ne suis pas
difficile.

— Trop enfermé!

m’écriai-je; mais vous

15restez enfermé tout le
temps!

— Je préférerais ne pas étre

commis », reprit-il, comme pour

20 régler une fois pour toutes cette
petite question.

« Aimeriez-vous a tenir un
bar? Ce n’est pas une occupa-
25 tion qui éprouve la vue.

— Je n’aimerais pas du tout ¢a.
Mais, encore une fois, je ne suis
pas difficile. »
30
Sa loquacité inaccoutumée
m’encouragea. Je revins a la
charge:

35 « Eh bien! alors, aimeriez-
vous a courir le pays en encaissant
des factures pour le compte de
marchands? Votre santé en serait
améliorée.

40

— Non, je préférerais
autre chose.

— Vous plairait-il alors
45d’accompagner en Europe
quelque jeune homme de
bonne famille qui profiterait
des avantages de votre
conversation ?
50
— Pas du tout. Je n’ai pas
I’impression qu’il y ait rien de
bien défini la-dedans. J’aime a
étre sédentaire. Mais je ne suis
55 pas difficile.

— Sédentaire vous serez
donc! » m’écriai je, [69]
perdant toute patience et, pour

60 la premiére fois dans I’histoire
de mes exaspérantes relations
avec lui, me mettant bel et bien
en colére. « Si vous ne quittez
pas les lieux avant la nuit, je

65 me verrai obligé... en vérité je
suis obligé de... de... de quitter
les lieux moi-méme! » conclus-
je assez absurdement, ne
sachant a quelle menace

70 recourir pour intimider son
inertie et forcer son consente-
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unattributed

«No, preferirei non fare
cambiamenti».

«Vorrebbe fare il
contabile in una
drogheria?»

«Si sta troppo al chiuso.
No, non mi va di fare il
contabile, ma non faccio il
difficile».

«Troppo al chiuso?»,
esclamai. «Ma se lei
se ne sta sempre
rinchiuso!»

«Preferirei non fare il
contabile», aggiunse come a
sistemare subito quella piccola
questione.

«Le andrebbe di lavorare in
un bar? In quel mestiere non si
sforza gli occhi».

«Non mi piacerebbe affatto,
anche se, come ho gia detto, non
faccio il difficile».

L’insolita loquacita mi diede
un’ispirazione. Ritornai alla
carica.

«Le piacerebbe allora
viaggiare per tutto il paese a
riscuotere crediti per i
commercianti? Le farebbe bene
alla salute».

«No, preferirei fare
qualcos’altro».

«Che ne direbbe di andare
in Europa al seguito di qualche

giovane gentiluomo per
intrattenerlo con la sua
conversazione... Le
andrebbe?»

«Per niente. Non mi

pare che ci sia niente di
stabile. Mi piace stare
fermo in un posto. Ma non
faccio il difficile».

«E fermo in un posto allora
se ne stara», esclamai perdendo
la pazienza e shottando di rabbia
per la prima volta nella storia
dei miei esasperanti rapporti
con lo scrivano. «Se lei non se
ne va da questo stabile prima di
sera, sard costretto - anzi sono
costretto -a... a... ad andarmene
io stesso!», conclusi in modo
piuttosto incongruo, non
sapendo con quale minaccia
spaventarlo per scuoterlo da
quella sua immobilita,
inducendolo a obbedire.



tr. de J. L. Borges

rando de cualquier es-
fuerzo ulterior, precipi-
tadamente me iba, cuando
se me ocurrié un altimo
pensamiento, uno ya vis-
lumbrado por mi.

—Bartleby —dije, en
el tono méas bondadoso
que pude adoptar, da-
das las circunstan-
cias—, ¢usted no iria a
casa conmigo? No a mi
oficina, sino a mi casa,
¢a quedarse a hasta en-
contrar un arreglo con-
veniente? Vamonos
ahora mismo.

—No, por el momento
preferiria no hacer ningln
cambio.

No contesté; pero elu-
diendo a todos por lo subi-
to y rapido de mi fuga, huf
del edificio, corri por Wall
Street hacia Broadway y
saltando en el primer 6m-
nibus me vi libre de toda
persecucién. Apenas vuel-
to a mi tranquilidad, com-
prendi que yo habia hecho
todo lo humanamente posi-
ble, tanto respecto a los
pedidos del propietario y
mis inquilinos, como res-
pecto a mis deseos y mi
sentido del deber, para be-
neficiar a Bartleby, y pro-
tegerlo de una ruda perse-
cucidn. Procuré estar tran-
quilo y libre de cuidados;
mi conciencia justificaba
mi intento, aunque, a decir
verdad, no logré el éxito
que esperaba. Tal era mi
temor de ser acosado por
el colérico propietario y
sus exasperados inquili-
nos, que, entregando por
unos dias mis asuntos a
Nippers, me dirigi a la
parte alta de la ciudad, a
través de los suburbios, en
mi coche; crucé a Jersey
City y a Hoboken, e hice
fugitivas visitas a
Manhattanville y Astoria.
De hecho, casi estuve do-
miciliado en mi coche du-
rante este tiempo.

Cuando regresé a la ofici-
na, encontré sobre mi es-
critorio una nota del pro-
pietario. La abri con tem-
blorosas manos. Me infor-
maba que su autor habia
Ilamado a la policia, y que
Bartleby habia sido condu-

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

Despairing of all further
efforts, | was precipitately

fuerzo ulterior, me marchaba
ya precipitadamente, cuando
leaving him, when a final se me ocurrié una idea final,
thought occurred to me—one una idea que no habia descar-
which had not been wholly 5 tado por completo anterior-
unindulged before. mente.

“Bartleby,” said I, in the
kindest tone | could assume tono mas amable de que fui
under such exciting 10 capaz en circunstancias tan
circumstances, “will you go tensas-. ;Quiere usted venir
home with me now—not to my conmigo ahora, no a mi ofi-
office, but my dwelling—and cina, sino a mi casa, y que-
remain there till we can darse alli hasta que podamos
conclude upon some 15 conseguir algdn arreglo con-
convenient arrangement for veniente para usted a nues-
you at our leisure? Come, let tro gusto? Venga, vayamo-
us start now, right away.” nos ahora mismo.

-Bartleby -dije, en el

“No; at present | would 20
prefer not to make any change
at all.”

-No, de momento preferi-
ria no hacer cambio alguno
en absoluto.

| answered nothing; but, No respondi nada; pero,
effectually dodging everyone 25 de hecho, evitando a todos
by the suddenness and con lo repentino y rapido de
rapidity of my flight, rushed  mi huida, me precipité fuera
from the building, ran up del edificio, corri por Wall
Wall Street toward Broadway, Street hacia Broadway, y, su-
and, jumping into the first 30 biendo al primer autobus, es-
omnibus, was soon removed tuve pronto fuera del alcance
from pursuit. As soon as detoda persecucion. En cuan-
tranquillity returned, 1 to volvid la tranquilidad, me
distinctly perceived that I  di cuenta claramente de que
had now done all that | 35ahora habfa hecho todo cuan-
possibly could, both in tohabiapodido, tanto respec-
respect to the demands of the to a las exigencias del casero
landlord and his tenants, and y sus inquilinos, como res-
with regard to my own desire  pecto a mis propios deseos y
and sense of duty, to benefit 40 sentido del deber, para bene-
Bartleby, and shield him ficiar a Bartleby y protegerle
from rude persecution. | now de una brutal persecucidn.
strove to be entirely carefree  Procuré ahora sentirme com-
and quiescent; and my pletamente despreocupado y
conscience justified me in 45 sosegado; y mi conciencia me
the attempt; though, indeed, hizo justicia en el intento;
it was not so successful as I aunque, realmente, no tuvo
could have wished. So fearful ~ tanto éxito como yo hubiese
was | of being again hunted deseado. Tanto miedo tenia de
out by the incensed landlord 50 ser acosado de nuevo por el
and his exasperated tenants, colérico caseroy sus exaspe-
that, surrendering my rados inquilinos que, dejando
business to Nippers, for a mis asuntos en manos de
few days, | drove about the Nippers por unos dias, me de-
upper part of the town and 55 diqué a recorrer en coche la
through the suburbs, in my parte alta de la ciudad y los
rockaway; crossed over to barrios periféricos; crucé a
Jersey City and Hoboken, and  jersey City y a Hoboken, e
paid fugitive visits to hice una visita rapida a
Manhattanville and Astoria. 60 Manhatanville y a Astoria. De
In fact, | almost lived in my  hecho, vivi casi todo el tiem-
rockaway for the time. po en mi coche.

When again | entered my Cuando volvi a entrar en
office, lo, a note from the 65 la oficina, habia una nota del
landlord lay upon the desk. casero sobre mi escritorio.
| opened it with trembling La abri con manos tembloro-
hands. It informed me that sas. Me informaba [111] de
the writer had sent to the que el que la escribia habia
police, and had Bartleby 70 Ilamado a la policia, y habia
removed to the Tombs as a hecho que trasladaran a
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tr. de M. Causse

inutile tout autre tentative de
conciliation, j’allai le quitter
précipitamment quand me vint
a I’esprit une ultime pensée,
que je n’avais pas laissé de
caresser précédemment.

—Bartleby, dis-je d’un ton
aussi aimable que le
permettaient des circonstances
aussi irritantes, voulez-vous
m’accompagnez chez moi —
non, pas & mon bureau mais a
mon domicile — et y rester
jusqu’a ce que nous ayons
cherché a loisir un arrangement
qui vous convienne ? Venez,
allons-y.

—Non, pour le moment
j’aimerais mieux ne pas bouger
du tout.

Je ne répondis rien mais,
trompant victorieusement tout le
monde par la rapidité et la
soudaineté de ma fuite, je
m’élancai hors de I’immeuble et,
remontant Wall Street en
direction de Broadway, je sautai
dans le premier omnibus venu,
qui me mit bientdt a I’abri de
toute poursuite. Dés que j’eus
recouvré ma tranquillité, je
percus distinctement que j’avais
fait tout ce que je pouvais
humainement faire, tant pour
satisfaire aux exigences du
propriétaire et de ses locataires
que pour répondre a mes
inclinations et a mon sens du
devoir, dans le dessein de
secourir Bartleby et de la
protéger d’une persécution
brutale. Je m’efforcai alors d’étre
calme et insouciant ; ma
conscience ne me reprochait rien
; toutefois mes efforts ne furent
guére couronnés de succes.
Redoutant d’étre pourchassé de
nouveau par un propriétaire
furieux et des locataires
exaspérés, je remis mes affaires
entre les mains de Pincettes pour
quelques jours et, en cabriolet, je
parcourus la ville haute et les
faubourgs, traversai Jersey City
et Hoboken, et poussai méme
jusqu’a Manhanttanville et
Astoria. A dire vrai, durant tout
ce temps, je vécus pour ainsi dire
en cabriolet.

De retour a I’étude, hélas,
une note du propriétaire
m’attendait sur mon bureau.
Les mains tremblantes, je
I"ouvris. Le scripteur
m’informait qu’il avait appelé
la police et fait enfermer
Bartleby aux Tombes comme

tr. de J. L. Borges

rando de cualquier es-
fuerzo ulterior, precipi-
tadamente me iba, cuando
se me ocurrié un Gltimo
pensamiento, uno ya vis-
lumbrado por mi.

—Bartleby —dije, en
el tono mas bondadoso
que pude adoptar, da-
das las circunstan-
cias—, ¢usted no irfa a
casa conmigo? No a mi
oficina, sino a mi casa,
¢a quedarse a hasta en-
contrar un arreglo con-
veniente? Vémonos
ahora mismo.

—No, por el momento
preferiria no hacer ningln
cambio.

No contesté; pero elu-
diendo a todos por lo subi-
to y rapido de mi fuga, huf
del edificio, corri por Wall
Street hacia Broadway y
saltando en el primer 6m-
nibus me vi libre de toda
persecucién. Apenas vuel-
to a mi tranquilidad, com-
prendi que yo habia hecho
todo lo humanamente posi-
ble, tanto respecto a los
pedidos del propietario y
mis inquilinos, como res-
pecto a mis deseos y mi
sentido del deber, para be-
neficiar a Bartleby, y pro-
tegerlo de una ruda perse-
cucidn. Procuré estar tran-
quilo y libre de cuidados;
mi conciencia justificaba
mi intento, aunque, a decir
verdad, no logré el éxito
que esperaba. Tal era mi
temor de ser acosado por
el colérico propietario y
sus exasperados inquili-
nos, que, entregando por
unos dias mis asuntos a
Nippers, me dirigi a la
parte alta de la ciudad, a
través de los suburbios, en
mi coche; crucé a Jersey
City y a Hoboken, e hice
fugitivas visitas a
Manhattanville y Astoria.
De hecho, casi estuve do-
miciliado en mi coche du-
rante este tiempo.

Cuando regresé a la ofici-
na, encontré sobre mi es-
critorio una nota del pro-
pietario. La abri con tem-
blorosas manos. Me infor-
maba que su autor habia
Ilamado a la policia, y que
Bartleby habia sido condu-

tr. de J.M. Benitez Ariza

de nuevos intentos, me dis-
ponfa a marcharme a toda
prisa cuando tuve una Ulti-
ma ocurrencia... Una que no
era la primera vez que me
venia a la cabeza.

-Bartleby -dije, con
toda la amabilidad que pude
exhibir en tales circunstan-
cias—, venga a mi casa... no
a mi oficina, sino a mi ho-
gar... y quédese alli hasta
que podamos tranquilamen-
te encontrar algdn arreglo
que le convenga. Venga,
pongdmonos en marcha aho-
ra mismo. [50]

-No. De momento, prefe-
rirfa no cambiar nada en ab-
soluto.

No contesté, sino que, lo-
grando esquivar a los presen-
tes con lo repentino y rapido
de mi huida, sali del edificio,
recorri todo Wall Street en di-
reccion a Broadway y, de un
salto, subi al primer émnibus,
que pronto me puso fuera del
alcance de toda persecucion.
Tan pronto como volvid la
tranquilidad, comprendi que
habfa hecho cuanto estaba en
mi mano, tanto con respecto
a las exigencias del caseroy
sus inquilinos como en lo que
concernia a mis deseos y a mi
sentido del deber, para ayu-
dar a Bartleby y ponerlo a
salvo de todo acoso. Hice lo
posible por desentenderme
y despreocuparme, y mi
conciencia me daba la ra-
z6n; aunque, en fin, no lo
consegui en la medida que
hubiese deseado. El temor
de ser importunado de nue-
vo por el atribulado casero
y sus exasperados inquili-
nos me llevo a dejar el ne-
gocio en manos de Nippers
por unos dias y dedicarme a
pasear en mi coche por la
parte alta de la ciudad y los
suburbios, pasar a Jersey
City y Hoboken y hacer fu-
gaces visitas a los barrios
de Manhattanville y
Astoria. En realidad, esos
dfas casi vivi en mi coche.

Cuando entré de nuevo en
mi oficina, ¢qué fue lo que
vi? Una nota del casero enci-
ma de mi mesa. Me temblaban
las manos al abrirla. Me ha-
cia saber que el que la escri-
bia habia Ilamado a la policia
y habia hecho que metiesen a

tr. de Pierre Leyris

ment. Estimant tout autre effort
inutile, j’allais partir précipi-
tamment lorsqu’une derniéere
idée me vint a I’esprit — une

5 idée qu’au demeurant je n’avais
pas laissé de caresser déja.

« Bartleby, dis-je du ton le
plus doux que je pusse prendre
10 dans des circonstances aussi
irritantes, voulez-vous
m’accompagner chez moi mainte-
nant — non pas & mon bureau,
mais a mon logis — et y rester
15 jusqu’a ce que nous ayons décidé
ensemble tout a loisir des disposi-
tions appropriées a prendre pour
vous? Venez, allons-y de ce pas.

20 — Non, pour I’instant je
préférerais m’abstenir de tout
changement, quel qu’il soit. »

Je ne répondis pas;
25 mais esquivant tout un chacun
avec succes par la soudaineté et la
rapidité de ma fuite, je me
précipitai hors de la maison, re-
montai Wall Street en courant dans
30 la direction de Broadway et I3,
sautant dans le premier omnibus
venu, me trouvai bientot a Iabri de
toute poursuite. Dés que j’eus re-
trouvé mon calme, je vis [70]
35 clairement que j'avais fait
désormais tout ce que je pouvais
faire — compte tenu des exigences
du propriétaire et des locataires
aussi bien que de mon propre désir
40 et de mon sentiment du devoir —
pour venir en aide a Bartleby et le
protéger de toute persécution
brutale. Je m’efforgai alors d’étre
parfaitement insouciant et
45 tranquille; et mes efforts eurent
I’approbation de ma conscience;
mais a dire vrai, ils ne furent pas
aussi fructueux que j’aurais pu le
souhaiter. Je craignais tant de me
50 voir pourchasser a nouveau par le
propriétaire furibond et par ses
locataires exaspérés que, laissant le
soin de mes affaires a Lagrinche
pour quelques jours, je parcourus
55 dans mon cabriolet les hauts
quartiers de la ville et des
faubourgs, gagnant jersey City et
Hoboken et poussant méme des
pointes  fugitives  jusqu’a
60 Manhattanville et Astoria. En fait,
pendant cette période, je vécus pour
ainsi dire dans mon cabriolet.

Lorsque je regagnai mon

65 étude, je trouvai sur mon bureau
une lettre du propriétaire. Je
I’ouvris d’une main tremblante;
mon correspondant m’informait
qu’il avait prévenu la police et
70 fait mettre Bartleby aux Tombes
pour vagabondage. Il me
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unattributed

Disperando nell’esito di altri
sforzi, stavo per lasciarlo
precipitosamente, quando mi venne
un ultimo pensiero... un’idea che
non avevo mai del tutto
accantonato in precedenza.

«Bartleby», dissi con il
tono piu gentile che in tutta
quella concitazione mi
riusci di assumere, «vuole
venire con me -non nel mio
ufficio, ma nel mio
appartamento -e restare |i
finché non avremo trovato
con comodo una sistemazione
conveniente? Su, andiamoci
adesso, subito».

«No, per il momento
preferirei non cambiare
nulla».

Non replicai ma,

scansando tutti con una fuga
subitanea e rapida, mi
precipitai fuori da quello
stabile, risalii di corsa Wall
Street verso Broadway e,
saltando sul primo omnibus,
mi trovai presto al sicuro
dagli inseguimenti. Non
appena fui di nuovo calmo,
capii distintamente di aver
fatto tutto il possibile sia
per venire incontro alle
esigenze del padrone di casa
e degli inquilini, sia per
appagare il mio desiderio e
obbligo morale di aiutare
Bartleby e proteggerlo da
una dura persecuzione. Mi
sforzai allora di scrollarmi
di dosso ogni ansia e di
mettermi tranquillo; la
coscienza approvava quel
tentativo, sebbene non
proprio come avrei voluto.
Ero cosi timoroso di essere
stanato dall’esasperato
proprietario e dagli adirati
inquilini che, affidando
I"ufficio a Pince-Nez per
qualche giorno, mi diressi in
carrozza verso la parte alta
della citta, attraversando i
sobborghi, arrivai a Jersey
City e Hoboken, al di la del
fiume, visitai in gran fretta
Manhattanville e Astoria.
Insomma vissi quasi tutto il
tempo in carrozza.

Quando varcai di nuovo la
soglia dello studio, ecco sulla
mia scrivania un messaggio del
padron di casa. Lo aprii con
mani tremanti. Mi informava
che lo scrivente aveva fatto
intervenire la polizia e
condurre Bartleby alle Tombe



tr. de J. L. Borges

cido a la carcel como vaga-
bundo. Ademas, como yo lo
conocfa mas que nadie, me
pedia que concurrieray que
hiciera una declaracion
conveniente de los hechos.
Estas nuevas tuvieron sobre
mi un efecto contradicto-
rio. Primero, me indigna-
ron, luego casi merecieron
mi aprobacién. El caracter
enérgico y expeditivo del
propietario le habia hecho
adoptar un temperamento
que yo no hubiera elegido;
y sin embargo, como Gltimo
recurso, dadas las circuns-
tancias especiales, parecia
el Gnico camino.

Supe después que, cuan-
do le dijeron al amanuense
que seria conducido a la
carcel, éste no ofrecid la
menor resistencia. Con su
palido modo inalterable,
silenciosamente, asintio.

Algunos curiosos o apia-
dados espectadores se
unieron al grupo; encabe-
zada por uno de los
gendarmes, del brazo de
Bartleby, la silenciosa pro-
cesion siguié su camino en-
tre todo el ruido, y el calor,
y la felicidad de las aturdi-
das calles al mediodia.

El mismo dia que re-
cibi la nota, fui a la
carcel. Buscando al
empleado, declaré el
propésito de mi visita,
fui informado de que el
individuo que yo bus-
caba estaba, en efecto,
ahi dentro. Aseguré al
funcionario que
Bartleby era de una ca-
bal honradez y que me-
recia nuestra lastima,
por inexplicablemente
excéntrico que fuera.
Le referi todo lo que
sabia, y le sugeri que lo
dejaran en un benigno
encierro hasta que algo
menos duro pudiera ha-
cerse —aunque no sé
muy bien en qué pensa-
ba—. De todos modos,
si nada se decidia, el
asilo debfa recibirlo.
Luego solicité una en-
trevista.

Como no habfa contra
él ningln cargo serio y era
inofensivo y tranquilo, le
permitian andar en liber-

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

vagrant. Moreover, since |
knew more about him than

Bartleby a las Tumbas por
vagabundo. Ademés, como yo
anyone else, he wished me sabia mas de él que ninguna
to appear at that place, and otra persona, me aconsejaba
make a suitable statement 5 que apareciese por alli e hi-
of the facts. These tidings ciese una adecuada exposi-
had a conflicting effect cidn de los hechos. Estas no-
upon me. At first | was ticias me produjeron un efec-
indignant; but, at last, to contradictorio. Al princi-
almost approved. The 10 pio estaba indignado; pero,
landlord’s energetic, al final, casi lo aprobaba. La
summary disposition had disposicion enérgicay termi-
led him to adopt a nantedel casero le habia lle-
procedure which I do not vado a adoptar un procedi-
think | would have decided 15 miento que no creo que yo
upon myself; and yet, as a mismo hubiera decidido, y
last resort, under such sin embargo, en circunstan-
peculiar circumstances, it cias tan peculiares, pareciala
seemed the only plan. Gnica solucién.
20
As | afterward learned,
the poor scrivener, when
told that he must be con- ron que debia ser conducido a
ducted to the Tombs, offered las Tumbas, no ofrecié ningu-
not the slightest obstacle, 25 na resistencia, sino que con su
but, in his pale, unmoving forma de ser, mortecina e inmo-
way, silently acquiesced. vil, asinti¢ silenciosamente.

Como supe después, el po-
bre escribiente, cuando le dije-

Some of the Algunos transelntes
compassionate and curious 30 compasivos y curiosos se
bystanders joined the party; unieron al grupo; y, enca-
and headed by one of the bezada por uno de los poli-
constables arm in arm with cias del brazo de Bartleby,
Bartleby, the silent la silenciosa procesion si-
procession filed its way 35gui6 el camino a través del
through all the noise, and ruido, el calor y la alegria
heat, and joy of the roaring de las estruendosas vias pu-
throughfares at noon. blicas al mediodia.

The same day | received 40
the note, | went to the Tombs,
or, to speak more properly,
the Halls of Justice. Seeking piedad, a la Sala de justicia.
the right officer, | stated the Tras buscar al oficial ade-
purpose of my call, and was 45 cuado, expuse el propésito
informed that the individual de mi visita, y se me infor-
| described was, indeed, m6 de que el individuo que
within. | then assured the describia, estaba, en efecto,
functionary that Bartleby was  dentro. Aseguré entonces al
a perfectly honest man, and 50 funcionario que Bartleby era
greatly to be compassionated, un hombre totalmente honra-
however unaccountably do y digno de compasion,
eccentric. | narrated all 1 aunque inexplicablemente
knew, and closed by excéntrico. Le conté todo lo
suggesting the idea of 55 que sabia, y acabé sugirién-
letting him remain in as dole la idea de dejarle que
indulgent confinement as permaneciera en un confina-
possible, till something less miento tan indulgente como
harsh might be done— fuera posible, hasta que se
though, indeed, | hardly 60 pudiera hacer algo menos
knew what. At all events, drastico, aunque, en reali-
if nothing else could be dad, no sabfa qué. En cual-
decided upon, the alms- quier caso, si no se podia
house must receive him. | decidir ninguna otra cosa, el
then begged to have an65asilo deberia recibirlo. Lue-
interview. go solicité una entrevista.

El mismo dia en que re-
cibi la nota, fui a las Tum-
bas, o, para hablar con pro-

Being under no Al no estar bajo ningln
disgraceful charge, and quite  cargo grave y ser hombre se-
serene and harmless in all his 70 reno e inofensivo, le habian
ways, they had permitted him  permitido vagar libremente
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[53] vagabond. Etant donné,
ajoutait la lettre, que j’en
savais plus long sur son compte
que quiconque, j'étais prié de
me rendre a la prison afin d’y
exposer convenablement les
faits. Ces nouvelles eurent sur
moi des effets contradictoires.
Je fus d’abord indigné ; puis, en
fm de compte, approbateur. Le
tempérament énergique et
simpliste du propriétaire I’avait
amené a adopter une méthode
que je n’aurais jamais pu
prendre sur moi ; cependant, en
dernier ressort et dans des
circonstances aussi
exceptionnelles, c’était le seul
parti a prendre.

Ainsi que je I’appris
ensuite, le pauvre scribe, en
apprenant qu’on allait le
conduire aux Tombes,
n’opposa pas la moindre
résistance : pale, silencieux et
impassible, il acquiesca.

Quelques spectateurs, a
la fois pris de compassion et
de curiosité, se joignirent
au groupe et, emboftant le
pas a l’agent qui tenait
Bartleby par le bras,
défilérent en procession
silencieuse dans les arteres
tumultueuses, chaudes et
allegres de midi.

Le jour méme ou je recus la
lettre, je me rendis aux Tombes
ou, pour employer I’expression
exacte, a la maison d’arrét. Ayant
cherché le fonctionnaire res-
ponsable, j’exposai le but de ma
visite et fus informé que
I’individu répondant a ma
description était effectivement
la. J’assurai alors au
fonctionnaire que Bartleby était
un homme parfaitement honnéte,
tout a fait digne de compassion,
en dépit de ses excentricités
inexplicables. Je racontai tout ce
que je savais et conclus en
suggérant qu’on lui rendit la
détention aussi douce que
possible, en attendant des
dispositions moins draconiennes
— je ne savais trop lesquelles,
dailleurs. En tout état de cause
et a défaut d’autre chose, il
fallait que I’hospice des pauvres
I’hébergeat. Je priai qu’on
m’accordat un entretien avec
Bartleby.

Comme il n’était coupable
d’aucune faute infamante,
qu’il était calme et inoffensif
a tous égards, on lui avait
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cido a la carcel como vaga-
bundo. Ademas, como yo lo
conocfa mas que nadie, me
pedia que concurrieray que
hiciera una declaracion
conveniente de los hechos.
Estas nuevas tuvieron sobre
mi un efecto contradicto-
rio. Primero, me indigna-
ron, luego casi merecieron
mi aprobacién. El caracter
enérgico y expeditivo del
propietario le habia hecho
adoptar un temperamento
que yo no hubiera elegido;
y sin embargo, como Gltimo
recurso, dadas las circuns-
tancias especiales, parecia
el Gnico camino.

Supe después que, cuan-
do le dijeron al amanuense
que seria conducido a la
carcel, éste no ofrecid la
menor resistencia. Con su
palido modo inalterable,
silenciosamente, asintio.

Algunos curiosos o apia-
dados espectadores se
unieron al grupo; encabe-
zada por uno de los
gendarmes, del brazo de
Bartleby, la silenciosa pro-
cesion siguié su camino en-
tre todo el ruido, y el calor,
y la felicidad de las aturdi-
das calles al mediodia.

El mismo dia que re-
cibi la nota, fui a la
carcel. Buscando al
empleado, declaré el
propésito de mi visita,
fui informado de que el
individuo que yo bus-
caba estaba, en efecto,
ahi dentro. Aseguré al
funcionario que
Bartleby era de una ca-
bal honradez y que me-
recia nuestra lastima,
por inexplicablemente
excéntrico que fuera.
Le referi todo lo que
sabia, y le sugeri que lo
dejaran en un benigno
encierro hasta que algo
menos duro pudiera ha-
cerse —aunque no sé
muy bien en qué pensa-
ba—. De todos modos,
si nada se decidia, el
asilo debfa recibirlo.
Luego solicité una en-
trevista.

Como no habfa contra
él ningln cargo serio y era
inofensivo y tranquilo, le
permitian andar en liber-
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Bartleby en la carcel por va-
gancia. Y afadia que, puesto
que yo era el que mas sabia & son sujet, de me rendre
de él, me rogaba que me pre- auxdites Tombes et d’exposer
sentase en ese lugar e hiciese 5 congriment les faits. Cette nou-
la declaracion correspondien-  velle produisit sur moi des
te. Estas noticias tuvieron un  effets contradictoires. Mon
efecto contradictorio sobre premier mouvement fut [71]
mi. A lo primero me indigné; d’étre indigné; mais en fin de
al cabo, estuve de acuerdo. 10 compte, j'approuvai presque.
La decision sumariay enérgi- L’humeur énergique et expédi-
ca del casero le habia lleva- tive du propriétaire lui avait
do a adoptar una medida que inspiré une ligne de conduite
no creo que yo hubiera podi- que je ne me fusse sans doute
do decidir por mi mismo; y 15 jamais résolu a prendre.
que, como Ultimo recurso, da-  Cependant, en dernier ressort et
das las circunstancias, pare- dans des circonstances aussi ex-
cia el Unico curso de accién  ceptionnelles, il semblait que ce
posible. [51] fit le seul parti possible.

demandait en outre, puisque j’en
savais plus long que quiconque

20
Segln supe mas tarde, el po-
bre escribiente no puso el menor
impedimento cuando le dijeron
que habia de ser conducido a la  avait annoncé qu’il allait étre
carcel; sino que, con su impavi- 25 conduit aux Tombes : il s’était
dez y palidez caracteristicas, y  contenté d’acquiescer en silence a sa
sin decir palabra, consinti. manigre livide, impassible.

Comme je I’appris plus tard, le
pauvre scribe n’avait pas offert la
moindre résistance lorsqu’on lui

Algunos de los presentes, Quelques-uns des
por compasion o por curiosi- 30 assistants, mus par la
dad, se unieron al grupo; y, compassion et la curiosité,
encabezada por uno de los s’étaient joints au groupe; et la
guardias, que llevaba a procession silencieuse,
Bartleby del brazo, la silen-  précédée de I’un des agents qui
ciosa comitiva hizo su reco- 35donnait le bras a Bartlehy,
rrido en medio del ruido, el avait défilé a travers le bruit,
calor y el alegre trafago de la chaleur et la gaieté des rues
las calles al mediodia. tumultueuses a midi.

La misma tarde en que 40
recibi la nota fui a la cér-
cel. O, para decirlo con pro-
piedad, al Depdsito Judi- propriété, aux Prisons. Aprés
cial. Busqué al funcionario avoir cherché le fonctionnaire
responsable, le expliqué el 45 compétent, j’exposai le motif de
motivo de mi visitay fui in- ma visite, et I’on m’informa que
formado de que el individuo I’individu que je décrivais se
al que me referia estaba trouvait bien la. J’assurai alors
alli. Le aseguré entonces al & mon interlocuteur que
funcionario que Bartleby 50 Bartleby était un homme parfai-
era un hombre intachable y tement honnéte et, en dépit de
digno de la mayor compa- ses inexplicables excentricités,
sion, a pesar de sus inex- digne de la plus grande
plicables rarezas. Le referi compassion. Je racontai tout ce
todo lo que sabia, y al final 55 que je savais a son sujet et
le sugeri que le hiciera su terminai en insistant pour
confinamiento lo menos ri- qu’on lui rendit [72] la
guroso posible, hasta que se  détention aussi douce que
encontrase una solucién possible, jusqu’au moment ol
menos severa (aunque, la 601’on pourrait prendre a son
verdad sea dicha, no sabia égard un parti moins rigoureux
cual). En altimo extremo, si ~ —bien qu’en vérité je ne visse
no podia arbitrarse otra me-  guére lequel, a moins que, faute
dida, habria que Ilevarlo al de mieux, on ne recourdt a
asilo. Solicité entonces una 65 I’hospice. Je demandai ensuite
entrevista. a voir Bartleby.

Le jour méme ol je recus la
lettre, je me rendis aux Tombes
ou, pour parler avec plus de

Al no habérsele acusado Comme aucune charge
de nada grave, y por su na- infamante ne pesait sur lui et
tural sereno e inofensivo, le 70 qu’il se comportait d’une fagon
habfan permitido pasearse parfaitement inoffensive et

91

unattributed

per vagabondaggio. Siccome io
su di lui ne sapevo piu di ogni
altro, mi pregava di recarmi in
quel luogo e fare un’adeguata
deposizione dei fatti. Questi
ragguagli ebbero su di me
reazioni contrastanti.
Dapprima ne fui sdegnato, ma,
alla fine, giunsi quasi ad
approvare la decisione. Il
temperamento shrigativo ed
energico del padron di casa lo
aveva indotto ad adottare una
procedura che non credo mi
sarei mai deciso a seguire,
eppure, estremo rimedio in
quelle circostanze tanto
insolite, sembrava |’unica
soluzione.

Come appresi piu tardi, il
povero scrivano, avvertito che
doveva essere tradotto alle
Tombe, non aveva opposto la
minima resistenza, ma vi si era
adeguato con la sua pallida,
imperturbabile mansuetudine.

Alcuni presenti, per
compassione e curiosita, si erano
uniti al gruppo e, capeggiato da
un poliziotto a braccetto di

Bartleby, il silenzioso
corteo aveva sfilato
attraverso le concitate

strade in mezzo al frastuono
e al caldo e all’allegria di
mezzogiorno.

Lo stesso giorno in cui
ricevetti quel messaggio, mi
recai alle Tombe, ovvero, per
esprimermi con precisione, al
carcere giudiziario. Cercato il
funzionario competente,
dichiarai lo scopo della mia
visita e venni a sapere che di
fatto I’individuo descritto era
Ii trattenuto. Assicurai allora
il funzionario che Bartleby
era un uomo di assoluta
probita, da commiserare
profondamente, seppur
eccentrico al di la di ogni
dire. Esposi tutto quello che
sapevo e conclusi suggerendo
di tenerlo in reclusione con
tutta I’indulgenza possibile,
finché non si fosse trovata una
soluzione meno aspra,
sebbene invero non sapessi
quale potesse essere. Se poi
non si fosse deciso niente, lo
avrebbe accolto I’ospizio dei
poveri. Chiesi quindi di
parlargli.

Non essendo imputato di
nessun grave reato e avendo
sempre un’aria docile e
innocua, gli avevano concesso
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tad por la prisién y parti-
cularmente por los patios
cercados de césped. Ahi lo
encontré, solitario en el
mas quieto de los patios,
con el rostro vuelto a un
alto muro, mientras, alre-
dedor, me pareci6 ver los
ojos de asesinos y de la-
drones, atishando por las
estrechas rendijas de las
ventanas.

—iBartleby!

—Lo conozco —dijo sin
darse la vuelta— y no ten-
go nada que decirle.

—Yo no soy el que le
trajo aqui, Bartleby —dije
profundamente dolido por
su sospecha—. Para usted,
este lugar no debe ser tan
vil. Nada reprochable lo
ha traido aqui. Vea, no es
un lugar triste, como po-
dia suponerse. Mire, ahi
estda el cielo, y aqui el
césped.

—Sé donde estoy —repli-
co, pero no quiso decir nada
mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en
el corredor, un hombre
ancho y carnoso, de de-
lantal, se me acercd, y se-
fialando con el pulgar so-
bre el hombro, dijo:

—¢Ese es su amigo?

—Si.

— ¢Quiere morirse de
hambre? En tal caso que ob-
serve el régimen de la prisién
y se saldra con su gusto.

—¢Quién es usted? —
le pregunté, no acertan-
do a explicarme una
charla tan poco oficial
en ese lugar.

—Soy el despensero.
Los caballeros que tienen
amigos aqui me pagan para
que los provea de buenos
platos.

—¢Es cierto? —le pre-
gunté al guardian.

Me contestd que si.

—Bien, entonces —
dije, deslizando unas mo-
nedas de plata en la mano
del despensero—, quiero

Melville’s Bartleby

freely to wander about the
prison, and, especially, in the
enclosed grass-platted yards
thereof. And so | found him
there, standing all alone in
the quietest of the yards, his
face toward a high wall, while
all around, from the narrow
slits of the jail windows, |
thought | saw peering out
upon him the eyes of
murderers and thieves.

“Bartleby!”

“l know you,” he said,
without looking round— “and
| want nothing to say to you.”

“It was not | that brought
you here, Bartleby,” said I,
keenly pained at his implied
suspicion “And to you, this
should not be so vile a place.
Nothing reproachful attaches
to you by being here. And
see, it is not so sad a place
as one might think. Look,
there is the sky, and here is
the grass.”

“I know where | am,” he
replied, but would say nothing
more, and so | left him.

As | entered the
corridor again, a broad
meat-like man, in an
apron, accosted me, and,
jerking his thumb over
his shoulder, said, “Is
that your friend?”

“Yes.”
“Does he want to
starve? If he does, let

him live on the prison
fare, that’s all.”

“Who are you?” asked
I, not knowing what to
make of such an
unofficially speaking
person in such a place.

“l am the grub-man.
Such gentlemen as have
friends here, hire me to
provide them with
something good to eat.”

“Is this s0?” said I, turning
to the turnkey.

He said it was.

“Well, then,” said |,
slipping some silver into the
grub-man’s hands (for so they
called him), “l want you to
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por la prisién, y especialmen-
te por los patios interiores cu-
biertos de hierba. Y asi lo en-
contré allf, solo en el mas

5 tranquilo de los patios, con el
rostro vuelto hacia un alto
muro, mientras que, a su al-
rededor, desde las estrechas
rendijas de las ventanas de la

10 cércel, crei ver los ojos de
asesinos y ladrones mirando-
le con curiosidad. [112]

-iBartleby!
15
-Le conozco -dijo, sin mi-
rar a su alrededor-, y no quie-
ro decirle nada.

20 -No fui yo quien le trajo
aqui, Bartleby -dije yo, muy
dolido por su sospecha impli-
cita-. Y, para usted, éste tam-
poco deberia ser un lugar tan

25 vil. Nada reprochable se le
puede imputar por estar aqui.
Y, mire, no es un lugar tan
triste como pudiera pensarse.
Mire: ahi esté el cielo, y aqui

30 la hierba.

-Sé doénde estoy -respon-
di6, pero no quiso decir nada
mas, asi que me fui.

35

Al volver a entrar en el
pasillo, un hombre ancho y
carnoso, con delantal, se me
acercé, y, sefialando con el

40 pulgar por encima del hom-
bro, me dijo:

-¢Es ése amigo suyo?

-Si.
45
Quiere morirse de ham-
bre? Si eso es lo que quie-
re, que viva de la comida de
la prision, eso es todo.
50
-¢Quién es usted? -le pre-
gunté, sin saber qué hacer
con tal persona que hablaba
de modo tan poco oficial en
55 un lugar semejante.

-Soy el despensero (19).

Los caballeros que tienen

amigos aqui me contratan

60 para que les proporcione algo
bueno de comer.

-¢Ah, si? -dije, volvién-
dome al carcelero.
65
Dijo que asi era.

-Bien, entonces -dije, desli-
zando unas monedas en la mano
70 del despensero (pues asi le lla-
maban)- quiero que le preste par-
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permis de circuler librement
dans la prison et, [54] en
particulier, dans les cours
intérieures plantées de gazon.
C’est dans I’une d’elles, la plus
écartée, que je le trouvai
debout, le visage tourné vers un
mur élevé tandis qu’alentour,
par les fentes étroites des
fenétres de la prison, je crus voir
les meurtriers et les voleurs le
scruter de leurs yeux.

—Bartleby !

—Je vous connais, dit-il sans
se retourner — et je n’ai rien a
vous dire.

—Ce n’est pas moi qui vous
ai amené ici, Bartleby, dis-je,
vivement peiné de sa suspicion.
Cette maison ne saurait étre un
lieu dégradant pour vous. Votre
présence ici n’a rien de
déshonorant. Et voyez,
I’endroit n’est pas aussi triste
qu’on pourrait le croire.
Regardez le ciel au-dessus de
votre téte, I’herbe a vos pieds.

—Je sais ou je suis, répliqua-
t-il, mais il ne voulut rien dire de
plus et je le laissai.

En pénétrant de nouveau
dans le corridor, un
bonhomme bedonnant, en
tablier, m’accosta et, reje-
tant son pouce par-dessus
son épaule, me demanda :

—C’est votre ami ?

—Oui.

—I1l veut mourir de faim
? Dans ce cas, qu’il se
contente de I’ordinaire de
la prison.

—Qui étes-vous ? demandai-
je, ne sachant comment situer le
personnage qui tenait des propos
aussi peu officiels dans un
endroit pareil.

—C’est moi qui prépare le
fricot. Les messieurs qu’ont des
amis dans la place me chargent
de leur procurer des bonnes
choses a manger.

—Est-ce vrai ? dis-je en me
tournant vers le gedlier.

Il répondit par I’affirmative.

—C’est bien, dans ce cas,
dis-je en glissant quelque argent
dans la main du fricotier (ainsi
qu’on I’appelait). Je veux que
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tad por la prisién y parti-
cularmente por los patios
cercados de césped. Ahi lo
encontré, solitario en el
mas quieto de los patios,
con el rostro vuelto a un
alto muro, mientras, alre-
dedor, me pareci6 ver los
ojos de asesinos y de la-
drones, atishando por las
estrechas rendijas de las
ventanas.

—iBartleby!

—Lo conozco —dijo sin
darse la vuelta— y no ten-
go nada que decirle.

—Yo no soy el que le
trajo aqui, Bartleby —dije
profundamente dolido por
su sospecha—. Para usted,
este lugar no debe ser tan
vil. Nada reprochable lo
ha traido aqui. Vea, no es
un lugar triste, como po-
dia suponerse. Mire, ahf
esta el cielo, y aqui el
césped.

—Sé donde estoy —repli-
c6, pero no quiso decir nada
mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en
el corredor, un hombre
ancho y carnoso, de de-
lantal, se me acercd, y se-
fialando con el pulgar so-
bre el hombro, dijo:

—¢Ese es su amigo?

—Si.

— ¢Quiere morirse de
hambre? En tal caso que ob-
serve el régimen de la prisién
y se saldra con su gusto.

—¢Quién es usted? —
le pregunté, no acertan-
do a explicarme una
charla tan poco oficial
en ese lugar.

—Soy el despensero.
Los caballeros que tienen
amigos aqui me pagan para
que los provea de buenos
platos.

—¢Es cierto? —le pre-
gunté al guardian.

Me contestd que si.

—Bien, entonces —
dije, deslizando unas mo-
nedas de plata en la mano
del despensero—, quiero
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libremente por la prision,

en especial por los
herbazales cerrados que te-
nian por patios. Y alli lo

encontré, solo, en el mas
tranquilo de los patios, cara
al muro, mientras a su alre-
dedor, desde las hendeduras
estrechas de las ventanas de
la carcel, crei ver pen-
dientes de él los ojos de
asesinos y ladrones.

—-Bartleby.

-Le conozco -dijo sin
volverse- y no tengo nada
que decirle.

-No he sido yo quien le
ha traido aquf, Bartleby -
dije, muy apenado por la
acusacion implicita-. Ade-
mas, este sitio no debe [52]
suponer deshonra alguna
para usted. En su caso, estar
aqui no es ninguna vergien-
za. Vea, no es un lugar tan
triste como se piensa. Fije-
se, hay cielo y hierba.

-Sé donde estoy —contes-
t6, y no quiso decir nada mas,
asi que lo dejé.

Al entrar de nuevo en la
galerfa, un hombre corpulen-
to y entrado en carnes, en
delantal, me abordé vy, sefia-
lando con el pulgar por enci-
ma de su hombro, dijo:

-¢Es amigo suyo?

-Si.

-Si quiere morirse,
no tiene mas que ali-
mentarse del rancho de
la prision.

-¢Quién es usted? —pregun-
té, sin saber qué esperar de una
persona que se expresaba tan
fuera de los cauces ordinarios
en un sitio como aquel.

-Soy el proveedor. Los ca-
balleros que tienen amigos
aqui me pagan para que les
proporcione algo bueno de
comer.

—-¢Es eso cierto? -le pre-
gunté al carcelero.

Dijo que si.

-Bueno, tenga -dije,
poniendo en manos del que
pasaba por proveedor unas
monedas-. Deseo que le
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sereine, on lui avait permis
d’errer librement a travers la
prison, notamment dans les cours
intérieures tapissées de gazon. Et
5 je le trouvai la, qui se tenait tout
seul dans la plus tranquille des
cours, le visage tourné vers un
haut mur, cependant qu’alentour,
atravers les fentes étroites des fe-
10 nétres de la prison, je croyais voir
les meurtriers et les voleurs
darder sur lui leurs regards.

« Bartleby !
15
— Je vous connais, dit-
il sans se retourner — et je
n’ai rien a vous dire.

20 — Ce n’est pas moi qui vous
ai envoyé ici, Bartleby, répondis-
je, vivement peiné de son
soupgon implicite. D ailleurs,
pour vous, cet endroit ne devrait

25 pas étre un lieu tellement infame:
aucun déshonneur n’en rejaillit
sur vous. Et voyez, ce n’est pas
aussi triste, ici, qu’on pourrait le
croire. Regardez, il y a la le ciel,

30 et ici le gazon.

— Je sais ouU je suis »,
répondit-il. Aprés quoi il ne voulut
plus rien dire, et je le quittai.

unattributed

di aggirarsi liberamente per la
prigione e soprattutto nei
cortili erbosi interni. Fu quindi
11 che lo trovai, da solo, in
piedi nell’angolo piu
tranquillo, con il volto verso
un alto muro, mentre tutto
intorno, attraverso le strette
feritoie delle finestre della
prigione, mi parve di scorgere
gli occhi di ladri e assassini
che shirciavano.

«Bartleby! »

«La conosco», disse
senza voltarsi, «non ho
nulla da dirle».

«Non sono stato io a portarla
qui, Bartleby», dissi
profondamente addolorato
dall’implicito sospetto. <E per lei
questo non dovrebbe essere un
posto tanto abbietto. Non le viene
imputata nessuna azione
riprovevole per trovarsi qui. E
guardi: non € poi cosi triste come
si potrebbe pensare. Guardi: c’é
il cielo, c’e I’erba».

«So dove mi trovo», rispose,
ma non volle aggiungere altro, e
cosi lo lasciai.

35 AFFUBLER emperifollar Veétir.

Comme je regagnais le
corridor, un gros [73]
homme viandeux, affublé
d’un tablier, m’accosta et

40 me dit en lancant son pouce
par-dessus son épaule

« C’est votre ami?

— Oui.
45
— Est-ce qu’il veut mourir
de faim? Si c’est ¢a qu’il veut,
c’est facile : il n’a qu’a se
contenter de I’ordinaire.
50
— Qui étes-vous? »
demandai-je, ne sachant que
penser d’un personnage qui
parlait d’une fagon aussi peu
55 officielle en un tel lieu.

— Je suis le marchand
de bouffe. Les messieurs
qui ont des amis ici me

60chargent de leur procurer
du bon manger.

— Est-ce vrai? » dis-je en me
tournant vers le gedlier.
65
Celui-ci fit signe que oui.

« Eh bien, alors », dis-je en
glissant quelque argent dans la
70 main du cuistot (puisqu’on le
nommait ainsi), « je désire que
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Mentre imboccavo di nuovo
il corridoio, un omaccione
dall’aria sanguigna, con un
grembiule, mi si avvicino e,
indicando con il pollice sopra la
sua spalla, disse:
«E un suo amico?»

«Si».

«Vuole morire di fame?
Se si, basta dargli la
razione che passa il
carcere, ed e fatta».

«Lei, chi &?», chiesi non
sapendo come catalogare
una persona che in un tale
posto parlava in modo cosi
poco ufficiale.

«Sono il vivandiere. |
signori qui che hanno
amici mi pagano, cosi io
gli porto cose buone da
mangiare».

«E Vero?», chiesi
volgendomi verso il secondino.

Lo confermo.

«Allora», dissi facendo
scivolare qualche moneta
d’argento nelle mani del vivandiere
(perché cosi lo chiamavano), «le



tr. de J. L. Borges

que mi amigo esté particu-
larmente atendido. Déle la
mejor comida que encuen-
tre. Y sea con él lo mas
atento posible.

—Presénteme, ;jquiere?
—dijo el despensero, con
una expresion que parecia
indicar la impaciencia de
ensayar inmediatamente su
urbanidad.

Pensando que podia re-
dundar en beneficio del
amanuense, accedi, y pre-
guntandole su nombre, me
fui a buscar a Bartleby.

—Bartleby, éste es un
amigo, usted lo encontrara
muy util.

—Servidor, sefior —
dijo el despensero, ha-
ciendo un lento saludo,
detrds del delantal—. Es-
pero que esto le resulte
agradable, sefior; lindo
césped, departamentos
frescos, espero que pase
un tiempo con nosotros,
trataremos de hacérselo
agradable. ;Qué quiere
cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy
—dijo Bartleby, dandose la
vuelta—. Me haria mal; no
estoy acostumbrado a ce-
nar. —Con estas palabras
se movid hacia el otro lado
del cercado, y se quedd mi-
rando la pared.

—¢Como es esto? —dijo
el hombre, dirigiéndose a
mi con una mirada de asom-
bro—. Es medio raro, jver-
dad?

—Creo que esta un poco des-
equilibrado —dije con tristeza.

—¢Desequilibrado? ¢Esta
desequilibrado? Bueno, pala-
bra de honor que pensé que su
amigo era un caballero falsi-
ficador; los falsificadores
siempre son palidos distin-
guidos. No puedo menos
que compadecerlos; me es
imposible, sefior. (No cono-
ci6 a Monroe Edwards? —
agregé patéticamente y se
detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en
mi hombro, suspiré—: mu-
rié tuberculoso en Sing—
Sing. Entonces, justed no
conocia a Monroe?

Melville’s Bartleby

give particular attention to my
friend there; let him have the
best dinner you can get. And
you must be as polite to him
as possible.”

“Introduce me, will you?” said
the grub-man, looking at me with
an expression which seemed to say
he was all impatience for an
opportunity to give a specimen of
his breeding.

Thinking it would prove of
benefit to the scrivener, |
acquiesced; and, asking the
grub-man his name, went up
with him to Bartleby.

“Bartleby, this is a friend;
you will find him very useful to
you.”

“Your sarvant, sir, your
sarvant,” said the grub-
man, making a low
salutation behind his
apron. “Hope you find it
pleasant here, sir; nice
grounds—ocool
apartments—hope you’ll
stay with us some time—
try to make it agreeable.
What will you have for
dinner today”

“l prefer not to dine
today,” said Bartleby, turning
away. “It would disagree with
me; | am unused to dinners.”
So saying, he slowly moved to
the other side of the enclosure,
and took up a position fronting
the dead-wall.

“How’s this?” said the
grub-man, addressing me
with a stare of
astonishment. “He’s odd,
ain’t he?”

“I think he is a little
deranged,” said | sadly.

“Deranged? deranged is
it? Well, now, upon my
word, | thought that friend
of yourn was a gentleman
forger; they are always
pale and genteel-like,
them forgers. | can’t help
pity ‘em can’t help it, sir.
Did you know Monroe
Edwards?” he added
touchingly, and paused.
Then, laying his hand
piteously on my shoulder,
sighed, “he died of
consumption at Sing-Sing.
So you weren’t acquainted
with Monroe?”

tr. de Julia Lavid

ticular atencion a aquel amigo

mio; encarguese de que tenga la

comida mejor que pueda usted

conseguir. Y sea con él lo méas
5 educado que pueda.

--;Me presenta usted, por fa-
vor? -dijo el despensero mirando-
me con una expresion que parecia

10 indicar la impaciencia [113] por
tener la oportunidad de ofrecerme
una muestra de su educacion.

Pensando que podia ser

15 beneficioso para el escribien-

te, accedi; y, preguntandole al

despensero sunombre, me di-
rigi con él hacia Bartleby.

20 -Bartleby, éste es
un amigo; le serd muy
atil.

-A su servicio, sefior, a
25su  servicio -dijo el
despensero, haciendo una
profunda reverencia tras su
delantal-. Espero que se en-
cuentre a gusto aqui, sefior;
30 terrenos agradables, aparta-
mentos frescos, espero que
se quede con nosotros algln
tiempo; intentaremos
hacérselo agradable. ;Qué
35 desearia cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy
-dijo Bartleby, dandose la
vuelta-. Estarfa en desacuerdo

40 conmigo, no estoy acostum-
brado a cenar -con estas pala-
bras se volvié lentamente ha-
cia el otro lado del recinto y
se situd frente al muro.

45

-¢Cémo es eso? dijo
el hombre, dirigiéndose
a mi con una mirada de
asombro-. Es un tipo

50raro, ¢(no?

-Creo que esta un poco tras-
tornado -dije, con tristeza.

55 -¢Trastornado? ¢Esta tras-
tornado? Vaya, palabra de ho-
nor que pensé que ese amigo
suyo era un falsificador; siem-
pre son palidos y distinguidos

60 los falsificadores. No puedo
por menos que compadecer-
los, sefior, no puedo evitar-
lo. ¢Conocié wusted a
Monroe Edwars? -afiadio,

65 de manera conmovedora, e
hizo una pausa. Luego apo-
yando la mano lastimeramente
en mi hombro, suspird-.
Murié de tisis en Sing-Sing.

70 ¢ Asi que usted no conocia a
Monroe?
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tr. de M. Causse

vous preniez grand soin de mon
ami ici présent ; procurez-lui le
meilleur déjeuner [55] possible
et soyez aussi déférent envers lui
que vous le pourrez.

—Présentez-moi,
voulez-vous ? dit le
fricotier, de I’air d’un
homme fort impatient de
donner un apercu de son
savoir-vivre.

Pensant que le scribe
pourrait en tirer profit,
j’acquiescai et, aprés avoir
demandé son nom au cuistot, je
le conduisis prés de Bartleby.

—Bartleby, voici un ami ;
vous verrez qu’il peut vous étre
tres utile.

—Vot’ serviteur, m’sieur,
vot’ serviteur, dit le fricotier
en s’inclinant bien bas derriére
son tablier. J'espére que vous
vous plairez ici, m’sieur ;
beaux terrains — appartements
frais — j’espére que vous
resterez avec nous quelque
temps — fera tout pour vous
étre agréable. Que voulez-vous
pour vot’ déjeuner
d’aujourd’hui ?

—J’aime mieux ne pas
déjeuner aujourd’hui, dit
Bartleby en se détournant. Cela
ne m’irait pas ; je n’ai pas
I’habitude des déjeuners. Ce
disant, il se dirigea lentement
vers I’autre extrémité de I’enclos
et se posta face a la muraille nue.

—Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? me demanda le
fricotier en me regardant
d’un air ébahi. Il est
loufoque, hein ?

—Je crois qu’il est un petit
peu dérangé, dis-je tristement.

—Dérangé ? Dérangé ? Ah
ben, moi qui prenais votre ami
pour un gentilhomme faussaire ;
ils sont toujours pales et pleins
de bonnes manieres, ces
faussaires. Je peux pas
m’empécher de les plaindre, j’
peux pas, m’sieur. Est-ce que
vous avez connu Monroe
Edwards ? ajouta-t-il d’une voix
émue, et il marqua une pause.
Puis mettant la main sur mon
épaule en signe de pitié, il
soupira : il est mort de
consomption a Sing-Sing.
Alors comme ¢a vous n’étiez
pas lié a Monroe ?

tr. de J. L. Borges

que mi amigo esté particu-
larmente atendido. Déle la
mejor comida que encuen-
tre. Y sea con él lo mas
atento posible.

—Presénteme, ;jquiere?
—dijo el despensero, con
una expresion que parecia
indicar la impaciencia de
ensayar inmediatamente su
urbanidad.

Pensando que podia re-
dundar en beneficio del
amanuense, accedi, y pre-
guntandole su nombre, me
fui a buscar a Bartleby.

—Bartleby, éste es un
amigo, usted lo encontrara
muy Gtil.

—Servidor, sefior —
dijo el despensero, ha-
ciendo un lento saludo,
detrds del delantal—. Es-
pero que esto le resulte
agradable, sefior; lindo
césped, departamentos
frescos, espero que pase
un tiempo con nosotros,
trataremos de hacérselo
agradable. ;Qué quiere
cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy
—dijo Bartleby, dandose la
vuelta—. Me haria mal; no
estoy acostumbrado a ce-
nar. —Con estas palabras
se movid hacia el otro lado
del cercado, y se quedd mi-
rando la pared.

—¢;Cdomo es esto? —dijo
el hombre, dirigiéndose a
mi con una mirada de asom-
bro—. Es medio raro, jver-
dad?

—Creo que esta un poco des-
equilibrado —dije con tristeza.

—Desequilibrado? (Esta
desequilibrado? Bueno, pala-
bra de honor que pensé que su
amigo era un caballero falsi-
ficador; los falsificadores
siempre son palidos distin-
guidos. No puedo menos
que compadecerlos; m es
imposible, sefior. ;{No cono-
ci6 a Monroe Edwards? —
agregé patéticamente y se
detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en
mi hombro, suspiré—: mu-
rié tuberculoso en Sing—
Sing. Entonces, justed no
conocia a Monroe?

9 grub-man en el original. Grub es un término del argot britanico

tr. de J.M. Benitez Ariza

preste especial atencion a
mi amigo. Déle de comer
lo mejor que tenga. Y ten-
ga con él todas las consi-
deraciones.

—Presénteme —dijo el pro-
veedor, mirandome con una
expresion que parecia decir
que estaba impaciente por ha-
cerme una demostracién de
sus modales.

Pensando que era en bien
del escribiente, obedeci. Y,
después de preguntarle el
nombre al proveedor, me
acerqué con él a Bartleby.

-Bartleby, le presento a
un amigo. Le sera de gran
ayuda.

-Servidor de usted, ser-
vidor de usted —-dijo el pro-
veedor, haciendo una incli-
nacién con delantal y todo-
. Espero que su estancia sea
agradable, sefior. Hermosos
jardines, habitaciones [53]
frescas... Espero que se
quede un tiempo con noso-
tros. Disfratelo todo lo que
pueda. ;Qué desea cenar
hoy?

—Prefiero no cenar
hoy -dijo Bartleby, vol-
viéndose-. No va con mis
costumbres. No suelo ce-
nar. Dicho esto, se diri-
gi6 despacio al otro lado
del recinto y se pard
frente al muro ciego.

-¢Qué pasa aqui? -
dijo el proveedor, diri-
giéndome una mirada de
asombro-. Un tio raro,
ino?

-Creo que esta un poco
trastornado -dije, con pena.

—¢Trastornado?;,Eso es lo
que tiene? Vaya, le juro que
pensé que ese caballero ami-
go suyo era falsificador. Tie-
nen pinta de sefiorito y siem-
pre estan palidos, los
falsificadores. Me dan mucha
pena, no lo puedo remediar.
;Conocia usted a Monroe
Edwards? -afiadi6, en tono
conmovedor, e hizo una pau-
sa. Luego me puso la mano en
el hombro, en un gesto de
pena, y suspiré-. Muri¢ tisi-
co en Sing-Sing. (No conoce-
ria usted a este Monroe, por
casualidad?

tr. de Pierre Leyris

vous preniez tout particuliére-

ment soin de mon ami; donnez-

lui le meilleur déjeuner que vous

pourrez. Et traitez-le aussi
5 poliment que possible.

— Présentez-moi, voulez-
vous? » dit le marchand de
bouffe en me regardant de I’air

10d’un homme qui semblait
impatient de me donner un
apercu de sa bonne éducation.

Jugeant que cela serait

15 profitable au scribe, j’acquiescai; et

aprés avoir demandé son nom au

[74] marchand de bouffe, je
m’approchai avec lui de Bartleby.

20 « Bartleby, voici un
ami; il vous sera fort
utile.

— Vot’ serviteur, monsieur,
25 vot’ serviteur », dit le marchand
de bouffe en faisant un profond
salut derriére son tablier.
«J’espére que I’endroit vous plait,
monsieur; de beaux terrains... des
30 locaux frais... j’espére que vous
resterez quelque temps avec nous,
monsieur... je tacherai de rendre
votre séjour agréable. Que
désirez-vous pour déjeuner
35 aujourd’hui?

— Je préfére ne pas déjeuner
aujourd’hui, dit Bartleby en se dé-
tournant. Cela ne m’irait pas. Je

40 n’ai pas I’habitude de déjeuner. »

Ce disant, il s’en fut
lentement de I’autre coté de la
cour et se posta face au mur
aveugle.

45

« Comment ¢a? dit le
marchand de bouffe en
me jetant un regard stu-
péfait. Il est bizarre,

50non?

— Je crois qu’il a I’esprit un
peu dérangé, dis-je tristement.

55 — Deérangé? dérangé
vraiment? Ma parole, je
prenais vot’ copain pour un de
ces messieurs les faussaires;
toujours pales et distingués,

60 ces faussaires. J'peux pas
m’empécher de les plaindre,
monsieur, c’est plus fort que
moi. Avez-vous connu Monroe
Edwards? » ajouta-t-il d’une

65 voix émue, et il s’arréta. Puis,
posant sa main sur mon épaule
dans un geste de pitié: « Il est
mort de la [75] poitrine a Sing-
Sing, soupira-t-il. Ainsi donc,

70 vous n’avez pas été en relations
avec Monroe?

unattributed

chiedo di prestare particolare
attenzione al mio amico qui. Gli
faccia avere il miglior pranzo che
riesce a trovare. E con lui sia pit
gentile che puo».

«Che ne dice di
presentarmi?», chiese il vivandiere
guardandomi con un’espressione
che sembrava significare
I’impazienza di mostrarmi le sue
buone maniere.

Pensando che potesse
giovare allo scrivano,
accondiscesi e, chiedendo al
vivandiere come si chiamasse, mi
avvicinai con lui a Bartleby.

«Bartleby, ecco wun
amico. Vedra che le sara
molto utile».

«Servitor suo, signore,

servitor suo», disse il
vivandiere con un profondo
inchino dietro il suo

grembiule. «Spero che sara
di suo gusto qui, signore.
Bel giardino... locali
freschi... spero che rimarra
con noi per un po’...
cerchero di renderglielo
piacevole. Cosa vuole per
pranzo 0ggi?»

«Preferisco non pranzare
0ggi», disse Bartleby
voltandosi dall’altra parte.
«Mi farebbe male, non sono
abituato a pranzare». Cosi
dicendo, si porto lentamente
sul lato opposto del cortile e si
mise davanti al muro cieco.

«Cosa vuoi dire?»,
disse il vivandiere
rivolgendosi a me con

sguardo attonito. «E un
po’ tocco, vero? »

«Penso che sia un po’
dissennato», dissi con tristezza.

«Dissennato?
Dissennato, dice? Beh,
parola mia, ecco cosa
pensavo: che quel suo amico
I era un falsario. Sempre

pallidi e con 1’aria da
signori, quelli, i falsari. Mi
fanno pena, signore, non
posso farne a meno.
Conosceva Monroe

Edwards?», aggiunse in tono
mesto e tacque. Quindi,
appoggiando la mano sulla
mia spalla con gesto
accorato, sospird: «E morto
tisico a Sing-Sing. Cosi non
conosceva Monroe?»

norteamericano que significa acomida». Sin embargo, curiosamente, su significacion literal es la de «gusano», palabra que

1
retitja la auténtica personalidad de este hombre, fiel proucto de 12 InStituCion cOrOMPIda. EN a primera version para 1a revista Putnam, Melville le presentara con nombre propio, el sefor

Cutlet, que més tarde eliminara para la version The Piazza Tales, al igual que la invitacion dgygste'y su mujer a Bartleby para cenar con ellos.



tr. de J. L. Borges

—No, nunca he tenido re-
laciones sociales con ningln
falsificador. Pero no puedo
demorarme. Cuide a mi ami-
go. Le prometo que no le pe-
sard. Ya nos veremos.

Pocos dias después, conse-
gui otro permiso para visitar
la carcel y anduve por los co-
rredores en busca de Bartleby,
pero sin dar con él.

—Lo he visto salir de su
celda no hace mucho —dijo un
guardian—. Habra salido a pa-
sear al patio.

Tomé esa direccion.

—¢Esta buscando al hom-
bre callado? —dijo otro guar-
didn, cruzandose conmigo—.
Ahf esta, durmiendo en el pa-
tio. No hace veinte minutos
que lo vi acostado.

El patio estaba completa-
mente tranquilo. A los pre-
sos comunes les estaba veda-
do el acceso. Los muros que
lo rodeaban, de asombroso
espesor, excluian todo rui-
do. El caracter egipcio de la
arquitectura me abrumé con
su tristeza. Pero a mis pies
crecia un suave césped cau-
tivo. Era como si en el co-
razén de las eternas pirami-
des, por una extrafia magia,
hubiese brotado de las grie-
tas una semilla arrojada por
los péjaros.

Extrafiamente acurruca-
do al pie del muro, con las
rodillas levantadas de lado,
con la cabeza tocando las
frias piedras, vi al consu-
mido Bartleby. Pero no se
movid. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi
que sus vagos ojos estaban
abiertos; por lo deméas, pa-
recia profundamente dormi-
do. Algo me impulsé a to-
carlo. Al sentir su mano, un
escalofrio ______ me corrié
por el brazo y por la médu-
la hasta los pies.

La redonda cara del
despensero me interrogo.

—Su comida esta
pronta. ¢(No querra
comer hoy tampoco?

(0O vive sin comer?

—Vive sin comer —dije
yo y le cerré los ojos.

Melville’s Bartleby tr. de Julia Lavid

“No, | was never socially -No, nunca he tenido rela-
acquainted with any forgers. cién social con ningln falsi-
But I cannot stop longer. Look  ficador. Pero no puedo que-
to my friend yonder. You will 5 darme méas. Cuide de mi ami-
not lose by it. I will see you go. No le pesarad. Ya nos ve-

again.” remos.

Some few days after this, | Unos cuantos dias después
again obtained admission to the 10 volvi a obtener permiso para en-
Tombs, and went through the trarenlas Tumbas, y atravesé los
corridors in quest of Bartleby; pasillos en busca de Bartleby,
but without finding him. pero no le encontré.

-Le vi salir de su celda
hace poco -dijo un carcele-
ro-, quiza se ha ido a holga-
zanear en los patios.

“l saw him coming from his 15
cell not long ago,” said a
turnkey, “maybe he’s gone to
loiter in the yards.”

So | went in that direction. 20 Asi que fui en aquella direccion.

“Are you looking for the
silent man?” said another lencioso? -dijo otro carcelero,
turnkey, passing me. “Yonder he  al pasar junto a mi-. Alli esta
lies—sleeping in the yard there. 25 tumbado..., durmiendo en aquel
’Tis not twenty minutes since |  patio. No hace veinte minutos
saw him lie down” que le vi echarse. [114]

-¢Busca usted al hombre si-

The yard was entirely El patio estaba en comple-
quiet. It was not accessible 30 to silencio. No era accesible a
to the common prisoners. The  los presos comunes. Los muros
surrounding walls, of quelorodeaban, de un espesor
amazing thickness, kept off impresionante, no dejaban en-
all sounds behind them. The trar sonido alguno. El caracter
Egyptian character of the 35egipcio de la albaiiileria caia
masonry weighed upon me como una losa sobre mi. Pero
with its gloom. But a soft un césped blando aprisionado
imprisoned turf grew under crecia bajo los pies. Parecia el
foot. The heart of the eternal  corazoén de las piramides eter-
pyramids, it seemed, 40 nas (20), en las que, por algu-
wherein, by some strange na extrafia magia, a través de
magic, through the clefts, las grietas, la semilla de hier-
grass-seed, dropped by birds, ba que los pajaros habian de-
had sprung. jado caer, habia brotado.

45

Strangely huddled at the
base of the wall, his knees
drawn up, and lying on his con las rodillas levantadas y
side, his head touching the apoyado en un costado, con la
cold stones, | saw the wasted 50 cabeza tocando las frias pie-
Bartleby. But nothing stirred.  dras, vi al consumido Bartleby.
| paused; then went close up  Pero nada se movid. Me detu-
to him; stooped over, and saw  ve; luego me acerqué a él; me
that his dim eyes were open; incliné, y vi que sus ojos apa-
otherwise he seemed 55 gados estaban abiertos; por lo
profoundly sleeping. demas parecia profundamente
Something prompted me to dormido. Algo me impulsé a
touch him. | felt his hand, tocarle. Al tocar su mano, un
when a tingling shiver ran  estremecimiento hormigueante
up my arm and down my 60 me recorri6 el brazo y la espi-
spine to my feet. na dorsal hasta los pies.

Durmiendo en una forma
extrafia en la base del muro,

The round face of the
grub-man peered upon me
now. “His dinner is ready. 65
Won’t he dine today,
either? Or does he live
without dining?”

La cara redonda del despensero
se asomo por encima de mi.

-Su cena esta prepara-
da. ;O es que no va a co-
mer hoy tampoco? ;O vive
acaso sin comer?

“Lives without dining,” 70
said I, and closed the eyes.

-Vive sin comer-dije yo, y
cerré sus 0jos.
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tr. de M. Causse

—Non, je n’ai jamais été en
rapport avec des [56] faussaires.
Mais je ne puis m’attarder plus
longtemps. Prenez soin de mon
ami, la-bas. Vous ne le regretterez
pas. Je vous reverrai.

Quelques jours plus tard,
j’obtins la permission de revenir
aux Tombes et je parcourus les
couloirs en quéte de Bartleby,
mais en vain.

—Je I’ai vu sortir de sa
cellule il n’y a pas longtemps, dit
un gedlier ; il est peut-étre allé
flaner dans les cours.

Je me dirigeai par la.

—Vous cherchez I’homme
silencieux ? me demanda en
passant un autre gedlier ? Il est
couché la-bas — il dort dans la
cour. Je I’ai vu allongé, il n’y a
pas vingt minutes.

La cour était parfaitement
calme. Elle n’était pas
accessible au commun des
prisonniers. Ses murs, d’une
surprenante épaisseur, ne
laissaient filtrer aucun son. Le
caractére égyptien de la
maconnerie m’accabla de sa
mélancolie, malgré le doux
gazon emprisonné qui poussait
sous les pas. On edt dit le
coeur des éternelles pyramides
ou, par quelque étrange magie,
avait germé la graine que les
oiseaux avaient laissé choir
entre les fentes.

C’est un Bartleby décharné
qui m’apparut, curieusement
recroquevillé au pied du mur,
couché sur le flanc, les genoux
relevés et la téte reposant sur les
pierres froides. Rien ne bougeait.
Je marquai une pause ;
m’approchai de lui ; me penchai
et vis que ses yeux sans éclat
étaient ouverts ; a ce détail pres,
il semblait profondément
endormi. Quelque chose m’incita
a le toucher. Je tatai sa main, un
frisson aigu courut le long de
mon bras puis descendit de
I’échine aux pieds.

La face rebondie du
fricotier me scrutait :

—Son déjeuner est prét. Il
va pas déjeuner aujourd’hui
non plus ? Est-ce qu’il
vivrait sans manger ?

—I1vit sans manger, répondis-
je, et je fermai les yeux.

tr. de J. L. Borges

—No, nunca he tenido re-
laciones sociales con ningln
falsificador. Pero no puedo
demorarme. Cuide a mi ami-
go. Le prometo que no le pe-
sard. Ya nos veremos.

Pocos dias después, conse-
gui otro permiso para visitar
la carcel y anduve por los co-
rredores en busca de Bartleby,
pero sin dar con él.

—Lo he visto salir de su
celda no hace mucho —dijo un
guardidn—. Habra salido a pa-
sear al patio.

Tomo esa direccion.

—¢Esta buscando al hom-
bre callado? —dijo otro guar-
didn, cruzandose conmigo—.
Ahf esta, durmiendo en el pa-
tio. No hace veinte minutos
que lo vi acostado.

El patio estaba completa-
mente tranquilo. A los pre-
sos comunes les estaba veda-
do el acceso. Los muros que
lo rodeaban, de asombroso
espesor, excluian todo rui-
do. El caracter egipcio de la
arquitectura me abrumo con
su tristeza. Pero a mis pies
crecia un suave césped cau-
tivo. Era como si en el co-
razéon de las eternas pirami-
des, por una extrafia magia,
hubiese brotado de las grie-
tas una semilla arrojada por
los péjaros.

Extrafiamente acurruca-
do al pie del muro, con las
rodillas levantadas de lado,
con la cabeza tocando las
frias piedras, vi al consu-
mido Bartleby. Pero no se
movidé. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi
que sus vagos ojos estaban
abiertos; por lo deméas, pa-
recia profundamente dormi-
do. Algo me impulsé a to-
carlo. Al sentir su mano, un
escalofrio ______ me corrié
por el brazo y por la médu-
la hasta los pies.

La redonda cara del
despensero me interrogo.

—Su comida esta
pronta. ¢No querra
comer hoy tampoco?

(0O vive sin comer?

—Vive sin comer —dije
yo y le cerré los ojos.

tr. de J.M. Benitez Ariza

-No, jaméas he tenido
trato con ningan falsifica-
dor. No puedo quedarme
mas tiempo. Cuide a mi
amigo. No se arrepentira.
Volveré a verle.

Pasaron unos dias y de
nuevo fui admitido en la
carcel y recorri las gale-
rias en busca de Bartleby,
sin encontrarlo.

—Lo vi salir de su celda no
hace mucho -dijo un carcele-
ro-. Puede que ande por los
patios.

Fui en esa direccion.

—¢Busca al hombre calla-
do? -dijo otro carcelero, al
cruzarse conmigo-. Se ha
echado a dormir en ese patio
de ahi. No hace ni veinte mi-
nutos que lo vi tumbarse.

El patio estaba en comple-
to silencio. No tenfan acceso
a él los presos comunes. Los
muros circundantes, de un es-
pesor asombroso, no permi-
tian que llegase ningln ruido
de fuera. El caracter egipcio
de la construccién me conta-
gi6 su melancolia. Pero un
césped suave crecia, preso,
bajo los pies. Al parecer, en
el corazon de las eternas pi-
ramides habian retofiado, por
arte de magia, las semillas
que los pajaros habian deja-
do caer por las rendijas.

Acurrucado de un modo
extrafio al pie del muro, las
rodillas levantadas y echado
de costado, la cabeza contra
las frias piedras, encontré al
extenuado Bartleby. No hubo
el menor movimiento. Me de-
tuve, luego me acerqué a él,
me incliné y vi que sus ojos
turbios estaban abiertos. Sal-
vo por ese detalle, parecia
profundamente dormido. Algo
me impulso a tocarle. Le cogi la
manoy unescalofrioestremecedor
me recorrié todo el cuerpo,
del brazo a los pies.

La cara redonda del pro-
veedor me miraba ahora.

-La cena esta lis-
ta. ¢No va a cenar
tampoco hoy? (Vive
sin comer?

-Vive sin comer -dije,
y le cerré los ojos.

tr. de Pierre Leyris

— Non, je n’ai jamais
entretenu de relations sociales
avec aucun faussaire. Mais je ne

5 puis rester plus longtemps. Prenez
soin de mon ami. Vous n’y perdrez
rien. Je vous reverrai. »

Quelques jours plus tard, je

10 fus admis de nouveau a pénétrer

dans les Tombes et je parcourus

les couloirs a la recherche de
Bartleby, mais sans le trouver.

15 « Je I’ai vu sortir de sa
cellule, il y a un petit moment, dit
un gedlier. Peut-étre qu’il est allé
flaner dans les cours.

20 Jallai donc dans cette direction.

« Vous cherchez I’homme si-
lencieux? dit un autre gedlier en me
croisant. Il est couché la-bas —

25 endormi dans la cour. Il n’y a pas
vingt minutes que je I’ai vu couché
par terre. »

La cour était parfaitement
30 tranquille, car les prisonniers
ordinaires n’y avaient point
accés. Les murs d’une
extraordinaire épaisseur qui I’en-
touraient ne laissaient venir a elle
35 aucun bruit. Le caractére égyptien
de cette macgonnerie pesait
lugubrement sur moi. Mais un
doux gazon captif croissait sous
les pas. Le coeur des éternelles
40 pyramides, edt-on dit, dans les
fentes desquelles, par quelque
étrange magie, des semences de
gazon, chues du bec des
oiseaux, avaient germé.
45
Etrangement recroquevillé au
pied du mur, [76] couché sur le
flanc, les genoux repliés et la téte
touchant les pierres froides: tel
50 m’apparut 1I’émacié Bartleby.
Mais rien ne bougeait. Je
m’arrétai, puis m’approchai tout
contre lui; je vis en me penchant
que ses yeux voilés étaient
55 ouverts; par ailleurs, il semblait
profondément endormi.
Quelque chose m’incita a le
toucher. Je tatai sa main un
frisson convulsif courut le
60 long de mon bras et de mon
échine jusqu’a mes pieds.

La face ronde du marchand
de bouffe me dévisageait :
65 « Son déjeuner est prét. Est-
ce qu’il va encore se passer de
déjeuner aujourd’hui? Il vit

donc sans déjeuner?

70 — Il vit sans déjeuner, répondis-
je, et lui fermai les yeux.
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unattributed

«No, non ho mai
frequentato falsari. Ma
non posso restare oltre.
Abbia cura del mio amico
laggiu. Non ci perdera.
Arrivederla».

Alcuni giorni dopo, di
nuovo ammesso alle
Tombe, percorsi i corridoi
alla ricerca di Bartleby,
ma senza trovarlo.

«L’ho visto da poco uscire
dalla sua cella», disse un
secondino, «forse se n’¢ andato a
gironzolare in cortile».

Mi avviai in quella direzione.

«Cerca l'uomo che non
parla?», chiese un altro secondino
superandomi. «E disteso laggit...
dorme nel cortile. Non sono
neanche venti minuti che I’ho
visto sdraiarsi».

Il cortile, tranquillissimo,
era precluso ai detenuti
comuni. Le mura intorno,
straordinariamente spesse, lo
isolavano da ogni suono
esterno. Lo stile egizio del
complesso mi incombeva
addosso con il suo cupore. Ma
sotto i piedi cresceva una
soffice erbetta prigioniera. Il
cuore delle piramidi eterne -
sembrava -dove, all’interno,
per qualche strano incantesimo,
attraverso le fenditure, dai semi
lasciati cadere dagli uccelli
fosse germogliata I’erba.

Rannicchiato in una strana
posa ai piedi del muro, con le
ginocchia piegate, disteso sul
fianco, la testa appoggiata
sulle pietre fredde, vidi il
devastato Bartleby. Non si
muoveva nulla. Mi fermai,
quindi mi accostai a lui, mi
chinai e vidi che i suoi occhi
opachi erano aperti; per il
resto, sembrava immerso in un
sonno profondo. Qualcosa mi
spinse a toccarlo. Tastai la
mano e un brivido pungente mi
guizzo su per il braccio e giu
per la schiena fino ai piedi.

Il faccione rotondo
del vivandiere sbuco
dietro di me. «Il suo pranzo
& pronto. Neanche oggi vuoi
mangiare, eh? E che? Vive
senza mangiare?»

«Vive senza mangiare», dissi
e gli chiusi gli occhi.



tr. de J. L. Borges

—¢Eh?, esta dormido, ¢ verdad?

—Con reyes y conseje-
ros —dije yo.

CREO que no hay ne-
cesidad de proseguir
esta historia. La imagi-
nacién puede suplir fa-
cilmente el pobre relato
del entierro de
Bartleby. Pero antes de
despedirme del lector,
quiero advertirle que si
esta narracion ha logra-
do interesarle lo bas-
tante para despertar su
curiosidad sobre quién
era Bartleby, y qué vida
Ilevaba antes de que el
narrador trabara conoci-
miento con él, sélo pue-
do decirle que comparto
esa curiosidad, pero que
no puedo satisfacerla.
No sé si debo divulgar
un pequefio rumor que
Ilegd a mis oidos, meses
después del fallecimien-
to del amanuense. No
puedo afirmar su funda-
mento; ni puedo decir
qué verdad tenia. Pero,
como este vago rumor
no ha carecido de inte-
rés para mi, aunque es
triste, puede también
interesar a otros.

El rumor es éste:
Bartleby habia sido un em-
pleado subalterno en la
Oficina de Cartas Muertas
de Washington, del que fue
bruscamente despedido por
un cambio en la administra-
cion. Cuando pienso en este
rumor, apenas puedo expresar
la emocién que me embargd.
jCartas muertas!, ;no se pa-
rece a hombres muertos?
Concebid un hombre por na-
turaleza y por desdicha pro-
penso a una palida desespe-
ranza. ;Qué ejercicio puede
aumentar esa desesperanza
como el de manejar continua-
mente esas cartas muertas y
clasificarlas para las Ilamas?
Pues a carradas las queman
todos los afios. A veces, el
palido funcionario saca de
los dobleces del papel un
anillo —el dedo que iba des-
tinado tal vez ya se corrom-
pe en la tumba—; un billete
de banco remitido en urgen-
te caridad a quien ya no
come, ni puede ya sentir

Melville’s Bartleby

“Eh!—He’s asleep, ain’t he?”

“With
counselors,

kings and
” murmured |I.

There would seem little
need for proceeding further
in this history. Imagination
will readily supply the
meagre recital of poor
Bartleby’s interment. But,
ere parting with the reader,
let me say, that if this little
narrative has sufficiently
interested him, to awaken
curiosity as to who Bartleby
was, and what manner of life
he had prior to the present
narrator’s making his ac-
quaintance, | can only reply,
that in such curiosity I fully
share, but am wholly unable
to gratify it. Yet here |
hardly know whether |
should divulge one little
item of rumour, which came
to my ear a few months after
the scrivener’s decease.
Upon what basis it rested |
could never ascertain; and
hence, how true it is | cannot
now tell. But, inasmuch as
this vague report has not
been without a certain
suggestive interest to me,
however sad, it may prove
the same with some others;
and so | will briefly mention
it. The report was this: that
Bartleby had been a
subordinate clerk in the
Dead Letter Office at
Washington, from which he
had been suddenly removed
by a change in the adminis-
tration. When | think over
this rumour, hardly can |
express the emotions which
seize me. Dead letters! does
it not sound like dead men?
Conceive a man by nature
and misfortune prone to a
pallid hopelessness, can
any business seem more
fitted to heighten it than
that of continually han-
dling these dead letters,
and assorting them for the
flames? For by the cartload
they are annually burned.
Sometimes from out the
folded paper the pale clerk
takes a ring—the finger it
was meant for, perhaps,
moulders in the grave; a
bank-note sent in swiftest
charity—he whom it would
relieve, nor eats nor

tr. de Julia Lavid

-iEh! Esta dormido. ¢(No?

-Con los reyes y los con-
5 sejeros —-murmuré (21).

* %k

Resultaria innecesario

10 proseguir con esta historia.
La imaginacion completara la
escueta narracion del entie-
rro del pobre Bartleby. Pero,
antes de despedirme del lec-
15 tor, permitaseme decir que si
este pequefio relato le ha in-
teresado lo bastante como
para despertar su curiosidad
sobre quién era Bartleby, y
20 qué tipo de vida habia Ileva-
do antes de que el presente
narrador lo conociera, sélo
puedo responder que compar-
to completamente su curiosi-
25 dad, pero que soy totalmente
incapaz de satisfacerla. Sin
embargo, no sé bien si debe-
ria divulgar un pequefio ru-
mor que llegé a mis oidos
30 pocos meses después del
[115] fallecimiento del escri-
biente. Nunca podria deter-
minar sobre qué base descan-
sa y, por tanto, no puedo de-
35 cir cuanto de verdad tiene.
Pero, ya que este vago relato
no ha carecido de cierto in-
terés sugestivo para mi, aun-
que triste, puede resultar lo
40 mismo para otros, y por ello
lo mencionaré brevemente.
El informe era éste: que
Bartleby habia sido un em-
pleado subordinado en la Ofi-

45 cina de Cartas no Reclamadas
de Washington, de la que
repentinamente se le habia
despedido por un cambio en la
administracion (22). Cuando
50 pienso en ello, apenas puedo
expresar las emociones que me
embargan. jCartas muertas!
¢No suena eso como hombres
muertos? Imaginense a un
55 hombre, proclive por natura-
leza y desventura, a una mor-
tecina desesperacion; ¢;puede
cualquier otro trabajo parecer
mas apropiado para acrecen-
60 tarla que el de manejar conti-
nuamente esas cartas no recla-
madas, y clasificarlas para que-
marlas? Pues anualmente se
queman a carretadas. A veces,
65 del papel doblado, el palido
empleado saca un anillo -el
dedo al que estaba destinado
quiza se esta convirtiendo en
polvo en la tumba; un billete
70 enviado con la caridad mas di-
ligente -al que podria aliviar, ni
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tr. de M. Causse

[57] —Eh, il dort, pas vrai ?

—Avec les rois et les
conseillers(3), murmurai-je.

*k

On ne verrait guére I’utilité
de pousser plus loin ce récit.
L’imagination pouvant, en effet,
suppléer sans peine a la
succincte narration de
I’internement du pauvre
Bartleby. Mais, avant de prendre
congé du lecteur, qu’il me soit
permis d’ajouter ce qui suit : s
cette petite histoire I’a
suffisamment intéressé pour
éveiller sa curiosité a I’égard de
I’identité de Bartleby et de ses
modes d’existence avant que le
narrateur elt fait sa
connaissance, je peux répondre
que je partage entiérement cette
curiosité mais que je suis
incapable de la satisfaire. Je ne
sais d’ailleurs pas si je dois
divulguer ici le bruit qui me
parvint aux oreilles quelques
mois aprés le décés du scribe.
Sur quel fondement reposait cet
on-dit, je ne saurais I’avancer
avec certitude et, partant, je ne
saurais dire dans quelle mesure
il est véridique. Néanmoins,
cette vague rumeur n’étant pas
sans offrir a mes yeux un certain
intérét suggestif, il en sera peut-
étre de méme pour autrui, et je
n’hésiterai pas a en faire
briévement mention. Selon la
rumeur, Bartleby aurait été un
employé subalterne du Bureau
des lettres au rebut de
Washington avant d’en étre
soudainement chassé lors d’un
rassemblement administratif.
Quand j’y songe, je puis a peine
exprimer les émotions qui
m’étreignent. Lettres au rebut !
Cela ne sonne-t-il pas aux
oreilles comme hommes au rebut
? Que I’on imagine un individu
enclin par nature et par
malchance au désespoir blafard,
quel labeur pourrait davantage
le conforter dans son désespoir
que celle de manipuler
constamment des lettres au rebut
et de les trier pour la flamme ?
Car on en brile chaque année des
charretées. [58] Parfois, du
feuillet plié, le bléme employé
extrait une bague : le doigt
auquel elle était destinée
s’effrite peut-étre dans la
tombe; un billet de banque
expédié au plus vite par charité
: celui qu’il edt soulagé ne
mange plus et ne connait plus la

tr. de J. L. Borges

—¢Eh?, esta dormido, ;verdad?

—Con reyes y conseje-
ros —dije yo.

CREO que no hay ne-
cesidad de proseguir
esta historia. La imagi-
nacién puede suplir fa-
cilmente el pobre relato
del entierro de
Bartleby. Pero antes de
despedirme del lector,
quiero advertirle que si
esta narracion ha logra-
do interesarle lo bastan-
te para despertar su cu-
riosidad sobre quién era
Bartleby, y qué vida lle-
vaba antes de que el na-
rrador trabara conoci-
miento con él, sélo pue-
do decirle que comparto
esa curiosidad, pero que
no puedo satisfacerla.
No sé si debo divulgar
un pequefio rumor que
Ileg6 a mis ofidos, meses
después del fallecimien-
to del amanuense. No
puedo afirmar su funda-
mento; ni puedo decir
qué verdad tenia. Pero,
como este vago rumor
no ha carecido de inte-
rés para mi, aunque es
triste, puede también
interesar a otros.

El rumor es éste:
Bartleby habfa sido un em-
pleado subalterno en la Ofi-
cina de Cartas Muertas de
Washington, del que fue
bruscamente despedido por
un cambio en la administra-
cién. Cuando pienso en este
rumor, apenas puedo expresar
la emocidon que me embargo.
jCartas muertas!, ;no se pa-
rece a hombres muertos? Con-
cebid un hombre por natura-
leza y por desdicha propenso
a una palida desesperanza.
¢Qué ejercicio puede aumen-
tar esa desesperanza como el
de manejar continuamente
esas cartas muertas y clasifi-
carlas para las llamas? Pues a
carradas las queman todos los
afios. A veces, el palido
funcionario saca de los do-
bleces del papel un anillo
—el dedo que iba destina-
do tal vez ya se corrompe
en la tumba—; un billete
de banco remitido en ur-
gente caridad a quien ya
no come, ni puede ya sen-

20 Se alude aqui de nuevo al aspecto sepulcral de la prision, similar a las tumbas egipcias. Véase nota nm. 7.

tr. de J.M. Benitez Ariza

-Vaya, duerme, ;no?

«Con los reyes y los mag-
nates de la tierra» —murmuré.

No hay necesidad de
prolongar mucho méas esta
historia. La imaginacion
suplirda la escueta rela-
cion del entierro del po-
bre Bartleby. Antes de
despedirme del lector, no
obstante, permitanme de-
cir que, si esta breve na-
rraciéon ha Illegado a
interesarles lo suficiente
para hacerles sentir cu-
riosidad sobre quién era
Bartleby, y qué clase de
vida llevo antes de que el
narrador llegara a tener
trato con él, sélo puedo
responder que comparto
esa curiosidad, pero soy

del todo incapaz de
satisfacerla. Llegados a
este punto, no sé si debo

divulgar cierto rumor que
Ilegé a mis oidos unos
meses después de la muer-
te del escribiente. No he
podido comprobar sus
fuentes; por tanto, no sé
que parte de verdad hay
en ello. No obstante, en
la medida en que esta
vaga noticia no ha dejado
de despertar en mi, [55] a
pesar de todo, cierta ca-
pacidad de sugerencia, es
posible que de subalterno
en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington,
de donde fue despedido por
un cambhio de administra-
cién. Cuando pienso en este
rumor, no encuentro pala-
bras para expresar las emo-
ciones que me dominan.
jCartas muertas! ;No suena
a hombres muertos? Imagi-
nen a un hombhre propenso,
por caracter y circunstan-
cias, a la palida desespera-
cion... ;Qué ocupacion po-
dria contribuir méas a au-
mentarla que la de manejar
constantemente esas cartas
muertas y Ilevarlas al fuego?
Porque las queman a carreta-
das, afio tras afio. A veces el
funcionario extrae del papel
doblado un anillo... EI dedo
al que estaba destinado esta,
quiza, pudriéndose en la tum-
ba. Un billete enviado en ur-
gente socorro... Aquél al que
debfa aliviar ni come ni pasa

tr. de Pierre Leyris

— Hé!... Il dort, n’est-ce pas?
— Avec les rois et les
5 conseillers’, murmurai-je.

Il n’y a guére lieu, semble-

10 t-il, de pousser plus loin ce
récit. L’imagination suppléera
aisément au maigre exposé de
I’enterrement du pauvre
Bartleby. Mais avant de quitter

15 le lecteur, qu’il me soit permis
de lui dire que, si ce petit récit
I’a suffisamment intéressé pour
éveiller sa curiosité a I’endroit
de Bartleby et du genre de vie
20 qu’il avait pu mener [77] avant
que le présent narrateur et fait
sa connaissance, tout ce que je
puis répondre, c’est que je par-
tage pleinement ladite curio-
25 sité, mais que je suis complé-
tement incapable d’y satisfaire.
Je ne sais toutefois si je dois
divulguer certaine petite ru-
meur qui vint a mes oreilles
30 quelques mois apreés le décés du
scribe. Sur quel fondement
reposaitelle, je n’ai jamais pu
le découvrir; aussi suis-je
incapable de dire dans quelle
3B mesure elle est véridique.
Malgré tout, comme ce vague
bruit n’a pas été sans éveiller
en moi certain intérét suggestif,
quelque triste qu’il fat, peut-
40 étre en sera-t-il de méme pour
autrui, et je vais le rapporter
briévement. La rumeur, donc,
voulait que Bartleby elt exercé
une fonction subalterne au
45 service des Lettres au Rebut de
Washington, et qu’il en eQt été
soudainement jeté hors par un
changement administratif
Quand je songe a cette rumeur,
50 je puis a peine exprimer
I’émotion qui s’empare de moi.
Les lettres au rebut! Cela ne
rend-il point le son d’hommes
au rebut? Imaginez un homme
55 condamné par la nature et I’in-
fortune a une bléme désespé-
rance; peut-on concevoir
besogne mieux faite pour
I’accroftre que celle de manier
60 continuellement ces lettres au
rebut et de les préparer pour les
flammes? Car on les brile
chaque année par charretées.
Parfois, des feuillets pliés, le
65 pale employé tire un anneau: le
doigt auquel il fut destiné
s’effrite peut-étre dans la
tombe; un billet [78] de banque
que la charité envoya en toute
70 hate celui qu’il et secouru
ne mange plus, ne connaft

unattributed

«Ehi! Dorme, eh?»

«Con i re e i consiglieri»,
mormorai.

Non occorrerebbe dire
molto di pit in questa storia.
L’immaginazione puo
facilmente dare I’idea dello
spoglio rituale del
seppellimento del povero
Bartleby. Ma prima di
accomiatarmi dal lettore,
lasciatemi dire che, se questo
racconto ha suscitato la
curiosita di sapere chi fosse
Bartleby e che vita avesse

condotto prima che lo
conoscesse il presente
narratore, posso soltanto

rispondere che io pienamente
condivido tale curiosita, ma
sono del tutto incapace di
soddisfarla. Eppure a questo
punto sono incerto se
divulgare I’eco di una diceria
che giunse al mio orecchio
alcuni mesi dopo la morte
dello scrivano. Su quali basi
poggiasse non sono mai
riuscito ad accertare; quindi,
non sono in grado di dire
quanto ci sia di vero. Ma
poiché questa vaga notizia,
comunque riportata, non mi
sembra priva di una sua
suggestione, forse lo stesso
parra agli altri; cosi ne faro un
breve cenno. Ecco la notizia:

Bartleby era stato un
impiegato subalterno
nell’ufficio delle lettere

smarrite a Washington, dal quale
era stato all’improvviso
licenziato per un cambiamento
nell’amministrazione. Quando
penso a questa diceria, a fatica
riesco a esprimere le emozioni
che mi pervadono. Lettere
smarrite, lettere morte! Non
suona come uomini morti?
Pensate a un uomo, per natura e
sventura, incline a una languida
disperazione: esiste un lavoro pill
adatto ad accentuarla che
maneggiare continuamente
queste lettere morte e metterle in
ordine per darle alle fiamme?
Ogni anno ne vengono bruciate
a carrettate. Qualche volta dal
foglio piegato il pallido
impiegato estrae un anello - il
dito al quale era destinato, forse,
imputridisce nella tomba; una
banconota inviata in un moto di
pronta carita... e colui che ne
avrebbe tratto sollievo non
mangia pit e non soffre piu la

21 Job, iii, 11-16. 22 Esto es lo (nico que se sabe del enigmatico Bartleby. Su empleo en la Dead

Letter Office -literalmente: Oficina de Cartas Muertas-, es decir, el lugar donde se amontonan las cartas que no han |legado a su destinatario, refleja patéticamente la atmosfera de aniquilamiento e incomuni-
cacion que lo envuelve y explica el hermetismo e impenetrabilidad de su personalidad. [116]
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tr. de J. L. Borges

hambre; perddn para quienes
murieron desesperados; es-
peranza para los que mu-
rieron sin esperanza, bue-
nas noticias para quienes
murieron sofocados por
insoportabhles calamidades.
Con mensajes de vida, estas
cartas se apresuran hacia la
muerte.

iOh Bartleby! jOh
humanidad!

Melville’s Bartleby

hungers any more; pardon
for those who died despairing;

hope for those who
died unhoping; good
tidings for those

who died stifled by
unrelieved calamities.

On errands of life,
these letters speed to
death.

Ah, Bartleby! Ah,
humanity!

tr. de Julia Lavid

come ni siente hambre ya; per-
don por aquellos que murieron
desesperando; esperanza para
aquellos que murieron sin espe-
5 ranza; buenas noticias para aque-
llos que murieron ahogados por
calamidades no aliviadas.
Con mensajes de vida, estas
cartas se precipitan hacia la
10 muerte.

iAh, Bartleby! jAh, huma-
nidad!

100

tr. de M. Causse

faim ; un pardon pour ceux
que le désespoir terrassa ; de
I’espoir pour ceux qui
s’éteignirent sans I’ombre d’une
illusion ; de bonnes nouvelles
pour ceux qui trépassérent sous
le poids de I'infortune.
Messagéres de vie,
ces lettres courent a
la mort.

Ah Bartleby ! Ah
humanité.

Notas:

1. Les Tombes : prison de New
York. Exemple d’architecture qui ne
laisse pas de faire songer aux travaux
de maconnerie égyptiens et en
particulier aux Pyramides.

2. Dans cette nouvelle traduction de
Bartleby, I’expression anglaise « |
would prefer not to » que j'avais
précédemment traduite par : « Je
préférerais n’en rien faire » (cf.
précédente traduction du Nouveau
Commerce), est devenue ici : « J’aimerais
mieux pas. » En effet, a la lumiére des
comparaisons qu’avait — en son temps
—effectuées Claude Miniére (dans La
Quinzaine littéraire) sur les différentes
traductions existantes de la célébre
expression (il faisait remarquer que le «
couperet du Not To » restait le
privilege de la langue anglaise), il
m’est apparu que |’expression : «
j’aimerais mieux (affirmative) suivie de
« pas » (négative) était plus fideéle a la
lettre et a Iesprit de la lapidaire formule
:« I would prefer not to. » Le caractere
holderlinien de Bartleby s’en trouve
modifié (il perd cette politesse un rien
ampoulée, cette déférence distante que
suggérait I’expression frangaise) mais il
acquiert une modernité qui rend son
immuable réponse plus décapante et donc
plus compatible avec le caractére
révolutionnaire de la résistance
passive « a la Bartleby ». (N.d.T.)

3. Adams et Colt : Samuel Adams
fut tué par John Colt a New York au
mois de janvier 1842. Condamné a
mort, Colt devait étre pendu le 18
novembre 1842, a quatre heures de
Iaprés-midi. Il épousa a midi
Caroline Hanshaw, qui lui avait
donné un enfant. Aprés la
cérémonie, on les autorisa a rester
ensemble un moment mais, sur sa
demande, Colt fut laissé tout seul une
demi-heure avant la pendaison.
Quelques minutes avant quatre heures,
on le trouva poignardé dans sa cellule,
la dague fichée dans le corps. On
conclut au suicide et I’on soupgonna
la veuve d’avoir fourni I’arme.
(Melville était fasciné par cette
histoire dont on retrouve un écho
dans la scéne finale de « Pierre ou les
ambiguités ».)

4. Job, 3, 11-16 (N.d.T.).

tr. de J. L. Borges

tir hambre; perdén para
quienes murieron desespe-
rados; esperanza para los
que murieron sin esperan-
za, buenas noticias para
quienes murieron sofoca-
dos por insoportables cala-
midades. Con mensajes de
vida, estas cartas se apresu-
ran hacia la muerte.

iOh Bartleby! jOh
humanidad!

tr. de J.M. Benitez Ariza

hambre ya. Perddn para los
que murieron desesperados,
esperanzas para los que mu-
rieron sin esperanza, bue-
nas noticias para los que
murieron ahogados por las
_______ calamidades...
Con sus mensajes de vida,
estas cartas van directas a la
muerte.

iAy, Bartleby!
humanidad!

iAY,

tr. de Pierre Leyris

plus la faim; un pardon pour
des étres qui moururent
bourrelés de remords; un
espoir pour des étres qui
5 moururent désespérés; de
bonnes nouvelles pour des
étres qui moururent accablés
par le malheur. Messages de
vie, ces lettres courent vers
10 la mort.

Ah! Bartleby ! Ah!
humanité!
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unattributed

fame; parole di perdono per
coloro che morirono nello
sconforto; di speranza per
coloro che morirono
disperati; buone nuove per
coloro che morirono soffocati
da sventure inconsolabili.

Apportatrici di vita,
queste lettere rovinano
verso la morte.

o Bartleby! 0]

umanita!



