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The Pupil*

by

Henry James

1

The poor young man hesitated and procrasti-
nated*: it cost him such an effort to broach*
the subject of terms*, to speak of money to a
person who spoke only of feelings and, as it
were, of the aristocracy. Yet he was unwilling
to take leave, treating his engagement* as
settled*, without some more conventional
glance* in that direction than he could find
an opening for in the manner of the large,
affable lady who sat there drawing* a pair of
soiled* gants* de Suède* through a fat, jeweled
hand and, at once pressing and gliding*,
repeated over and over everything but the
thing* he would have liked to hear. He would
have liked to hear the figure* of his salary; but
just as he was nervously about to sound* that
note* the little boy came back—the little boy
Mrs. Moreen had sent out of the room to fetch*
her fan*. He came back without the fan, only
with the casual* observation that he couldn’t
find it. As he dropped this cynical* confession
he looked straight* and hard* at the candidate*
for the honor of taking* his education in hand.
This personage reflected, somewhat grimly*,
that the first thing he should have to teach
his little charge* would be to appear to
address* himself to his mother when he
spoke to her—especially not to make her such
an improper answer as that.

When Mrs. Moreen bethought* herself of
this  pretext  for  get t ing r id  of* their
companion, Pemberton supposed it was
precisely to approach* the delicate subject
of his remuneration. But it had been only to
say some things about her son which it was
better that a boy of eleven shouldn’t catch.
They were extravagantly* to his advantage,
save* when she lowered her voice to sigh,
tapping* her left side* familiarly: “And all
overclouded by this, you know—all at the
mercy of  a  weakness*—!” Pemberton
gathered* that the weakness was in the region
of the heart. He had known the poor child
was not robust: this was the basis on which
he had been invited to treat*, through an
English lady, an Oxford acquaintance*, then
at Nice, who happened to know both his
needs and those of the amiable* American
family looking out for something really
superior in the way of a resident* tutor*.

The young man’s impression of his
prospective* pupil, who had first come into
the room, as if to see for himself, as soon as
Pemberton was admitted*, was not quite the
soft* solicitation* the visitor had taken for
granted*. Morgan Moreen was, somehow,
sickly* without being delicate, and that he
looked intelligent (it is true Pemberton
wouldn’t have enjoyed his being stupid), only
added to the suggestion that, as with his big
mouth and big ears he really couldn’t be called
pretty*, he might be unpleasant. Pemberton
was modest—he was even timid; and the
chance that his small scholar* might prove
cleverer* than himself had quite figured, to
his nervousness, among the dangers of an
untried* experiment. He reflected, however,
that these were risks one had to run when one
accepted a position, as it was called, in a private
family; when as yet one’s University honors
had, pecuniarily speaking, remained barren*.
At any rate*, when Mrs. Moreen got up as if
to intimate* that, since it was understood he
would enter upon his duties within the week
she would let him off* now, he succeeded, in
spite of the presence of the child, in squeezing
out* a phrase about the rate* of payment. It
was not the fault of the conscious smile which
seemed a reference to the lady’s expensive*
identity*, if the allusion did not sound rather
vulgar. This was exactly because she became
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El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse:
le suponía un gran esfuerzo abordar el tema de las
condiciones económicas, hablarle de dinero a una
persona que sólo hablaba de sentimientos y, podía-
mos decirlo así, de la aristocracia. Sin embargo, no
quería considerar cerrado el compromiso e irse sin
que se echara en aquella dirección una mirada más
convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello
el modo en que abordaba el asunto la dama afable y
corpulenta que se hallaba sentada ante él, jugando
con unos sobados gants de Suède que oprimía y
deslizaba a través de su mano gordezuela y
enjoyada, sin cansarse de repetir una y otra vez toda
clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera
gustado oír. Le hubiera gustado oír la cifra de su
salario; pero en el mismo momento en que el joven,
con nerviosismo, se disponía a hacer sonar aquella
nota, regresó el niño (a quien la señora Moreen ha-
bía hecho salir de la habitación diciéndole que fue-
ra a por su abanico). El niño volvió sin el abanico,
limitándose a decir, como si tal cosa, que no lo en-
contraba. Mientras dejaba caer aquella confesión
cínica, clavó con firmeza la mirada en el aspirante
a alcanzar el honor de ocuparse de su educación.
Este personaje pensó, con cierta severidad, que la
primera cosa que tendría que enseñarle a su pupilo
sería cómo debía dirigirse a su madre
(específicamente que no debían darse respuestas tan
impropias como aquélla).

C u a n d o  l a  s e ñ o r a  M o r e e n  i d e ó  a q u e l
p re tex to  pa ra  deshace r se  de  l a  p resenc ia
de l  n iño ,  Pemberton supuso que lo hacía precisa-
mente para tocar el delicado asunto de su remunera-
ción. Pero lo había hecho tan sólo para decir sobre su
hijo algunas cosas que a un niño de once años no le
convenía escuchar. Elogió a su hijo de manera
desorbitada, exceptuando un momento en que, adop-
tando un aire de familiaridad, bajó la voz y, dándose unos
golpecitos en la parte izquierda del tórax, dijo suspirando:

—Y todo lo ensombrece esto ¿sabe? Todo que-
da a merced de una debilidad.

Pemberton coligió que la debilidad se localizaba en
la región del corazón. Sabía que el pobre niño no era
robusto: tal era el motivo por el que le había invitado a
tratar de aquello, por medio de una señora inglesa, una
conocida de Oxford que a la sazón se hallaba en Niza y
que casualmente estaba informada tanto de las necesi-
dades de Pemberton como de las de aquella amable fa-
milia norteamericana, que buscaba un tutor altamente
cualificado y dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habita-
ción a la que hicieron pasar al visitante, como si
quisiera ver por sí mismo cómo era Pemberton en
cuanto éste entrara) no le causó al joven la impre-
sión inmediatamente favorable que había dado por
supuesta. Por alguna razón, Morgan Moreen era
enfermizo sin ser delicado, y su aspecto inteligente
(cierto es que a Pemberton no le habría hecho gra-
cia que fuera estúpido) sólo reforzaba la posibili-
dad de que se tratara de un niño desagradable, del
mismo modo que su boca y sus orejas, demasiado
grandes, impedían considerarlo agraciado.
Pemberton era modesto, era incluso tímido; y la
posibilidad de que su pequeño pupilo pudiera ser
más inteligente que él era, para su intranquilidad,
uno más entre los peligros que entrañaba aquel ex-
perimento novedoso. Pensó, no obstante, que eran
riesgos que había que correr al aceptar una posi-
ción —como decían— en el seno de una familia
cuando los honores universitarios, pecuniariamente
hablando, aún no han rendido fruto alguno. Sea
como fuere, cuando la señora Moreen se puso de
pie (como queriendo decir que, entendido que el
joven empezaría aquella misma semana, era libre
de irse hasta el momento en que se hiciera cargo de
sus obligaciones), Pemberton logró, pese a la pre-
sencia del niño, decir algo referente a sus honora-
rios. Si la alusión no resultó vulgar, no fue por la
sonrisa consciente que parecía hacer referencia a la
situación acaudalada de la dama. La causa fue exac-
tamente que ésta supo ser más airosa y responder:
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El pobre joven dudaba y aplazaba una y otra
vez el momento de exponerlo: le resultaba muy
difícil plantear el retirarse, tema de las condicio-
nes, hablar de dinero a una persona que sólo ha-
blaba de sentimientos y, por decirlo así, de cosas
aristocráticas. Pero se resistía a pedir permiso
para retirarse, dando de este modo por supuesto
que aceptaba el empleo, sin antes haber dirigido
una mirada más convencional a un asunto que no
había abordado hasta ahora aquella dama volu-
minosa y afable que jugueteaba con un par de
manchados gants de Suède con una mano gorda
y enjoyada y hablaba machaconamente de todos
los temas menos del que él quería. Al joven le
hubiera gustado oír la cifra de su salario; pero
precisamente cuando por fin estaba a punto de
decidirse a mencionar la cuestión regresó el mu-
chacho, el muchacho que Mrs. Moreen había en-
viado a buscar su abanico; lo hizo sin el abanico
y se limitó a decir despreocupadamente que no
lo había encontrado. Mientras hacía tan cínica
confesión lanzó una mirada directa y firme al jo-
ven que acababa de presentar su candidatura para
la honrosa tarea de educarle. Este personaje pen-
só, con acentos algo sombríos, que lo primero
que iba a tener que enseñar al pequeño era a mi-
rar a su madre cuando estuviera diciéndole algo,
y sobre todo a no dar contestaciones tan poco
apropiadas como aquélla.

Cuando Mrs. Moreen aprovechó este pretexto para
librarse del muchacho, Pemberton supuso que lo ha-
cía precisamente con intención de tratar en su ausen-
cia del delicado tema de la remuneración. Pero de
hecho sólo lo ‘aprovechó para decir de su hijo algu-
nas cosas que era mejor que no oyese un niño de once
años. Y todas eran extravagantemente favorables para
él, todas menos la que Mrs. Moreen dijo bajando la
voz hasta convertirla en un suspiro y dándose unos
familiares golpecitos en el costado izquierdo:

—¡Pero está todo cubierto de nubarrones que vienen de aquí
...! ¡Todas estas cualidades están a merced de un punto flaco!

Pemberton comprendió que el punto flaco era el
corazón. Ya sabía que el pobre niño no era robusto: era
éste el motivo por el cual le habían invitado a encargar-
se de su educación, por medio de una dama inglesa a la
que había conocido en Oxford y que residía en aquel
momento en Niza, y que estaba casualmente enterada
tanto de sus necesidades como de las de la amable fa-
milia norteamericana que buscaba una persona espe-
cialmente dotada para el puesto de preceptor.

Sin embargo, la primera impresión que causó en el
joven su presunto discípulo cuando, pocos instantes des-
pués de que Pemberton entrara en la sala, el chico compa-
reció dispuesto al parecer a averiguar personalmente con
quien se las tendría que ver, distaba bastante de la fragili-
dad que el visitante había dado por supuesta. Morgan
Moreen era, en cierto sentido, un chico que, sin ser delica-
do, era enfermizo, y el hecho de que pareciera inteligente
(es cierto que a Pemberton no le hubiera gustado nada que
fuese estúpido), no hizo sino agravar su impresión de que,
puesto que con su gran boca y sus grandes orejas no era lo
que hubiera podido llamarse un limo guapo, podía resul-
tar desagradable. Pemberton era modesto, y hasta tímido,
y la posibilidad de que su pequeño alumno pudiera ser
más listo que él era, para el nervioso joven, uno de los
peligros latentes en la experiencia que le aguardaba. Pen-
só sin embargo que cuando alguien se disponía a asumir
un puesto en una familia como aquélla tenía que aceptar
esta clase de riesgos. Especialmente teniendo en cuenta
que, en su caso, sus diplomas universitarios habían sido
estériles, desde el punto de vista pecuniario, hasta aquel
momento. De todos modos, cuando Mrs. Moreen se le-
vantó sugiriendo en cierto sentido con aquel movimiento
que, como quedaba sentado que Pemberton empezaría a
cumplir con sus deberes de maestro antes de siete días, le
daba su autorización para retirarse, el joven consiguió, a
pesar de la presencia del niño, interponer una frase sobre
el sueldo. Si la alusión no sonó francamente vulgar no fue
por la sonrisa con que Pemberton acompañó sus pala-
bras, como quien hace notar que conoce la fortuna de la
dama, sino por la gracia con que ella le contestó:

student, (discípulo), orphan,
boarder [pupilo], ward [protegido],

(pupila)

postponed

bring up, (abordar), raise
(el asunto de las condi-

  ciones de pago)

contract, employment

accepted

 quick look

(estirando), pulling
  (sobados, sucios)

gloves / (ante)
(deslizando)

remuneration

amount, (cifra)
say, utter

comment

go for and bring back

(abanico)
offhand, (como si tal co-

  sa, intranscendente)
lying

directly / se vere /
(aspirante)
(ocuparse)

severely, harshly, gloomily

(pequeño a cargo, en  tutela)

 direct his  attention, (mirar)

reflected, (ideó)

  avoiding

treat, (abordar)

(desorbitadamente)

  except

(dándose golpecitos
  en) / (costado)

(punto débil)

(dedujo), understood, (coligió)

(tratar)

(conocido), fellow, colleague

likeable

inmate / preceptor

future, expected, intended,
proposed

(admitido, recibido)

  favorable / impression

(supuesta)

(enfermizo)

(agraciado)

(pupilo)

smarter, more intelligent

new, unknown, (nove-
  doso, que le aguardaba)

sterile, unproductive

(Sea como fuere)

hint, imply, (querer decir)

(retirarse)

expressing, saying,
  (interponer) / amount

(acaudalada)

(situación)
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still more gracious* to reply*: “Oh! I can assure
you that all that will be quite regular*.”

Pemberton only wondered*, while he
took up his hat,  what “all  that” was to
amount* to—people had such different
ideas. Mrs. Moreen’s words, however,
seemed to commit the family to a pledge*
definite enough to elicit* from the child
a strange lit t le comment, in the shape of
the  mocking*,  fore ign* e jacula t ion* ,
“Oh, là-là!”

Pemberton, in some confusion, glanced*
at him as he walked slowly to the window
with his back turned, his hands in his
pockets and the air in his elderly* shoulders
of a boy who didn’t play. The young man
wondered if he could teach him to play,
though his mother had said it would never
do* and that this was why school was
i mpossible. Mrs. Moreen exhibited no
discomfiture*; she only continued blandly*:
“Mr. Moreen will be delighted* to meet*
your wishes. As I told you, he has been called
to London for a week. As soon as he comes
back you shall have it out* with him.”

T h i s  w a s  s o  f r a n k  a n d  f r i e n d l y  t h a t
t h e  y o u n g  m a n  c o u l d  o n l y  r e p l y ,
l aughing  as  h i s  hos tess*  laughed:  “Oh!
I don’t imagine we shall have much of a battle.”

“They’ll give you anything you like,” the
boy remarked unexpectedly*, returning from
the window. “We don’t mind what anything
costs—we live awfully* well.”

“My darling, you’re too quaint*!” his
mother exclaimed, putting out to caress him a
practiced but ineffectual hand. He slipped out*
of it, but looked with intelligent, innocent eyes
at Pemberton, who had already had time to
notice that from one moment to the other his
small satiric* face seemed to change its time
of life. At this moment it was infantine*; yet it
appeared also to be under the influence of
curious intuitions and knowledges. Pemberton
rather disliked precocity, and he was
disappointed to find gleams* of it in a disciple
not yet in his teens*. Nevertheless he divined on
the spot that Morgan wouldn’t prove a
bore*. He would prove on the contrary a kind
of excitement*. This idea held* the young man,
in spite of a certain repulsion.

“You pompous little person*! We’re not
ex t ravagant*!”  Mrs .  Moreen  gayly*
protested, making another unsuccessful
attempt to draw* the boy to her side. “You
must know what to expect,” she went on to
Pemberton.

“The less you expect the better!” her companion
interposed*. “But we are people of fashion.”

“Only so far as you make us so!” Mrs.
Moreen mocked*, tenderly*. “Well, then, on
Friday—don’t tell me you’re superstitious—
and mind you don’t fail* us. Then you’ll see
us all. I’m so sorry the girls are out* I guess
you’ll like the girls. And, you know, I’ve
another son, quite different from this one.”

“He tries to imitate me,” said Morgan to
Pemberton.

“He tries? Why, he’s twenty years old!”
cried Mrs. Moreen.

“You’re  very wi t ty*,”  Pemberton
remarked to the child—a proposition that his
mother echoed* with enthusiasm, declaring*
that Morgan’s sallies* were the delight* of
the house. The boy paid no heed* to this; he
only inquired abruptly of  the visi tor ,
who was surprised afterwards that  he
hadn’t  struck* him as offensively forward*:
“Do you want very much to come?”

“Can you  doub t  i t ,  a f t e r  such  a
desc r ip t ion  o f  wha t  I  sha l l  hea r?”

—¡Oh! Le puedo asegurar que eso se resolverá
de modo enteramente satisfactorio.

Pemberton sólo se preguntó, mientras cogía el
sombrero, a cuánto ascendería «eso»; la gente tiene
ideas tan distintas al respecto. No obstante parecía
que las palabras de la señora Moreen suponían un
compromiso suficientemente claro por parte de la
familia, pues dieron lugar a que el niño hiciera un
breve y extraño comentario,  exclamando
burlonamente en otra lengua:

—¡Oh, lá-lá!

Pemberton, un tanto confundido, lanzó una mi-
rada hacia su futuro alumno, viéndole alejarse len-
tamente hacia la ventana, la espalda vuelta, las ma-
nos en los bolsillos y, en torno a sus hombro de adul-
to, el aire de ser un niño que no jugaba. El joven se
preguntó si sería capaz de enseñarle a jugar, aun-
que la madre había dicho que jamás resultaría y que
por eso le era imposible ir al colegio. La señora
Moreen no dio muestras de desconcierto; se limitó
a proseguir en tono afable:

—El señor Moreen tendrá mucho gusto en sa-
tisfacer sus deseos Como le dije, le han llamado
a Londres, donde estará una semana En cuanto
vuelva aclarará esto con él.

A q u e l l o  e r a  t a n  f r a n c o  y  t a n  a m i s t o s o
q u e  e l  j o v e n  s ó l o  p u d o  r e s p o n d e r ,  r i e n -
d o  c o n  s u  a n f i t r i o n a :

—¡Oh! No creo que vayamos a pelearnos.

—Le darán lo que usted quiera —comentó el
niño inopinada mente, al tiempo que volvía de la
ventana—. No nos preocupa que pueda costar nada.
Vivimos magníficamente bien.

—¡Querido, qué cosas tan raras dices! —excla-
mó su madre, acariciándolo con mano experimen-
tada pero ineficaz. El niño se zafó dirigiendo una
mirada inteligente e inocente a Pemberton, que esas
alturas ya se había dado cuenta de que aquel rostro
menudo y satírico parecía tener el don de cambiar
de edad de un momento a otro. En aquel momento
era un rostro infantil, y sin embargo, parecía hallar-
se bajo la influencia de curiosas intuiciones y cono-
cimientos. A Pemberton más bien le desagradaba la
precocidad y se sintió decepcionado al advertir ves-
tigios de la misma en un discípulo que aún no había
alcanzado la adolescencia. Sin embargo adivinó
sobre el terreno que Morgan no iba a resultar abu-
rrido. A contrario, iba a resultar de lo más emocio-
nante. Aquella idea contuvo al joven, pese a que
sentía una cierta repulsión.

—¡Vaya una personita pomposa! ¡No somos
derrochadores! —protestó alegremente la señora
Moreen, intentando, de nuevo infructuosamente,
retener al niño junto a sí—. Usted debe saber qué
puede esperar —prosiguió, dirigiéndose a
Pemberton.

—¡Cuanto menos espere, mejor! —afirmó el
niño—. Aunque nosotros somos gente a la moda.

—¡Sólo en la medida que tú nos haces serio! —
dijo la señora Moreen, burlándose de su hijo con ter-
nura. Muy bien; así pues el viernes (no me diga que
es usted supersticioso); y no vaya a fallarnos. Enton-
ces nos verá a todos. Lamento que las chicas hayan
salido. Creo que le gustarán las chicas. Y ya sabe
que tengo otro hijo completamente distinto a éste.

—Trata de imitarme —le dijo Morgan a
Pemberton.

—¿Qué trata de imitarte? ¡Pero si tiene veinte
años! —exclamó la señora Moreen.

— E r e s  m u y  i n g e n i o s o  — l e  c o m e n t ó
Pemberton al niño, observación que su madre
subrayó con entusiasmo, aseverando que las
sal idas de Morgan eran la  del icia  de la  casa.
El chico no prestó atención a aquello; simple-
mente le preguntó con brusquedad al visitante
(el cual se sorprendió más tarde de no haber en-
contrado la pregunta ofensivamente descarada):

—¿Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?

—¿Cómo puedes dudarlo después de lo que me
han contado que voy a oír? —replicó Pemberton.

— ¡ O h !  ¡ P u e d o  a s e g u r a r l e  q u e  s e r á
m u y  b u e n o !

Mientras cogía su sombrero Pemberton se pre-
guntó solamente a cuánto debía ascender ese «muy
bueno». Sobre este asunto la gente tiene ideas muy
particulares. Sin embargo, las palabras de Mrs.
Moreen comprometieron a la familia a una promesa
lo bastante concreta como para suscitar en el niño
un extraño y breve comentario en forma de una ex-
clamación burlona y extranjera:

—Oh, là—là!

Algo confundido, Pemberton le miró mientras
se alejaba de espaldas a él en dirección a la venta-
na, con las manos en los bolsillos y cierto aire, en
sus hombros de persona mayor, de niño al que no
le gusta jugar. El joven se preguntó si sería capaz
de enseñarle a jugar, a pesar de que su madre le
había dicho que eso sería imposible y que ésta era
justamente la razón por la que no le mandaban a un
colegio. Mrs. Moreen no pareció desconcertarse y
se limitó a continuar en tono suave:

—Mr. Moreen se sentirá muy complacido de sa-
tisfacer sus deseos. Tal como le he dicho, ha tenido
que ir a pasar una semana a Londres. En cuanto re-
grese podrá discutirlo todo con él.

Aquella frase era tan sincera y amistosa
que lo único que fue capaz de responder el
joven, riendo al igual que su anfitriona, fue:

—No creo que sea una gran batalla.

—Le darán lo  que pida  —comentó e l
ch ico  inesperadamente ,  vo lv iendo  de  la
ventana—. A nosotros no nos importa el
precio.  Vivimos muy bien.

—Querido, ¡eres tan singular! —exclamó su ma-
dre alargando para acariciarle una mano experta pero
ineficaz. El niño se escabulló pero se quedó miran-
do con Ojos inteligentes e inocentes a Pemberton,
que ya se había dado cuenta de que su pequeño ros-
tro satírico parecía cambiar de edad en cuestión de
segundos. Ahora adoptaba una expresión infantil que
daba sin embargo, al mismo tiempo, la sensación de
estar sometida a la influencia de curiosas intuicio-
nes y extraños conocimientos. A Pemberton no le
atraía demasiado la precocidad y le decepcionó ver
destellos de tal cualidad en un discípulo que ni si-
quiera había llegado a la adolescencia. Pero adivinó
allí mismo que Morgan no sería aburrido sino más
bien todo lo contrario: un chico estimulante. Y, pese
a sentir cierta repulsión, el joven se sintió atraído
por esta idea.

—¡Qué pomposo eres! ¡No somos extra-
v a g a n t e s !  — p r o t e s t ó  b r o m e a n d o  M r s .
Moreen t ratando,  de nuevo s in éxi to ,  de
atraer el chico a su lado. Luego añadió, diri-
giéndose a Pemberton—: Es conveniente que
sepa lo que puede esperar.

—¡Cuanto menos espere, mejor! —le interrum-
pió el chico. Pero somos gente de categoría.

—Sólo tú haces que lo seamos —se burló
con ternura Mrs. Moreen—. De acuerdo, en-
tonces el viernes —no me diga que es supers-
ticioso, y no nos falle. El próximo día podrá
conocernos a todos. Siento que las chicas ha-
yan salido. Creo que le gustarán. Además ten-
go otro hijo, muy diferente a éste.

—Trata de imitarme —le dijo Morgan a
Pemberton.

—¿Ah, sí? Pero, ¡si tiene ya veinte años! —ex-
clamó Mrs. Moreen.

— E r e s  m u y  i n g e n i o s o  — l e  d i j o
Pemberton al  niño. La madre se mostró de
acuerdo y manifestó con entusiasmo que las
salidas de Morgan eran la gran diversión
de toda la familia.  Sin hacer caso,  el  chico
preguntó bruscamente al visitante, que sólo
después recordó sorprendido que no le ha-
bía parecido ofensivamente descarado:

—Tiene muchas ganas de venir?

—¿Cómo puedes dudarlo, después de haber oído semejante
descripción de lo que me espera? —respondió Pemberton.

polite, courteous/  answer

adequate, normal, satisfactory

(se preguntó)

(montante salarial)

promise

extract, (suscitar)

(burlona) / (foránea) /
  exclamation

cast a quick look

(de adulto)

be possible

uneasiness, (descon-
  cierto) / (en tono afable)

(complacidos) / (sa-
  tisfacer)

(aclarará, podrá discutirlo)

(anfitriona)

(inopinadamente)

(magníficamente)

(singular, especial)

(se escabulló, se zafó)

mocking

(infantil)

glimmers, flashes, (vestigios)

(adolescencia)

drag, tedium, ennui

(estímulo) / (contuvo)

(jovencito)

(derrochadores) / cheerfully

(atraer, acercar)

interrupted

(burló) / (con ternura)

dismiss, flunk, (fallarnos)

(están fuera)

(ingenioso)

(subrayó) / (afirmando)

ideas, (salidas) / (delicias)

attention

sounded / (atrevida)
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Pemberton replied. Yet he didn’t want to
come at all*; he was coming because he
had to go somewhere, thanks to the collapse
of his fortune at the end of a year abroad,
spent on the system of putting his tiny*
patrimony into a single* full* wave* of
experience. He had had his full wave, but
he couldn’t pay his hotel bill. Moreover,
he  had caught  in  the  boy’s  eyes  the
glimpse* of a far-off* appeal*.

“Well, I’ll do the best I can for you,” said
Morgan; with which he turned away again.
He passed out of one of the long windows*;
Pemberton saw him go and lean on* the
parapet* of the terrace. He remained there
while the young man took leave of his
mother, who, on Pemberton’s looking as if
he expected a farewell* from him, interposed
with: “Leave him, leave him; he’s so
strange!” Pemberton suspected she was afraid
of something he might say. “He’s a genius*—
you’ll love him,” she added. “He’s much the
most interesting person in the family.” And
before he could invent some civility* to
oppose to this, she wound up* with: “But
we’re all good, you know!”

“He’s a genius—you’ll love him!” were
words that recurred* to Pemberton before
the Friday, suggesting, among other things
that geniuses were not invariably lovable.
However, it was all the better if there was
an element that would make tutoring*
absorbing*: he had perhaps taken too much
for granted* that it would be dreary*. As
he left the villa after his interview, he
looked up at the balcony and saw the child
leaning over* it. “We shall have great
larks*!” he called up*.

Morgan hesitated a moment; then he
answered, laughing: “By the time you
c o m e  b a c k  I  s h a l l  h a v e  t h o u g h t  o f
something witty*!”

This made Pemberton say to himself:
“After all he’s rather nice*.”

2

On the Friday he saw them all, as Mrs.
Moreen had promised, for her husband had
come back and the girls and the other son
were at home. Mr. Moreen had a white
mustache*, a confiding* manner and, in his
buttonhole*,  the ribbon* of a foreign
order—bestowed*, as Pemberton eventually
learned, for services. For what services he
never clearly ascertained*: this was a
point—one of a large number—that Mr.
Moreen’s manner never confided*. What it
emphatically did confide was that he was a
man of the world. Ulick, the firstborn*, was
in visible training for the same profession—
under the disadvantage as yet, however, of
a buttonhole only feebly* floral and a
mustache with no pretensions to type*. The
girls had hair and figures* and manners and
small fat feet, but had never been out alone.
As for Mrs. Moreen, Pemberton saw on a
nearer  v iew tha t  her  e legance  was
intermittent and her parts* didn’t always
match*. Her husband, as she had promised,
met with enthusiasm Pemberton’s ideas in
regard* to a salary. The young man had
endeavored* to make them modest, and Mr.
Moreen confided to him* that he found them
positively meager*. He further assured him
that he aspired to be intimate* with his
children, to be their best friend, and that he
was always looking out* for them. That was
what he went off for, to London and other
places—to look out; and this vigilance* was

Sin embargo, era algo que no tenía ninguna
gana de hacer; lo hacía porque tenía que ir a al-
gún sitio, debido a la extinción de su fortuna tras
un año en el extranjero. Se la había gastado si-
guiendo el procedimiento de invertir la totalidad
de su minúsculo patrimonio de golpe en una sola
experiencia. Había vivido plenamente aquella ex-
periencia, pero no podía pagar la cuenta del ho-
tel. Además había visto destellar en la mirada del
niño una súplica lejana.

—Bien, haré lo que pueda por usted —dijo
Morgan. A continuación el niño volvió a alejar-
se. Se acercó a una de las puertas acristaladas y
salió al exterior; Pemberton le vio acercarse has-
ta el pretil de la terraza y acodarse. Aún seguía
allí cuando el joven se despedía de la madre,
quien intervino al darse cuenta de que Pemberton
parecía esperar que el niño le dijera adiós:

— ¡ D é j e l e ,  d é j e l e ;  e s  t a n  r a r o !  —
P e m b e r t o n  s o s p e c h ó  q u e  te n í a  m i e d o
d e  l o  q u e  s u  h i j o  p u d i e r a  d e c i r —
Es un genio, usted lo adorará —agregó— Es con
mucho el miembro más interesante de la familia —
y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesía que
oponer a aquel comentario, concluyó diciendo—:
Pero todos somos buenos ¿sabe?

«¡Es  un genio ,  us ted  lo  adorará!»  Antes
del  viernes,  Pemberton recordó aquellas  pa-
labras ,  que  le  h ic ieron pensar,  ent re  o t ras
cosas,  que los genios no son invariablemen-
te  adorables .  S in  embargo,  todo i r ía  mucho
mejor  s i  había  un e lemento  que hic iera  de
la  tu tor ía  a lgo absorbente :  ta l  vez  no tuvie-
ra  razón a l  dar  por  supues to  que  resul tar ía
tediosa.  Cuando dejó la  mansión después de
la  ent revis ta ,  a lzó  la  v is ta  hacia  la  te r raza
y vio  a l  n iño asomado.  Le dio  una voz:

—¡Nos lo vamos a pasar en grande!

M o r g a n  d u d ó  u n  m o m e n t o  y  d e s p u é s
r e s p o n d i ó ,  r i é n d o s e :

— ¡ P a r a  c u a n d o  v u e l v a  s e  m e  h a b r á
o c u r r i d o  a l g o  i n g e n i o s o !

Esto hizo que Pemberton dijera para sí:
—Después de todo el niño es bastante agradable.

II

Los vio a todos el viernes, como prometiera
la señora Moreen, pues su marido estaba de vuel-
ta y las chicas, junto con el otro hijo, se encon-
traban en casa. El señor Moreen tenía bigote
blanco, era propenso a hacer confidencias y lu-
cía en el ojal el cordón de una orden extranjera
concedida, según supo Pemberton con el tiem-
po, por los servicios prestados. En qué consis-
tieron aquellos servicios nunca lo supo a cien-
cia cierta: era aquél un punto —uno entre mu-
chos— sobre el cual el señor Moreen no se sen-
tía inclinado a hacer confidencias. Sí se sintió
poderosamente inclinado a hacer la confidencia
de que era un hombre de mundo. Era evidente
que Ulick, el primogénito, se preparaba para
ejercer aquella misma profesión, con la desven-
taja, sin embargo, de que, hasta la fecha su ojal
tenía un modesto carácter floral y su bigote ca-
recía de grandes pretensiones. Las chicas, pese
a sus peinados, su porte, sus modales y sus
piececillos gordezuelos, jamás habían salido de
casa solas. En cuanto a la señora Moreen, tras
examinarla más de cerca, Pemberton advirtió que
su elegancia era intermitente y que no siempre
se vestía con armonía. Su marido, tal como ella
prometiera, satisfizo entusiásticamente las ideas
de Pemberton en lo tocante al salario. El joven
se esforzó porque fueran modestas y el señor
Moreen le dijo en confianza que a él le parecían
francamente exiguas. Le aseguró además que
aspiraba a la intimidad de sus hijos, que quería
ser su mejor amigo y que siempre los estaba vi-
gilando. Por eso se iba a Londres y a otros luga-

Sin embargo no sentía deseos de volver; lo haría
porque no tenía a dónde ir, porque había agotado su
fortuna durante el año que acababa de pasar en el
extranjero, de acuerdo con su idea de que lo mejor
era invertir todo su escaso patrimonio en una sola
experiencia a fin de lograr que ésta fuese lo más com-
pleta posible. Haba obtenido esa experiencia com-
pleta, pero no podía pagar la factura del hotel. Ade-
más, había captado en la mirada del muchacho una
llamada de auxilio.

—Bien ,  ha ré  lo  que  pueda  po r  u s t ed
— d i j o  M o rg a n  d á n d o l e  l a  e s p a l d a  o t r a
v e z .  S a l i ó  p o r  u n a  d e  l a s  p u e r t a s  q u e
daban  a l  ba l cón  y  fue  a  apoya r se  en  l a
ba rand i l l a .  E l  ch i co  se  quedó  a l l í  mien -
t r a s  e l  j o v e n  s e  d e s p e d í a  d e  s u  m a d r e
que ,  a l  ve r  que  Pember ton  pa rec í a  e spe -
ra r  que  Morgan  l e  d i j e r a  ad iós ,  l e  d i jo :

—Déjelo, déjelo. ¡Es tan raro!
Pemberton sospechó que ella temía que el pre-

ceptor dijera algo. Mrs. Moreen añadió:
—Es un genio. Seguro que le encantará. Es el

miembro más interesante de la familia. —Y antes de
que Pemberton pudiera inventar una frase educa-
da que oponer a esos comentarios, ella terminó—
: ¡Pero todos somos muy buenos!

Durante los días que transcurrieron antes del vier-
nes Pemberton estuvo recordando las palabras de Mrs.
Moreen: « Es un genio. Seguro que le encantará», y
pensando, entre otras cosas, que los genios no son siem-
pre encantadores. De todos modos, era mucho mejor
que existiera un elemento capaz de convertir su trabajo
de preceptor en una actividad absorbente. Quizás se
había equivocado cuando antes de decidirse pensaba
que sería aburrido. Al salir del chalet después de su
entrevista con la madre, Pemberton levantó los ojos
hacia el balcón y vio al chico asomado.

—¡Nos reiremos muchísimo! —le gritó.

M o r g a n  d u d ó  u n  m o m e n t o .  L u e -
g o ,  s o n r i e n d o ,  c o n t e s t ó :

—Para cuando usted vuelva ya se me habrá ocu-
rrido algo ingenioso.

Aquello hizo que Pemberton se dijera a sí mismo:
—Después de todo es bastante simpático.

II

El viernes, tal como Mrs. Moreen había pro-
metido, les conoció a todos, porque su marido
había regresado y las chicas y el otro hijo esta-
ban en casa. Mr. Moreen tenía un bigote blanco,
un trato confidencial y llevaba en el ojal una cin-
tita de una orden extranjera que, como Pemberton
averiguó posteriormente, le había sido concedi-
da como premio a los servicios prestados. Nun-
ca llegó a saber de qué clase de servicios se tra-
taba: ésta era una cuestión —una entre muchas—
que el confidencial Mr. Moreen se reservaba para
sí. En cambio sí le confió con mucho énfasis que
él era un hombre de mundo. Ulick, el primogéni-
to, estaba evidentemente preparándose para la
misma profesión, aunque de momento con la des-
ventaja de no llevar en su ojal más que una flor y
tener un bigote que todavía no podía aspirar a
conferir categoría. Las chicas tenían cabello y
tipo y modales y pies pequeños, pero nunca ha-
bían salido solas. En cuanto a Mrs. Moreen, des-
pués de haberla visto más de cerca Pemberton
pensó que su elegancia era intermitente y que sus
diversas voces no armonizaban. Su marido, tal
como ella había prometido, escuchó con entusias-
mo las ideas de Pemberton sobre cuál debía ser
su salario. El joven se esforzó por ser modesto,
y Mr. Moreen le confió que a él le parecía que
era incluso mezquino consigo mismo. Le asegu-
ró además que aspiraba a tener un trato íntimo
con sus hijos, que deseaba ser su mejor amigo, y
que siempre les vigilaba. Era por esto último que
había tenido que ir a Londres y a otros sitios:
para vigilar; y esta vigilancia era la teoría vital,

(en absoluto, lo más mínimo)

inconsiderable, little,
  small, (minúsculo)

(única) / (plena) / (ola)

look / distant, (recón-
  dito) / claim, (auxilio)

(puertas acristaladas)

  / (acodarse)

(parapeto, pretil, ba-
  laustrada)

goodbye

prodigy

courtesy

concluded

redoubled, (venían a la mente)

teaching, educating

  enthralling, exciting

(supuesto) / boring, (tedioso)

(reclinado, asomado)

fun, (pasándonoslo
  a lo grande) / (le gritó)

(ingenioso), clever, intelligent

(agradable, simpático)

(bigote) / trusted, confidential

(ojal) / (cinta)

granted

affirmed

(hizo confidencias)

(primogénito)

quietly
(dar categoría), to be an

example of
(tipos)

acting voices, (papeles)

coincide harmoniously,
  were appropriate

(tocante)

made an effort

(le dijo en confianza)

 small, (exiguas)

(tener un trato íntimo)

(vigilante, oteador)

alertness
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the theory of life, as well as the real
occupation, of the whole family. They all
looked out*, for they were very frank on
the subject of its being necessary. They
desired it to be understood that they were
earnest* people, and also that their fortune,
though quite adequate for earnest people,
required the most* careful* administration.
Mr. Moreen, as the parent bird*, sought*
sustenance for the nest*.  Ulick found
sustenance mainly at the club, where Pem-
berton guessed that it was usually served on
green cloth*. The girls used to do up their
hair and their frocks* themselves, and our
young man felt appealed* to to be glad, in
regard* to Morgan’s education, that, though
it must naturally be of the best, it didn’t
cost too much. After a little he was glad*,
forgetting at times his own needs in the
interest inspired by the child’s nature and
education and the pleasure of making* easy*
terms* for him.

D u r i n g  t h e  f i r s t  w e e k s  o f  t h e i r
a c q u a i n t a n c e *  M o r g a n  h a d  b e e n  a s
puzz l ing*  as  a  page  in  an  unknown
language—altogether different  from the
obvious  l i t t le  Anglo-Saxons  who had
misrepresented childhood to Pemberton.
Indeed the  whole* myst ic* volume* in
w h i c h  t h e  b o y  h a d  b e e n  b o u n d *
demanded some practice in translation*.
Today,  a f te r  a  cons iderable  in terva l ,
there is  something phantasmagoric,  l ike
a prismatic reflection or a serial* novel,
in  Pemberton’s  memory of  the  queer-
ness* of  the Moreens.  I f  i t  were not  for
a  f e w  t a n g i b l e  t o k e n s * — a  l o c k *  o f
Morgan’s  hai r ,  cut  by his  own hand,
and the  hal f -dozen le t ters  he  got  f rom
h i m  w h e n  t h e y  w e r e  s e p a r a t e d — t h e
whole  episode and the f igures  peopl ing
i t  would seem too inconsequent*  for
anything but  dreamland.  The queeres t*
thing about  them was thei r  success  (as
i t  appeared to  him for  a  whi le  a t  the
t ime) ,  for  he  had never  seen a  family
so  b r i l l i an t ly  equ ipped*  fo r  f a i lu re .
Wasn’ t  i t  success  to  have kept  h im so
hatefu l ly  long?  Wasn’ t  i t  success  to
have drawn him in that  f i rs t  morning at
déjeuner* ,  the  Fr iday he  came—it  was
enough to  make  one supers t i t ious—so
that  he  u t te r ly*  commit ted* h imsel f ,
and th is  not  by calcula t ion or  a  mot
d’ordre* ,  but  by a happy inst inct  which
made them, like a band of gypsies,  work
so neat ly* together?  They amused him
as much as  i f  they had real ly  been a
band of gypsies.  He was st i l l  young and
had not  seen much of  the  world—his
E n g l i s h  y e a r s  h a d  b e e n  i n t e n s e l y
u s u a l * ;  t h e r e f o r e  t h e  r e v e r s e d
convent ions  of  the  Moreens  ( for  they
h a d  t h e i r  s t a n d a r d s ) ,  s t r u c k  h i m  a s
t o p s y t u r v y * .  H e  h a d  e n c o u n t e r e d
nothing l ike  them at  Oxford;  s t i l l  less
had any such note  been s t ruck* to  his
younger  American ear  dur ing the  four
years  a t  Yale  in  which he  had r ichly*
supposed himself  to  be react ing against
P u r i t a n i s m * .  T h e  r e a c t i o n  o f  t h e
Moreens, at  any rate,  went ever so much
fur ther .  He had thought  h imself  very
clever  that  f i rs t  day in  hi t t ing them al l
o f f  i n  h i s  m i n d *  w i t h  t h e  t e r m
“cosmopoli te.” Later ,  i t  seemed feeble*
a n d  c o l o r l e s s  e n o u g h — c o n f e s e d l y * ,
helpless ly  provis ional* .

However, when he first applied it to
them he had a degree of  joy—for an
instructor* he was still empirical*—as if
from the apprehension that to live with
them would really be to see life. Their
sociable strangeness was an intimation* of
that—their  chat ter*  of  tongues ,  thei r
gaiety* and good humor, their infinite
dawdl ing* ( they were  a lways  get t ing
themselves up*, but it took forever, and
Pemberton had once found Mr. Moreen
shaving in  the  drawing-room*),  their

res: para vigilar; y era aquella vigilancia la teo-
ría de la vida, así como la ocupación genuina de
toda la familia. Todos se mantenían vigilantes,
pues todos afirmaban muy sinceramente que era
necesario hacerlo. Deseaban dejar bien sentado
que eran gente seria, así como que su fortuna, si
bien enteramente apropiada para una gente se-
ria, exigía una administración en extremo cui-
dadosa. El señor Moreen, como padre de la ni
dada, era el encargado de procurar el sustento.
Ulick encontraba el sustento principalmente en
el club, donde Pemberton creía que solían ser-
vírselo en tapete verde. Las chicas se hacían ellas
misma sus peinados y sus vestidos, y a nuestro
joven le daba la sensación de que, en lo tocante
a la educación de Morgan, se le pedía que se ale-
grara de que, aunque naturalmente debía ser de
la mejor calidad, no costara demasiado. Al cabo
de poco tiempo se alegró, olvidándose a veces
de sus propias necesidades en aras del interés
que le inspiraban el niño, su educación y el pla-
cer de llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su rela-
ción Morgan le pareció tan enigmático como
una página escrita en un idioma desconoci-
do; era completamente distinto a los transpa-
rentes niños anglosajones que le habían he-
cho a Pemberton formarse una idea falsa de
la infancia. Ciertamente aquel niño era un li-
bro misteriosamente encuadernado que exigía
estar versado en la práctica de la traducción.
Hoy, transcurrido un considerable intervalo
de tiempo, subsiste en el recuerdo que guar-
da Pemberton de la rareza de los Moreen algo
fantasmagórico, como los reflejos de un pris-
ma o una novela por entregas. De no ser por
unas cuantas pruebas tangibles (un mechón
de¡ cabello de Morgan que cortó con su pro-
pia mano y media docena de cartas que reci-
bió del niño cuando ya se habían separado)
todo el episodio y las figuras que lo poblaron
le parecerían demasiado incoherentes en otro
contexto que no fuera el mundo de los sue-
ños. Lo más raro de aquella gente era que tu-
vieran éxito (conforme a la impresión inicial
de Pemberton), pues jamás había conocido a
una familia tan brillantemente dotada para el
fracaso. ¿No fue un éxito que consiguieran re-
tenerlo por un espacio de tiempo tan odiosa-
mente prolongado? ¿No fue un éxito que le hi-
cieran compartir con ellos el déjeuner el pri-
mer día, el viernes que empezó (aquello bas-
taba para volverle a uno supersticioso),  de
modo que quedó irremisiblemente comprome-
tido? Y ello no fue producto de un cálculo ni
de una mot d’ordre,  sino de un feliz instinto
que les hacía obrar siempre en grupo, como si
fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan
divertidos como si de verdad fueran una tribu
de gitanos. Pemberton era joven y no había
visto mucho mundo. Sus años ingleses habían
sido intensamente cotidianos, p o r  l o  q u e  l a
i n v e r s ión  de  l a s  convenc iones  impe ran t e s
en t r e  l o s  Moreen  (pues  t en í an  sus  p rop i o s
v a l o r e s )  l e  p a r e c í a  e l  m u n d o  a l  r e v é s .
En Oxford no había visto nada parecido a ellos;
menos aún había llegado hasta sus oídos norteamerica-
nos ninguna nota parecida durante los cuatro años
que pasó en Yale, antes de su marcha a Inglaterra.
En aquella época creía haber reaccionado enérgica-
mente contra el puritanismo, pero en cualquier caso
la reacción de los Moreen iba muchísimo más le-
jos. El primer día que estuvo entre ellos se conside-
ró muy inteligente, tras haberlos calificado en su
futuro interno como «cosmopolitas». Más adelante
le pareció un término endeble y con bastante poco
colorido, y hubo de reconocer el  carácter
impotentemente provisional del mismo.

 Sin embargo, cuando lo aplicó por vez prime-
ra lo hizo con cierto regocijo (pese a su condición
de instructor seguía siendo empírico) como si pen-
sara que vivir con aquella familia equivaliera ver-
daderamente a contempla el espectáculo de la vida.
Se lo sugirió la afable singularidad de aquella gen-
te: su cháchara despreocupada, su alegría y buen
humo su holgazanería infinita (se pasaban la vida
levantándose de cama pero nunca terminaban de ha-
cerlo; un día Pemberton se encontró al señor Moreen
afeitándose en el salón), su francés, su italiano y, en
medio de la desenvoltura sazonada con que habla-

y la auténtica ocupación, de toda la familia. To-
dos vigilaban, porque todos reconocían abierta-
mente que era necesario. Querían dejar bien sen-
tado que eran gente seria, y también que su for-
tuna, aunque perfectamente adecuada para gen-
te seria como ellos, exigía una administración
cuidadosísima. Mr. Moreen, como cabeza de fa-
milia, era el encargado de obtener el sustento
para los pajarillos del nido. Ulick buscaba su
sustento sobre todo en el  club,  donde a
Pemberton le pareció que se lo servían casi siem-
pre sobre un tapete verde. Las chicas se hacían
sus peinados y sus vestidos ellas mismas, y nues-
tro joven comprendió que le pedían que se con-
tentara, en lo que se refiere a la educación de
Morgan, con que, aunque naturalmente tenía que
ser óptima, no fuera demasiado cara. Y eso hizo
poco después, olvidando quizá sus propias ne-
cesidades en pro del interés que el carácter y la
educación del niño le inspiraban y satisfecho de
poder ofrecerle unas condiciones que no fueran
gravosas.

A lo largo de las primeras semanas que pasaron
juntos Morgan fue tan desconcertante como una
página de un libro escrito en un idioma desconoci-
do: un ser totalmente diferente de los pequeños
anglosajones corrientes que hasta entonces repre-
sentaban, incorrectamente, la infancia para el jo-
ven. De hecho, el místico volumen en el que el chico
estaba encuadernado exigía cierta práctica antes de
poder ser traducido. Hoy día, después de un consi-
derable intervalo, quedan todavía numerosos ele-
mentos fantasmagóricos, como los de la luz refle-
jada por un prisma o de una novela por entregas,
en el recuerdo que conserva Pemberton de las ra-
rezas de los Moreen. Si no fuera porque poseía unas
pocas muestras tangibles de su existencia —un rizo
del pelo de Morgan que el preceptor cortó con sus
propias manos, y la media docena de cartas que el
chico le envió cuando estuvieron separados—,
aquel episodio de su vida y las figuras que lo po-
blaron le parecerían demasiado inconsecuentes para
pertenecer a ningún mundo que no fuera el de los
sueños. Lo más raro eran sus éxitos (o lo que, du-
rante un primer período Pemberton juzgó por ta-
les), pues en su vida había conocido una familia
tan bien pertrechada para el fracaso. ¿No era un
éxito haberle retenido con ellos una temporada tan
odiosamente larga? ¿No era un éxito haber conse-
guido conquistarle a él durante el déjeuner de la
primera mañana, aquel viernes —lo que pasó pos-
teriormente bastaba para acabar haciéndose supers-
ticioso—, hasta lograr que se comprometiera to-
talmente, y que lo consiguieran no tanto por medio
de un comportamiento calculado o de acuerdo con
un mot d’ordre, sino gracias a un feliz instinto que
hacía que, como una tribu de gitanos, conjugaran
tan eficazmente sus diversas actitudes? A
Pemberton le hacían tanta gracia como si en reali-
dad hubieran sido una tribu de gitanos. Todavía era
joven y no había visto mucho mundo. Sus años en
Inglaterra habían sido intensamente corrientes y en
consecuencia los trastocados convencionalismos de
los Moreen (porque también tenían sus principios)
le parecieron la imagen misma de la subversión.
No había tratado con nadie que se les pareciera en
Oxford; ni tampoco, por supuesto, había escucha-
do su joven oído norteamericano nada similar du-
rante los cuatro años que pasó en Yale, entregado,
o así se lo pareció a él entonces, a una reacción en
toda regla contra su educación puritana. La reac-
ción de los Moreen iba, en cualquier caso, muchísi-
mo más allá que la suya. Pemberton creyó que era
muy listo cuando el primer día les archivó a todos
bajo la etiqueta de «cosmopolitas ». Posteriormente
la clasificación le pareció limitada y hasta incolora
y acabó por reconocer que no había sido más que un
intento desesperadamente provisional.

Sin embargo, cuando la aplicó por primera vez
se alegró bastante —para tratarse de un precep-
tor, su mentalidad era considerablemente empíri-
ca— porque creyó que vivir con ellos le permiti-
ría conocer de verdad la vida. Algo de todo esto
entrevió al contemplar su extraña sociabilidad: su
charlatanería en varios idiomas, su alegría y su
buen humor, su infinita capacidad para holgaza-
near (siempre estaban a punto de levantar el vue-
lo, pero la partida se aplazaba eternamente, y
Pemberton encontró un día a Mr. Moreen afeitán-
dose en el salón), su francés, y su italiano, y, en

(estaban ojo avizor)

serious

(en extremo) / (cuidadosa)

(padre de la nidada) / searched

(nido), family

(tapete de juego)

dresses

required, asked

relation

(se alegró)

offering / adequate

  conditions

relationship

enigmatic

entire / secret / book

(encuadernado)

(poder ser traducido)

(por entregas)

eccentricities, (rarezas)

proofs, (muestras) /
  (r izo de pelo)

(incoherentes)

(más rara), strangest,

(dotado), armed

late breakfast or lunch

(irremisiblemente) /
  (comprometido)

password, (contraseña)

effectively, (eficazmente)

monotonous, (cotidiano)

confusing

sounded

(en toda regla)

Exagerada escrupulosidad
en las virtudes públicas

o privadas.

(calificándolos para
  su fuero interno)

weak

admittedly

  temporary

(docente) / experimental

idiosyncrasy

babble, (cháchara)

joy

(holgazanería) /

  (levantarse)

(salón)
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French, their Italian and, in the spiced*
fluency*,  their  cold,  tough sl ices* of
American*. They lived on* macaroni and
coffee (they had these articles prepared in
perfection); but they knew recipes for a
hundred other dishes. They overflowed*
wi th  mus ic  and  song ,  were  a lways
humming* and catching each other up*, and
had a kind of professional acquaintance
with continental cities. They talked of
“good places” as if they had been strolling*
players .  They had a t  Nice  a  v i l la ,  a
carriage*, a piano and a banjo, and they
went to official parties. They were a perfect
calendar of the “days”* of their friends,
which Pemberton knew them, when they
were indisposed, to get out of bed to go to,
and which made the week larger than life
when Mrs. Moreen talked of them with
Paula and Amy. Their romantic initiations*
gave their new inmate at first an almost
dazzling* sense of culture. Mrs. Moreen
had translated something, at some former
period—an author whom it made Pemberton
feel borné* never to have heard of. They
could imitate Venetian and sing Neapolitan,
and when they wanted to say something
very particular they communicated with
each other in an ingenious dialect of their
own—a sort of spoken cipher*, which
Pemberton at first took for Volapuk*, but
which he learned to understand as he would
not have understood Volapuk.

“It’s the family language—Ultramoreen,”
Morgan explained to him drolly* enough;
but the boy rarely condescended* to use it
himself, though he attempted colloquial Latin
as if he had been a little prelate*.

Among all the “days” with which Mrs.
Moreen’s memory was taxed* she managed
to squeeze in* one of her own, which her
friends sometimes forgot. But the house
derived* a frequented air from the number
of fine* people who were freely named
there and from several mysterious men with
foreign titles and English clothes whom
Morgan called the princes and who, on
sofas with the girls, talked French very
loud, as if to show they were saying nothing
improper. Pemberton wondered how the
princes could ever propose* in that tone
and so publicly: he took for granted*
cynically* that this was what was desired
of them. Then he acknowledged that even
for the chance of such an advantage Mrs.
Moreen would never allow* Paula and Amy
to receive alone. These young ladies were
not  a t  a l l  t imid ,  but  i t  was  jus t  the
safeguards that made them so graceful*. It
was a houseful of Bohemians who wanted
tremendously to be Philistines*.

In one respect, however, certainly, they
achieved* no rigor—they were wonderfully
amiable and ecstatic* about Morgan. It was
a genuine tenderness, an artless* admiration,
equally strong in each. They even praised
his beauty, which was small, and were rather
afraid of him, as if they recognised that he
was of a finer* clay*. They called him a
little angel and a little prodigy and pitied*
his want* of health effusively. Pemberton
feared at first that their extravagance would
make him hate the boy, but before this
happened he had become extravagant
himself. Later, when he had grown rather to
hate the others, it was a bribe* to patience
for him that they were at any rate nice about
Morgan, going on tiptoe* if they fancied he
was showing symptoms, and even giving up
somebody’s “day” to procure him a pleasure.
But mixed with this was the oddest* wish
to make him independent, as if they felt
that they were not good enough for him.
They passed him over* to Pemberton very
much as  i f  they  wished  to  force  a
constructive adoption on the obliging*
bachelor* and shirk* altogether a respon-
sibility. They were delighted when they
perceived that Morgan liked his preceptor*,

ban aquellas lenguas, sus toques fríos y toscos de
inglés norteamericano. Se alimentaban de macarro-
nes y café (artículos que se hacían preparar con la
máxima perfección) pero conocían las recetas de un
centenar de platos distintos. Rebosaban música y
canciones y se pasaban la vida tarareando e inte-
rrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento que
tenían de las ciudades del continente europeo re-
vestía una especie de carácter profesional. Habla-
ban de «sitios buenos» como si fueran cómicos de
la legua. Tenían una casa de campo en Niza, un co-
che de caballos, un piano y un banjo, y asistí a las
recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto
de los «días (así es como llamaban a los cumplea-
ños) de sus amistades. Pemberton sabía que cuando
se sentían indispuestos se levantaban la cama para
asistir a tales eventos, así como que tenían la virtud
de hacer que una semana pareciera más larga que
toda una vi cuando la señora Moreen hablaba de los
«días» con Paula y Amy Su iniciación en el roman-
ticismo les confirió al principio, a los ojo de la per-
sona que se había ido a vivir con ellos, una aparien-
cia cultura casi deslumbrante. La señora Moreen
había traducido al en otros tiempos; un autor que
hizo a Pemberton sentirse borné pues jamás había
oído su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano
y de cantar en napolitano, y cuando querían decir
algo m especial se comunicaban entre sí utilizando
un ingenioso dialecto de su invención, una especie
de clave verbal que al principio Pemberton tomó
por Volapük, pero que llegó a entender de un m do
que no le habría sido posible si se hubiera tratado
efectivamente de Volapük.

— E s  e l  l e n g u a j e  d e  l a  f a m i l i a ,  e l
«ultramoreen» —le explicó Morgan, bastante
divertido; pero el niño rara vez se dignaba usar¡
aunque intentaba el latín coloquial, como si fue-
ra un pequeño prelado.

Entre los «días» que gravaban la memoria de la
señora Moreen, ella lograba hacer sitio al suyo, Y
sus amistades algunas veces lo olvidaban. Pero la
casa tenía el aire de ser un lugar frecuentado; se lo
conferían los nombres de una serie de personas dis-
tinguidas a las que allí se hacía mención libremente
y la presencia de varios caballeros misteriosos, que
tenían títulos extranjeros y ropas inglesas, a los que
Morgan llamaba los príncipes»; éstos se sentaban
en los sofás junto a las chicas y hablaban francés en
voz muy alta, como queriendo demostrar que no
estaban diciendo nada impropio Pemberton se pre-
guntaba cómo diablos era posible que los príncipes
pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de
un modo tan notorio; cínicamente, dio por supuesto
que eso era lo que se esperaba de ellos. Después
reconoció que ni siquiera ante una oportunidad tan
ventajosa permitiría nunca la señora Moreen que
Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas se-
ñoritas no tenían nada de tímidas pero eran precisa-
mente las salvaguardias lo que las hacía tan atracti-
vas. Aquella era una casa de bohemios que tenían
unos enormes deseos de ser mojigatos.

Había, sin embargo, un aspecto en el que, sin
duda alguna, no actuaban con rigor: se mostraban
prodigiosamente cariñosos y embelesados con
Morgan. Se trataba de un cariño auténtico, de una
admiración sin trabas, tan fuerte el uno como la
otra. Incluso alababan su belleza, que era poca, y
les inspiraba cierto temor, como si reconocieran que
estaba hecho de una arcilla más fina. Le llamaba
ángel y pequeño prodigio, y se compadecían
efusivamente de su falta de salud. Al principio
Pemberton temió que aquel exceso de elogios le
hiciera cobrar odio hacia el niño, pero antes de que
sucediera eso él ya se prodigaba en elogios tam-
bién. Más adelante, cuando le había cobrado odio a
los demás, era un soborno a su paciencia que tuvie-
ran muestras de consideración hacia Morgan: cami-
naban de puntillas cuando creían que le estaban
apareciendo los síntomas de su enfermedad, e in-
cluso renunciaban al «día» de alguien para darle
gusto a él. Pero entremezclado con aquello, sus fa-
miliares tenían un afán extrañísimo por que fuera
un niño independiente, como si pensaran que no
estaban a la altura de él. Lo pusieron en manos de
Pemberton como si quisieran que aquel joven ama-
ble lo adoptara constructivamente y así ellos poder
eludir enteramente su responsabilidad. Se sintie-
ron encantados cuando se dieron cuenta de que a
Morgan le gustaba su preceptor y no pudieron en-

medio de aquella salpimentada facilidad para los
idiomas, sus frías y severas salidas en un inglés
con acento americano. Vivían de macaroni y café
(ambos artículos preparados a la perfección), pero
conocían recetas de cientos de platos.
Desbordantes siempre de música y canciones, se
pasaban el día tarareando y continuando uno la
tonada que otro había empezado, y eran algo así
como conocedores profesionales de las ciudades
del continente europeo. Hablaban de si tal o cual
sitio era «bueno» como si hubiesen sido cómicos
ambulantes. Tenían en Niza un chalet, un carrua-
je, un piano y un banjo, y acudían a las fiestas
oficiales. Eran un perfecto calendario de los «días»
de sus amigos, a los que iban incluso si no se en-
contraban bien o guardaban cama, y que hacían
que la semana pareciera más grande que la vida
cuando Mrs. Moreen hablaba de aquellas veladas
con Paula y Amy—. Sus ceremonias de iniciación
a los ritos románticos produjeron en el preceptor
una deslumbrante sensación de cultura. Mrs.
Moreen había traducido algo, en una época ante-
rior: un autor cuyo nombre hizo que Pemberton
se sintiera borné porque jamás lo había oído men-
cionar. Eran capaces de imitar el acento veneciano
y de cantar en napolitano, y cuando quería decir
algo muy privado se comunicaban entre sí en un
ingenioso dialecto inventado por ellos mismos,
algo así como un lenguaje cifrado que al princi-
pio Pemberton creyó que era volapuk. pero que,
a diferencia de lo que hubiera ocurrido si lo hu-
biese intentado con el volapuk, el joven acabó por
comprender.

—Es el idioma de la familia, el ultramoreen —
le explicó Morgan como si tal rareza explicara algo,
pero el chico raras veces condescendía a utilizarlo
aunque intentaba, eso sí, hablar en latín coloquial
como si hubiera sido un pequeño prelado.

Entre todos los «días» que pesaban en la memoria de
Mrs. Moreen, la señora había conseguido meter un día
suyo, que a veces sus amistades no conseguían recordar.
Pero el chalet tenía de todos modos un aire de casa en la
que hay muchas visitas debido a la gran cantidad de per-
sonas de categoría que eran generosamente mencionadas
en ella, así como por la presencia de varios caballeros
misteriosos con títulos extranjeros y ropa inglesa que
Morgan llamaba los «príncipes» y que se sentaban en so-
fás con las chicas y hablaban francés en voz muy alta,
como para demostrar que no decían nada que estuviera
fuera de lugar. Pemberton se preguntaba cómo iba a ser
posible que los príncipes se declarasen a las chicas en aquel
tono y tan públicamente y, con un criterio bastante cínico.
dio por sentado que lo único que se quería de ellos era
precisamente ¿so. Luego admitió que ni siquiera con la
esperanza de que se produjera tal posibilidad hubiera per-
mitido Mrs. Moreen a sus hijas que recibieran visitas sin
estar acompañadas Paula y Amy no eran nada tímidas,
pero eran todas esas precauciones que tomaba la familia
a su alrededor lo que las convertía en unos seres encan-
tadores. Aquélla era una casa de bohemios que deseaban
con todas sus fuerzas ser filistinos.

Es cierto sin embargo que había un aspecto en el que no
eran rigurosos: todos ellos se mostraban amables para con
Morgan, y todos le miraban llenos de arrobamiento.
Aquella ternura auténtica, aquella admiración
ingenua que mostraban por él, era muy fuerte en to-
dos ellos. Llegaban incluso al extremo de alabar su
belleza, que era bastante limitada, y le tenían bastante
miedo, como sí reconociesen que estaba hecho de una
arcilla más fina. Le llamaban angelito y pequeño pro-
digio y se compadecían efusivamente de su poca sa-
lud. A Pemberton le dio miedo al principio acabar odiando
al chico por culpa de la extravagancia de los demás, pero
antes de que llegase a ocurrir él mismo había caído también
en la extravagancia. Cuando, posteriormente, empezó más
bien a odiar a los otros, la amabilidad con que trataban al
chico, su manera de andar de puntillas si imaginaban que
empezaba a mostrar síntomas, y su capacidad de no acudir
a una velada si con ello podían procurarle algún placer, se
convirtieron en otras tantas formas de soborno que le forza-
ban a ser paciente. Pero todo esto se combinaba con el de-
seo que sentían todos de ayudar al chico a independizarse,
un deseo nacido quizá de su creencia de que no eran lo
suficientemente buenos para él. Y le dejaron en manos de
Pemberton como si quisieran conseguir a la fuerza una adop-
ción que ellos consideraban de signo positivo y librarse así
completamente de una responsabilidad. Cuando vieron que
a Morgan le gustaba su preceptor se mostraron en-
cantados, y este hecho les parecía la mejor ala-

(aderezada)

loquacity / (toques)

(acento americano) /
  nourished

(rebosaban)

muttering, singing /
  (siguiéndose unos

  a otros)

(ambulantes )

(cómicos)

  (coche de caballos)

birthdays

(ritos)

(deslumbrante), splendid,
 brilliant

(limitado)

(en clave cifrada)

A universal language invented
by German priest in 1879.

funny

complied, acquiesced

church dignitary, (prelado)

burdened, strained,
  encumbered

(apretujarse dentro)

  (tenía)

(de categoría)

offer marriage, (hacer
  la corte, declararse)

assumed

hypocritically, insincerely,
impudently

permit

beautiful, (encantadoras)

(mogigatos, vulgares)

enforced
euphoric, (arrobados, very

enthusiastic)
  ingenuous, naive, guileless,

candid

(de la mejor) / (arcilla)

lamented, were sorry for

lack, absence, need

(soborno)

carefully, (como de puntillas)

strangest

handed him over, (ce-
  dían, encargaban)

amiable

unmarried man, (soltero) /
avoid, get out of, evade, (eludir)

tutor
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and could think of no higher praise* for the
young man.  I t  was s t range how they
contrived* to reconcile the appearance, and
indeed the essential fact, of adoring the child
with their eagerness* to wash their hands of
him. Did they want to get rid of* him before
he should find them out*? Pemberton was
finding them out month by month. At any
rate, the boy’s relations* turned their backs*
with exaggerated delicacy, as if to escape
the charge* of interfering*. Seeing in time
how little he had in common with them (it
was by them he first observed it—they
proclaimed it with complete humility), his
preceptor* was moved to speculate* on the
mysteries of transmission, the far* jumps*
of heredity. Where his detachment from
most of the things they represented had
come from was more than an observer could
say—it certainly had burrowed* under two
or three generations.

As for Pemberton’s own estimate* of
his pupil, it was a good while before he
got the point of view, so little had he
been prepared for it by the smug* young
barbarians to whom the tradition of tutor-
ship, as hitherto* revealed to him, had
been adjusted*. Morgan was scrappy* and
surprising, deficient in many properties
supposed common to  the  genus*  and
abounding* in others that were the portion
only of the supernaturally clever*. One
day Pemberton made a great stride*: it
cleared up* the question to perceive that
Morgan was  supernaturally clever and
that, though the formula was temporarily*
m e a g e r * ,  t h i s  w o u l d  b e  t h e  o n l y
a s s u m p t i o n  o n  w h i c h  o n e  c o u l d
successfully deal with him*. He had the
general quality of a child for whom life
had not been simplified* by school, a kind
of homebred* sensibili ty which might
h a v e  b e e n  b a d  f o r  h i m s e l f  b u t  w a s
charming for others, and a whole range*
of  r e f inemen t  and  pe rcep t ion—l i t t l e
musical vibrations as taking as picked-
up* airs*—begotten* by wandering about
Europe at the tail of his migratory tribe.
This might not have been an education to
recommend in advance, but its results
with Morgan were as palpable as a fine*
texture*. At the same time he had in his
composition* a sharp* spice* of stoicism,
doubtless the fruit of having had to begin
early to bear* pain, which produced the
impression of pluck* and made it of less
consequence that  he might have been
thought at school rather a polyglot* little
beast. Pemberton indeed quickly found
himself rejoicing that school was out of
the question*: in any million of boys it
was probably good for all but one, and
Morgan was that millionth*. It  would
h a v e  m a d e  h i m  c o m p a r a t i v e  a n d
s u p e r i o r — i t  m i g h t  h a v e  m a d e  h i m
priggish*. Pemberton would try to be
school himself—a bigger seminary than
five hundred grazing* donkeys; so that,
winning no prizes, the boy would remain
u n c o n s c i o u s  a n d  i r r e s p o n s i b l e  a n d
amusing—amusing, because, though life
was already intense in his childish nature,
freshness still made there a strong draft*
for jokes. It turned out* that even in the
still air* of Morgan’s various disabilities*
jokes flourished greatly*. He was a pale,
l e a n * ,  a c u t e ,  u n d e v e l o p e d *  l i t t l e
c o s m o p o l i t e ,  w h o  l i k e d  i n t e l l e c t u a l
gymnastics and who, also, as regards* the
behavior of mankind, had noticed more
things than you might suppose, but who
nevertheless had his proper playroom of
superstitions, where he smashed* a dozen
toys a day.

contrar para Pemberton mejor elogio que aquél. Era
raro ver cómo se esforzaban por reconciliar la apa-
riencia —y ciertamente el hecho esencial— de que
adoraban al pequeño con los ávidos deseos que sen-
tían de lavarse las manos por lo que a él se refería.
¿Querrían librarse del niño antes de que éste des-
cubriera cómo eran? Pemberton lo fue descubrien-
do mes a mes. Fuera como fuere, familiares del niño
se quitaban de en medio haciendo gala de un deli-
cadeza exagerada, como si temieran ser acusados
de estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo
poco que el niño tenía el primero común con ellos
(fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera
vez, proclamándolo con total humildad), su precep-
tor se sintió movido a especular acerca de los mis-
terios de la transmisión genética, los remotos sal-
tos de la herencia. De dónde procedía el despego
que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las
cosas que representaban sus familiares es más de lo
que le era dado decir un observador... sin duda ha-
bría que remontarse dos o tres generaciones.

En cuanto a la valoración que hizo el mismo Pemberton
de su discípulo, pasó un buen tiempo antes de que abraza-
ra el punto vista expuesto, tan poco preparado estaba para
encontrarse una cosa así; ello se debía a la imagen que
hasta entonces tuvo de tutorías, en las que conforme a la
tradición, los discípulos son unos pequeños bárbaros pa-
gados de sí mismos. Morgan tenía una personalidad
descompensada y sorprendente; poseía en grado deficien-
te muchas cualidades consideradas normales entre los
miembros a su especie, mientras otras, que normalmente
son patrimonio de inteligencias superiormente dota-
das, las poseía en abundancia. Un día Pemberton dio
un gran paso: la cuestión se aclaró mucho cuando
comprendió que efectivamente Morgan poseía una in-
teligencia superior y que, si bien aquella fórmula era
pobre y provisional, el único supuesto sobre el que ca-
bía fundamentar la forma de tratarlo si se quería tener
éxito. Tenía las características generales propias del niño
a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen
simplificada de lo que es la vida; una suerte de sensibi-
lidad conformada en el seno del hogar (que acaso pu-
diera resultar negativa para el mismo niño, pero que a
los demás les resultaba encantadora) y toda una gama
de registros en cuanto a refinamiento y percepción (te-
nues vibraciones musicales tan cautivadoras como u me-
lodía que nos persigue), producto de sus vagabundeos
por Europa a  remolque de su tribu migratoria.
Tal vez no fuera —esta una clase de educación re-
comendable de antemano, pero los resultados que
XXX arrojó en el caso de Morgan eran tan palpables
como un tejido textura delicada. Al mismo tiem-
po formaba parte de su composición una fuerte
especia: el estoicismo, fruto sin duda de haber
nido que empezar a soportar el dolor muy pron-
to; aquel ras producía la impresión de que Morgan
era valeroso y le restaba importancia al hecho de
que seguramente en el colegio hubieran tomado
al niño por un pequeño monstruo políglota. Y la
verdad que Pemberton enseguida se alegró de que
Morgan no pudiera XXX a la escuela. Seguramen-
te, de entre un millón de niños, la escuela sería
buena para todos menos para uno, y ése era
Morgan. Le habría hecho establecer comparacio-
nes y sentirse superior, tal vez había hecho de él
un ser engreído. Pemberton intentaría ser él mis-
mo la escuela (un seminario mayor que quinien-
tos asnos pastando), de modo que, al no ganar
premios, el niño seguiría siendo inconsciente, sin
responsabilidades y divertido (divertido porque,
aunque en su naturaleza infantil la vida ya alen-
taba intensamente, había allí una frescura que le-
vantaba una fuerte brisa que propiciaba la apari-
ción de chistes. Resultó que, incluso cuando no
se movía el aire, por causa de las diversas taras
físicas de Morgan, surgían con facilidad los chis-
tes. Era un niño cosmopolita, pálido, flaco, agu-
do y poco desarrollado, al que le gustaba la gim-
nasia intelectual y que había detectado en el com-
portamiento de la humanidad más cosas de las que
cabría suponer; a pesar de todo ello tenía, como
era propio de su edad, su cuarto de jugar, donde
guardaba sus supersticiones y destrozaba una do-
cena de juguetes al día.

banza que pudiera brindarse al joven. Era muy
curioso contemplar cómo se esforzaban por recon-
ciliar la aparente, y hasta podría decirse que real,
adoración que sentían por el chico con la vehemen-
cia con que trataban de sacárselo de encima. ¿Que-
rían librarse de él antes de que Morgan averigua-
ra cómo eran? Pemberton les conocía cada vez
mejor. Sea como fuere, los parientes del chico le
volvieron la espalda con una exagerada demos-
tración de delicadeza, como si quisieran evitar
que nadie pudiera acusarles de entrometidos. Al
ver con el paso del tiempo cuán poco tenía
Morgan en común con ellos (fue a través de ellos
que lo observó por primera vez: lo proclamaban
con la más absoluta humildad), su preceptor em-
pezó a ponderar los misterios de la transmisión,
los grandes saltos de la herencia. El desinterés
del muchacho por la mayor parte de cosas que
ellos representaban era algo sobre cuyo origen
poco podía decir el observador: sin duda venía
de dos o tres generaciones atrás.

Por lo que se refiere a lo que Pemberton pensaba
de su alumno, tuvo que pasar bastante tiempo antes
de que llegara a adoptar una opinión pues los peque-
ños bárbaros presumidos en torno a los que, al me-
nos hasta aquel momento, giraba la tradición del
preceptorado no le habían preparado en absoluto para
lo que él se encontró una vez en el oficio. Morgan
hablaba de forma inconexa y sorprendente, carecía
prácticamente de muchas de las propiedades que se
supone tiene este genus pero tenía en generosas pro-
porciones otras que suelen considerarse como atri-
butos de los seres dotados de una agudeza sobrena-
tural. Un día Pemberton dio un gran paso adelante:
el problema quedó bastante despejado en cuando
comprendió que Morgan era un ser dotado de una
agudeza sobrenatural y que, aunque la fórmula era
provisional e insuficiente, era el único punto de par-
tida sobre el que poder tratarle sin exponerse conti-
nuamente al fracaso. El chico tenía el modo de ser
de un niño cuya vida no ha sido simplificada por el
colegio, algo así como un tipo especial de sensibili-
dad fomentado por la vida en familia que, aunque
fuera mala para él, resultaba encantadora para los
otros, más toda una gama de refinamientos y una
capacidad de percepción —pequeñas vibraciones
musicales tan pegadizas como una tonada— resul-
tado de sus años de errar por Europa a la cola de su
migratoria tribu. Aunque esta clase de educación no
es de las que podrían recomendarse a nadie por ade-
lantado, los efectos que había producido en Morgan
eran tan visibles como una fina textura. Al mismo
tiempo formaba parte de su carácter un picante es-
toicismo, fruto sin duda del hecho de haber tenido
que soportar el dolor desde muy pronto, que de en-
trada podía confundirse por valentía y que quitaba
importancia al hecho de que si hubiera ido a cole-
gio le hubieran tomado por una pequeña fiera
políglota. De hecho, Pemberton comprobó muy
pronto que también él se alegraba de que no fuera a
ningún colegio: si el colegio es malo para un niño
de cada millón, ese niño era Morgan. De haber ido
a colegio se hubiera convertido en un chico presu-
mido con aires de superioridad, habría acabado
siendo un pedante. Pemberton decidió ser él el co-
legio, una institución tan grande como una de esas
escuelas en las que estudian quinientos asnos; de
este modo el chico, al no conquistar ningún pre-
mio, podría seguir siendo inconsciente e irrespon-
sable y divertido: divertido porque, aunque la vida
era vivida ya con gran intensidad por su personali-
dad infantil, todo le resultaba todavía lo bastante
nuevo como para ser motivo de bromas. Porque in-
cluso en la calma chicha de las diversas desventa-
jas de Morgan, los chistes florecían con abundan-
cia. Era un pálido, delgado, agudo e inmaduro cos-
mopolita en miniatura al que le gustaba la gimna-
sia intelectual y que, además, y en lo que se refiere
a la conducta de la humanidad, había percibido más
cosas de las que uno hubiera podido suponer, pero
que sin embargo seguía frecuentando el peculiar
cuarto de juegos formado por sus múltiples supers-
ticiones, en el que se dedicaba todos los días a rom-
per una docena de juguetes.

acclamation

devised, made an effort

enthusiasm / (sacár
  selo de encima)

(los descubriese)

relatives, (parientes) /
  (volvieron la espalda)

accusation / (entrometidos)

tutor / (ponderar)

(grandes) / gaps, (saltos)

remained hidden, lurked

opinion

(vanidosos), haughty

(hasta ahora)

fitted, (preparada) /
incongruous about it

(especie)

plentiful, copious

(agudeza)

step forward

(se despejó)

provisionally

poor

(tratarle)

made clear

(conformada por la familia)

(gama)

(pegadizas) / (tonadi-
  llas) / acquired as a

  result of

(delicada)

(textura)

(disposición) / (picante) /
relish, (sabor)

 endure

courage, (valentía)

(políglota)

(que no fuera a colegio alguno)

(ese uno del millón)

pedant, (engreído)

browsing, studying

pull, bent

(resultó)

(calma chicha)  /  disadvantages

abundantly

thin  / (por desarrollarse)

(en lo que se refiere a)

broke
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3

A t  N i c e  o n c e ,  t o w a r d s  e v e n i n g  a s
t h e  p a i r  s a t  r e s t i n g  i n  t h e  o p e n  a i r
a f t e r  a  w a l k ,  l o o k i n g  o v e r  t h e  s e a  a t
t h e  p i n k  w e s t e r n  l i g h t s ,  M o r g a n  s a i d
s u d d e n l y  t o  h i s  c o m p a n i o n * :  “ D o
y o u  l i k e  i t — y o u  k n o w ,  b e i n g  w i t h
u s  a l l  i n  t h i s  i n t i m a t e  w a y * ? ”

“My dear  fe l low,  why should  I  s tay
i f  I  d idn’ t?”

“How do I know you will stay? I’m almost
sure you won’t, very long.”

“I hope you don’t mean to dismiss*
me,” said Pemberton.

M o r g a n  c o n s i d e r e d  a  m o m e n t ,
l o o k i n g  a t  t h e  s u n s e t .  “ I  t h i n k  i f
I  d i d  r i g h t  I  o u g h t  t o . * ”

“ W e l l ,  I  k n o w  I ’ m  s u p p o s e d  t o
i n s t r u c t  y o u  i n  v i r t u e ;  b u t  i n  t h a t
c a s e  d o n ’ t  d o  r i g h t . ”

“You’re  very young—fortunate ly ,”
Morgan went on, turning to him again.

“Oh yes, compared with you!”

“Therefore, it won’t matter so much if
you do lose a lot of time.”

“That’s the way to look at it,” said
Pemberton accommodatingly*.

T h e y  w e r e  s i l e n t  a  m i n u t e ;  a f t e r
w h i c h  t h e  b o y  a s k e d ;  “ D o  y o u  l i k e
m y  f a t h e r  a n d  m o t h e r  v e r y  m u c h ? ”

“Dear me, yes*. They’re charming people.”

Morgan received this with another silence;
then, unexpectedly, familiarly, but at the
same time affectionately, he remarked:
“You’re a jolly old humbug!*”

For a particular reason the words made Pem-
berton change color. The boy noticed* in an
instant that he had turned red*, whereupon he
turned red himself and the pupil and the master
exchanged a longish* glance in which there
was a consciousness of many more things than
are usually touched upon*, even tacitly, in such
a relation. It produced for Pemberton an
embarrassment; it raised*, in a shadowy* form,
a question (this was the first glimpse* of it),
which was destined to play a singular and, as
he imagined, owing* to the altogether peculiar
conditions, an unprecedented part in his inter-
course* with his little companion. Later, when
he found himself talking with this small boy in
a way in which few small boys could ever
have been talked with, he thought of that
clumsy* moment on the bench at Nice as the
dawn of an understanding that had broadened*.
What had added to the clumsiness* then was
that he thought it his duty to declare to Morgan
that he might abuse* him (Pemberton) as much
as he liked, but must never abuse* his
parents. To this Morgan had the easy reply*
that he hadn’t dreamed of abusing them;
which appeared to be true: it put Pemberton
in the wrong*.

“Then why am I a humbug* for saying I
think them charming?” the young man
asked, conscious of a certain rashness*.

“Well—they’re not your parents.”

“They love you better than anything in the
world—never forget that,” said Pemberton.

“Is that why you like them so much?”

“They’re very kind to me,” Pemberton
replied, evasively.

“You are a humbug!” laughed Morgan,

III

Una vez, en Niza, a la caída de la tarde,
hallándose pupilo y tutor sentados, descan-
sando al aire después de un paseo, contem-
plando el mar bajo la luz rosácea del ocaso,
Morgan le dijo a su acompañante de repente:

—¿Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros
de un modo tan íntimo?

—Querido muchacho ¿y por qué habría de que-
darme si no fuera así?

—¿Cómo sé que se va a quedar? Estoy casi se-
guro de que no se quedará mucho tiempo.

—Espero que no tengas la intención de despe-
dirme —dijo Pemberton.

M o r g a n  r e f l e x i o n ó  u n  m o m e n t o
m i e n t r a s  c o n t e m p l a b a  l a  p u e s t a  d e  s o l .

—Creo que si obrara rectamente debería hacerlo.

— B u e n o ,  y a  s é  q u e  m i  o b l i g a c i ó n  e s
ins t ru i r t e  en  l a  v i r tud :  pe ro  en  ese  caso  no
ob re s  r ec t amen te .

—Afortunadamente es usted muy joven —pro-
siguió Morgan, dirigiendo de nuevo la mirada hacia él.

—Sí, claro, sobre todo en comparación contigo.

—Por tanto no tendrá tanta importancia que pier-
da mucho tiempo.

—Así es como hay que mirarlo —dijo Pemberton
acomodaticiamente.

G u a r d a r o n  s i l e n c i o  d u r a n t e  u n o s  m o -
mentos ,  t r a s  lo  cua l  e l  n iño  p regun tó :

—¿Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

—Pues claro que sí. Son encantadores.

Morgan recibió esto con un nuevo silencio;
entonces, inopinadamente, con familiaridad
pero al mismo tiempo con afecto, dijo:

—¡Menudo farsante está usted hecho!

Por alguna razón concreta aquellas palabras le
hicieron mudar el color a Pemberton. El niño se
apercibió al instante de que interlocutor había en-
rojecido, por lo que enrojeció también él; maestro
y discípulo intercambiaron una larga mirada en la
que ha conciencia de muchas más cosas de las que
normalmente se tocan, siquiera tácitamente, en se-
mejante relación. Aquella mirada puso a Pemberton
en una situación embarazosa; planteaba de forma
con fusa una cuestión que ahora vislumbraba por
vez primera y estaba destinada (según se imagina-
ba, debido a sus peculiarísimas condiciones) a des-
empeñar un papel tan singular como sin preceden-
tes en la relación con su discípulo. Más adelante,
cuando se cuenta de que hablaba con aquel niño de
un modo en el que pocas veces se ha hablado a niño
alguno, recordó aquel momento de azoramiento que
tuvo en Niza como la aurora de un entendimiento
entre ellos dos que posteriormente se fue amplian-
do. Lo que le hizo sentirse entonces tan incómodo
fue que, considerándolo su obligación, le dijo a
Morgan que podía meterse con él cuanto quisiera
pero que jamás debía meterse con sus padres. Aque-
llo ponía a posición de Morgan la fácil respuesta de
que ni por asomo se había ocurrido meterse con
ellos, lo cual era evidentemente cierta con lo que
era Pemberton el que quedaba mal.

—Entonces ¿por qué soy un farsante si digo que
los considero encantadores? —preguntó el joven,
consciente de que su actitud era un tanto irreflexiva.

—Bueno... es que no son sus padres.

—Tú eres lo que más quieren en el mundo, no lo
olvides nunca —dijo Pemberton.

—¿Por eso le gustan tanto a usted?

—Son muy amables conmigo —repuso
Pemberton evasivamente.

—¿Lo ve como es usted un farsante? —dijo

III

Un atardecer, en Niza, mientras los dos des-
cansaban al aire libre después de haber dado un
paseo y estaban contemplando las luces rosadas
que brillaban al oeste, al otro lado del mar,
Morgan dijo repentinamente a su acompañante:

—¿Le gusta.... le gusta estar con nosotros, llevar
esta vida de tanta intimidad?

—¿Y por qué iba a seguir aquí si no me gustara,
jovencito?

—¿Cómo puedo estar seguro de que va a quedarse? Es-
toy casi seguro de que no se quedará mucho tiempo.

—Espero que no estés pensando en despe-
dirme —dijo Pemberton.

M o r g a n  e s t u v o  p e n s a n d o  u n
m o m e n t o  m i r a n d o  e l  c r e p ú s c u l o .

—Creo que lo correcto sería hacerlo.

—Bien, se supone que tengo que enseñarte a ha-
cer lo que es más correcto en cada caso, pero en éste
prefiero que no lo hagas.

—Usted es muy joven..., por suerte —continuó
Morgan volviéndose a mirarle otra vez.

—Sí, ¡sobre todo comparado contigo!

—Por lo tanto no tendrá importancia que pierda
usted mucho tiempo.

—Así es como hay que enfocarlo —dijo
Pemberton en tono acomodaticio.

S e  q u e d a r o n  e n  s i l e n c i o  d u r a n t e  u n
m i n u t o ;  l u e g o  e l  c h i c o  p r e g u n t ó :

—¿Le gustan mucho mi padre y mi madre?

—Dios mío, sí, claro que sí. Son unas personas encantadoras.

Morgan recibió esta respuesta con otro si-
lencio. Después, de forma inesperada y fami-
liar, pero también afectuosamente, comentó:

—¡Menudo viejo farsante está usted hecho!

Debido a un motivo especial las palabras del
chico hicieron que Pemberton cambiase de color.
Morgan vio que el joven se había puesto colorado
de golpe, y al verlo se sonrojó a su vez y el alumno y
su maestro intercambiaron una larga mirada en la
que había una evidente conciencia de muchas más
cosas de las que suelen tocarse, incluso tácitamente,
en una relación de este género. Pemberton se sintió
turbado porque aquello planteó, en forma difusa, una
cuestión (ésta fue la primera vez que la vislumbró)
destinada a tener un papel singular y. tal como supu-
so el preceptor pensando en lo peculiarísimas que
eran las condiciones en que se desenvolvían, sin pre-
cedentes en sus relaciones con su pequeño amigo.
Más adelante, cuando se encontró con que le estaba
hablando a este niño de una manera en la que casi
nunca se habla a chicos de esta edad, se acordó de
aquel torpe instante cuando estaban sentados en un
banco de las calles de Niza, y pensó que allí amane-
ció una comprensión mutua que luego no haría sino
crecer. Lo que aumentó la sensación de torpeza fue
que aquel día se sintió obligado a declarar a Morgan
que podía insultarle a él (Pemberton) todo cuanto
quisiera, pero que jamás debía insultar a sus padres.
Morgan tenía una respuesta muy sencilla para esto:
que jamás se le había ocurrido insultarles; lo cual,
como parecía ser cierto, descalificó a Pemberton.

—Entonces, ¿por qué soy yo un farsante si digo
que me parecen encantadores? —preguntó conscien-
te de actuar con cierta temeridad.

—Bueno, ellos no son sus padres.

—Te aman más que a nada en el mundo. No lo
olvides nunca —dijo Pemberton.

—¿Es por esto que le gustan tanto?

—Siempre se han mostrado muy amables con-
migo —respondió evasivamente Pemberton.

—¡Es usted un farsante! —rió Morgan apoyan-

(acompañante, colega), partner

(de un modo tan íntimo)

fail, get rid of, (despedirme)

(Creo que lo correcto sería
hacerlo.)

(en tono acomodaticio)

(Por supuesto que sí)

(¡Menudo viejo farsante!)

(se apercibió)

(se sonrojó), flushed,
  (se azaró), blushed

prolonged, (larga)

(abordadas)

(planteó) / (confusa)

hint

due

relationship

awkward, (torpe)

(ampliado)

(torpeza)

(meterse con)

insult

answer

discredited him

(farsante), imposter

foolhardiness, (temeri-
  dad), recklessness
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passing an arm into his tutor’s. He leaned*
against him, looking off at the sea again
and swinging* his long, thin legs.

“Don’t kick my shins*,” said Pemberton,
while he reflected: “Hang it*, I  can’t
complain of them to the child!”

“There’s another reason, too,” Morgan
went on, keeping his legs still*.

“Another reason for what?”

“Besides their not being your parents.”

“I don’t understand you,” said Pemberton.

“ W e l l ,  y o u  w i l l  b e f o r e
l o n g .  A l l  r i g h t ! * ”

Pemberton did understand, fully, before
long;  but  he made a  f ight  even with
himself before he confessed it. He thought
it the oddest thing to have a struggle* with
the child about. He wondered he didn’t
detest the child for launching* him in such
a struggle. But by the time it began the
resource* of detesting the child was closed
to him. Morgan was a special case, but to
know him was to accept him on his own
odd terms*.  Pemberton had spent  his
aversion to special cases before arriving
at knowledge. When at last he did arrive
he  f e l t  t ha t  he  was  i n  an  ex t r eme*
predicament*. Against every interest he
had attached himself. They would have to
meet* things together. Before they went
home that evening, at Nice, the boy had
said, clinging to* his arm:

“ W e l l ,  a t  a n y  r a t e  y o u ’ l l  h a n g  o n
t o  t h e  l a s t . ”

“To the last?”

“Till you’re fairly beaten*.”

“You ought to be fairly beaten!” cried
the young man, drawing* him closer.

4

A year after Pemberton had come to live
with them Mr. and Mrs. Moreen suddenly gave
up* the villa at Nice. Pemberton had got used
to suddenness*, having seen it practiced on a
considerable scale during two jerky* little
tours—one in Switzerland the first summer,
and the other late in the winter, when they all
ran* down to Florence and then, at the end of
ten days, liking it much less than they had
intended, straggled back* in mysterious
depression. They had returned to Nice “for-
ever,” as they said; but this didn’t prevent them
from squeezing*, one rainy, muggy* May
night, into a second-class railway-carriage—
you could never tell by which class they
would travel—where Pemberton helped them
to stow away* a wonderful collection of
bundles* and bags*. The explanation of this
maneuver was that they had determined* to
spend the summer “in some bracing* place”;
but in Paris they dropped into a small furnished
apartment—a fourth floor in a third-rate*
avenue, where there was a smell on the staircase
and the portier* was hateful—and passed the
next four months in blank* indigence*.

The better part of this baffled* sojourn*
was for the preceptor and his pupil, who,
visiting the Invalides and Notre Dame, the
Conciergerie and all the museums, took a
hundred remunerative* rambles*. They
learned to know their Paris, which was

Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del brazo.
Se recostó contra él, mirando nuevamente hacia el
mar y balanceando sus piernas largas y delgadas.

—No me des patadas en las espinillas —dijo
Pemberton al tiempo que pensaba: «¡Maldita sea,
no puedo quejarme de ellos al niño!».

—Además hay otra razón —prosiguió Morgan,
parando las piernas.

—¿Otra razón para qué?

—Aparte de que no son sus padres.

—No te entiendo —dijo Pemberton.

—Bueno, ya me entenderá antes de que pase
mucho tiempo. ¡Vaya si me entenderá!

Pemberton entendió perfectamente antes de que
pasara mucho tiempo; pero tuvo incluso que lu-
char consigo mismo antes de confesarlo. Le pare-
cía que era la cosa más rara de todas las que podía
ser causa de controversia en el niño. Se preguntó
si no detestaría al niño por haberle obligado a en-
trar en una controversia así. Pero cuando ya se ha-
bía embarcado en ella, le estaba vedado el recurso
de detestar al niño. Morgan era un caso especial y
conocerle era aceptarlo en las extrañas circunstan-
cias que lo rodeaban. A Pemberton se le agotaron
sus reservas de odio hacia los casos especiales an-
tes de tener conocimiento de lo que ocurría. Cuan-
do por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontra-
ba en una situación dificilísima. Contrariando to-
dos sus intereses, había ligado su suerte a la de
Morgan. Ahora tendrían que afrontar las cosas jun-
tos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa,
el niño le dijo, cogiéndole de¡ brazo:

—Bueno, de todos modos, usted se quedará hasta
el final.

—¿Hasta el final?

—Hasta que casi hayan acabado con usted.

—¡A ti lo que te hace falta es una buena tunda!
—exclamó Pemberton, atrayendo al niño hacia sí.

IV

Cuando Pemberton llevaba un año viviendo con
ellos, los Moreen decidieron repentinamente dejar
la casa de Niza. Pemberton ya estaba acostumbra-
do a las decisiones repentinas, después de haber
visto cómo las ponían en práctica a una escala con-
siderable en el curso de dos viajes muy accidenta-
dos, uno por Suiza, el primer verano, y el otro a
finales de invierno, cuando todos partieron
presurosamente con destino a Florencia y luego, al
cabo de diez días, en vista de que les gustaba mu-
cho menos de lo que se esperaban, regresaron des-
ordenadamente, presas de una misteriosa de presión.
Volvían a Niza «para siempre», según dijeron; pero
es no les impidió, una noche de lluvia y bochorno
del mes de mayo meterse en un vagón de segunda
(nunca se sabía en qué clase viajarían), donde
Pemberton les ayudó a colocar una asombrosa
colección de bolsas y bultos. La explicación de
aquella maniobra fue que habían resuelto pasar
el verano «en algún lugar tonificante» pero al
llegar a París se instalaron en un pequeño piso
amueblado (una cuarta planta, en una avenida de
tercera categoría, con mal olor en la escalera y un
portier odioso) y se pasaron los cuatro meses si-
guientes en la más absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante
les tocó al preceptor y a su alumno, quienes, visi-
tando los Inválidos, Nôtre Dame, La Conciergerie
y todos los museos, se dieron un centenar de pa-
seos de lo más gratificante. Llegaron a conocer
el París que les interesaba, lo cual resultó útil,

do el brazo en el de su preceptor. Luego se apoyó
contra él y volvió a mirar el mar haciendo balancear
sus largas y delgadas piernas.

—No me des patadas en los tobillos —dijo
Pemberton pensando: «Cuidado. ¡No puedo
quejarme de ellos delante del chico!»

—Además hay otro motivo —continuó Morgan
después de dejar otra vez quietas las piernas.

—¿Otro motivo para qué?

—Aparte de que no sean padres de usted.

—No te entiendo —dijo Pemberton,..

— M e  e n t e n d e r á  m u y  p r o n t o .
Y  d e l  t o d o .

Pemberton lo entendió, efectivamente, antes de
que transcurriera mucho tiempo; pero luchó hasta
consigo mismo antes de confesarlo. Le parecía que
aquél era el tema menos apropiado para discutir con
el chico y hasta se preguntó si no detestaba a Morgan
por haberle forzado a padecer esta pugna interior. Pero
cuando empezó ya no le quedaba ni siquiera el recur-
so de detestar al niño. Morgan era un caso especial,
pero en cuanto se le conocía había qué aceptarle to-
talmente y con las extrañas condiciones que el propio
pequeño imponía. Antes de llegar a saber, a Pemberton
se le había agotado ya toda su aversión contra los ca-
sos especiales. Cuando por fin alcanzó ese conoci-
miento le dio la sensación de encontrarse ante una
extrema disyuntiva. Contra todos sus posibles inte-
reses, ya estaba comprometido con el chico. No que-
daba otro remedio que hacerle frente a todo con él.
Antes de regresar a casa aquella noche. en Niza, el
chico, cogiéndole del brazo. le había dicho:

—Bueno, en cualquier caso, usted aguantará has-
ta el final.

—¿Hasta el final?

—Hasta que ya le hayan dado la paliza.

—¡A ti sí que habría que darte una paliza! —
exclamó el joven apretándolo contra su cuerpo.

IV

Cuando hacía un año que Pemberton vivía con
ellos, Mrs. Moreen decidió repentinamente abando-
nar el chalet de Niza. Pemberton se había acostum-
brado a los cambios bruscos porque los había visto
practicar en una escala considerable con ocasión de
dos espasmódicos viajecitos: uno a Suiza el primer
verano, y el otro al final del invierno, cuando de gol-
pe partieron todos hacia Florencia para después, al
cabo de diez días, y debido a que les gustó mucho
menos de lo que habían imaginado, emprender una
retirada desordenada sumidos todos en una misterio-
sa depresión. Dijeron entonces que habían vuelto a
Niza «para siempre»; pero esto no les impidió, una
noche lluviosa y bochornosa de mayo, embutirse en
un vagón de ferrocarril de segunda clase —nunca se
podía adivinar de antemano en qué clase iban a via-
jar— en el que Pemberton les ayudó a almacenar
toda una maravillosa colección de bultos y maletas.
Para explicar esta maniobra dijeron que habían deci-
dido pasar el verano en algún «sitio sano»; sin embar-
go al llegar a París cayeron en un pequeño apartamento
amueblado, un cuarto piso de una avenida de tercera
categoría, con una escalera que olía muy fuerte y un
portier detestable, y pasaron los siguientes cuatro me-
ses en una situación de completa indigencia.

Los que más se beneficiaron de esta desconcertan-
te estancia fueron el preceptor y su alumno, que, en sus
visitas a los Invalides y a Nôtre Dame, a la Conciergerie
y a todos los museos, disfrutaron un montón de remu-
nerativos paseos. Allí aprendieron a conocer el París
que más les interesaba, algo que fue posteriormente

(recostó), bent

(balanceando)

(espinillas)

(Ahórcalo, No lo digas,
  Cuidado)

motionless, inactive

(¡Ya, ya!, ¡Ya verás!)

conflict

pushing

initiative, (recurso)

circumstances

difficult

dilemma

(afrontar), face, deal with

holding on to

(molido)

pulling, (atrayéndolo)

abandoned, (dejó)

(cambios repentinos)

(accidentados)

went, (partieron)

(regresaron)

(apretujarse, meterse)
/ sultry, (bochornoso)

store away, (guardar)
/ (bultos) / (bolsas)

resolved, decided

  (tonificante), tonic,
(saludable, reconfortante)

(3ª categoría)

(portero)

complete  / (indigencia)

(frustrante) / (estancia)

(gratificantes) /
walks taken for pleasure

predicament apuro, aprieto, lío, dilema, trance, situación difícil: having been robbed on her trip abroad, she was in a real predicament, como le robaron durante
su viaje al extranjero, se encontró en un auténtico aprieto

predicament  n. 1 a difficult, unpleasant, or embarrassing situation, quandary, plight.  2 Philos. a category in (esp. Aristotelian) logic.
predicamento  prestige, influence, standing, reputation.
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useful, for they came back another year for
a longer stay, the general character of which
in  Pember ton’s  memory  today  mixes
pitiably and confusedly with that of the
f i r s t .  He  sees  Morgan’ s  shabby*
knickerbockers*—the everlasting* pair that
didn’t match* his blouse and that as he
grew longer could only grow faded*. He
remembers the particular holes in his three
or four pair of colored stockings.

Morgan was dear to his mother, but he
n e v e r  w a s  b e t t e r  d r e s s e d  t h a n  w a s
absolutely necessary—partly, no doubt,
by his own fault, for he was as indifferent
to his appearance as a German philoso-
pher. “My dear fellow, you are coming
to pieces*,” Pemberton would say to him
in skeptical remonstrance*; to which the
child would reply, looking at him serenely
up and down: “My dear fellow, so are
you! I don’t want to cast* you in the
s h a d e . ”  P e m b e r t o n  c o u l d  h a v e  n o
rejoinder* for  th is—the asser t ion so
closely* represented the fact. If however
the deficiencies of his own wardrobe were
a chapter by themselves he didn’t like his
little charge* to look too poor. Later he
used to say: “Well, if we are poor, why,
after all, shouldn’t we look it?” and he
consoled himself with thinking there was
s o m e t h i n g  r a t h e r  e l d e r l y *  a n d
gentlemanly in Morgan’s seediness*—it
d i f fe red  f rom the  un t id iness*  of  the
urchin* who plays and spoils* his things.
He could trace perfectly the degrees by
which, in proportion as her l i t t le son
confined* himself to his tutor for society,
Mrs. Moreen shrewdly* forbore* to renew
his garments*. She did nothing that didn’t
show, neglected him because he escaped
notice, and then, as he illustrated this
clever* policy*, discouraged at home his
public  appearances.  Her posi t ion was
logical enough—those members of her
family who did show had to be showy*.

During this period and several others
Pemberton was quite aware of how he and
his comrade might strike* people; wandering
languidly through the Jardin des Plantes as
if they had nowhere to go, sitting, on the
winter days, in the galleries of the Louvre,
so splendidly ironical* to the homeless, as if
for the advantage of the calorifère*. They
joked about it sometimes: it was the sort of
joke that was perfectly within the boy’s
compass*. They figured themselves as part
of the vast, vague, hand-to-mouth* multitude
of the enormous city and pretended they were
proud of their position in it—it showed them
such a lot of life and made them conscious
of a sort of democratic brotherhood. If
Pemberton could not feel a sympathy in
destitution* with his small companion (for
after all, Morgan’s fond* parents would never
have let him really suffer), the boy would at
least feel it with him, so it came to the same
thing. He used sometimes to wonder what
people would think they were—fancy* they
were looked askance* at, as if it might be a
suspected case of kidnapping*. Morgan
wouldn’t be taken for a young patrician with
a preceptor*—he wasn’t smart* enough;
though he might pass for his companion’s
sickly* little* brother. Now and then he had
a five-franc piece, and except once, when
they bought a couple of lovely neckties, one
of which he made Pemberton accept, they
laid it out* scientifically in old books. It was
a great day, always spent on the quays*, rum-
maging* among the dusty boxes that garnish*
the parapets*. These were occasions that
helped them to live, for their books ran low*
very soon after the beginning of their
acquaintance. Pemberton had a good many
in England, but he was obliged* to write to a
friend and ask him kindly to get some fellow
to give him something for them.

If the bracing* climate was untasted that
summer the young man had an idea that at

pues otro año regresaron para una estancia más
prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla
confusa y lamentablemente en la memoria de
Pemberton con el que guarda de la primera. Aún
ve los raídos bombachos de Morgan, aquello bom-
bachos eternos que no hacían juego con la blusa
y que, a medida que el niño iba ganando altura,
iban perdiendo color. También recuerda los agu-
jeros que había en sus tres o cuatro pares de me-
dias de color.

La madre quería mucho a Morgan,  pero
éste no iba nunca mejor vestido de lo que era
estr ictamente necesario;  en parte ,  s in duda
por culpa del niño, pues su aspecto le era tan
indiferente como un f i lósofo alemán.

—Mi querido amigo, se te está cayendo la ropa
a pedazos —decía Pemberton, amonestándole con
escepticismo, a lo que el niño respondía, echándole
una tranquila ojeada de pies a cabeza:

—Mi querido amigo ¡a usted también! No quie-
ro hacerle sombra.

Pemberton nada podía replicar a aquello: era una ase-
veración que reflejaba fielmente la realidad. No obstante,
aun cuando la deficiencias de su guardarropa constituían
un capítulo aparte, no le gustaba que su pequeño pupilo
aparentara ser demasiado pobre. Más adelante solía decir:

—Bueno,  después de todo,  s i  somos po-
bres ¿por qué no habríamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobreza in-
dumentaria de Morgan había algo un tanto adulto y
caballeresco; difería del aspecto desastrado propio
de los golfillos que estropean sus cosas jugando.
Pemberton advertía con toda claridad el proceso
gradual, según el cual la señora Moreen se iba abs-
teniendo habilidosamente de renovarle el vestuario
a su hijo en la medida que las relaciones sociales
del mismo iban quedando limitadas a los confines
de la relación con su tutor. Ella no hacía nada que
los demás no pudieran ver: descuidaba a su hijo
porque pasaba desapercibido y después, cuando éste
se convertía en una ilustración de su inteligente tác-
tica, desaconsejaba en casa que el niño apareciera
en público. La postura de la señora Moreen era bas-
tante lógica: los miembros de su familia que se de-
jaban ver habían de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras
Pemberton fue muy consciente de que él y su ca-
marada podían llamar la atención: deambulando
lánguidamente por el Jardin des Plantes como si
no tuvieran dónde ir; sentados, los días de invier-
no, en las galerías del Louvre (tan irónicamente
espléndidas para los que no tienen casa), como si
quisieran aprovecharse del calorifère ‘. A veces
hacían chistes a costa de su situación: era el tipo
de chistes que iban con el temperamento del niño:
Se imaginaban que formaban parte de la inmensa
e informe multitud que vivía al día en aquella ciu-
dad enorme, y fingían sentirse orgullosos de la
posición que ocupaban; aquello les enseñaba mu-
cho sobre la vida y les hacía tomar conciencia de
la existencia de una especie de hermandad demo-
crática. Si bien Pemberton no podía sentirse soli-
dario con la pobreza de su pequeño compañero
(pues a fin de cuentas los afectuosos padres de
Morgan no permitirían que su hijo lo pasara ver-
daderamente mal), el niño sí podría experimentar
aquel sentimiento, así que venía a ser lo mismo. A
veces Pemberton se preguntaba qué pensaría la
gente de ellos, y se imaginaba que los miraban de
reojo, como si pudieran sospechar que se trataba
de un caso de rapto. Morgan no podía pasar por un
joven patricio acompañado de su preceptor (no iba
vestido con suficiente elegancia), aunque podría
pasar por el enfermizo hermano menor de su acom-
pañante. De vez en cuando Morgan tenía una mo-
neda de cinco francos, y excepto en una ocasión
en que compraron un par de corbatas muy bonitas,
una de las cuales le obligó a aceptar a Pemberton,
lo invertían con científico afán en libros viejos.
Aquéllos eran días grandiosos y siempre los pasa-
ban en los quais, revolviendo en las polvorientas
casetas de los libreros, adosadas a los muros. Ta-
les ocasiones les ayudaban a vivir porque empeza-
ron a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero
se vio obligado a escribirle a un amigo y rogarle
que tuviera la amabilidad de llevárselos a cierto
individuo que le daría algo de dinero por ellos.

Aún seguían aquel verano sin haber probado el
sabor del clima tonificante cuando, en el momento

muy útil pues pasado cierto tiempo volvieron a esta
ciudad para permanecer en ella durante una etapa más
prolongada, que en el recuerdo que hoy conserva
Pemberton aparece con el mismo carácter lastimoso y
confuso que la primera. Todavía recuerda los raídos
pantalones cortos de Morgan, los mismos de siempre,
que nunca hacían juego con su camisa y cuyo color iba
perdiendo intensidad a medida que él aumentaba de
estatura. Y recuerda también los agujeros de sus tres o
cuatro pares de calcetines de colores.

M r s .  M o r e e n  q u e r í a  m u c h o  a  s u  h i j o ,
p e r o  n u n c a  l e  v e s t í a  m e j o r  d e  l o  a b s o -
lu t amen te  necesa r io ,  deb ido  s i n  duda  en
p a r t e  a  q u e  a  M o rg a n  l e  i m p o r t a b a  t a n -
to  su  a spec to  como  a  un  f i l ó so fo  a l emán.

—Querido amigo —solía decirle Pemberton al chi-
co riñéndole con escepticismo—, cada día te veo más
desastrado. Al oírle, y después de mirarle serenamente
de pies a cabeza, Morgan contestaba:

— Q u e r i d o  a m i g o ,  l o  m i s m o  l e
o c u r r e  a  u s t e d .

La frase se ajustaba tanto a la realidad que
Pemberton no encontraba respuesta. Sin embargo, si
las deficiencias de su propio ropero merecían todo un
capítulo aparte, no le gustaba nada que su pequeño com-
pañero pareciera tan pobre. Más adelante solía decirle:

— B i e n ,  y a  q u e  s o m o s  p o b r e s ,  ¿ p o r
q u é  n o  t e n e m o s  q u e  p a r e c e r l o ?

Y se consolaba pensando que el desaliño de
Morgan parecía, a diferencia de la suciedad del
pillete que no sabe jugar sin estropear los ju-
guetes, distinguido y adulto. Pemberton podía
establecer claramente la gradación con que, a
medida que iban reduciéndose las amistades de
Morgan hasta limitarse únicamente a la de su
preceptor, Mrs. Moreen había ido astutamente
negándose a renovar su ropero. Ella no hacía
nada que no fuera aparente, y le descuidaba
porque nadie se fijaba en él. para luego, cuando
el aspecto de su hijo dejó de ser presentable,
procurar que sus apariciones públicas, hasta en
su casa, se redujeran al más absoluto mínimo.
La actitud de la madre era desde luego lógica:
los miembros de la familia que se exhibían te-
nían que ser espectaculares.

Tanto durante este período como en otros que si-
guieron Pemberton era muy consciente de lo que la
gente debía pensar de ellos dos al verles errar
lánguidamente por el Jardín des Plantes como si no
tuvieran a dónde ir, o sentados, los días de invierno,
en las galerías del Louvre, tan espléndidamente iróni-
cas para los que no tienen hogar, como si estuvieran
aprovechando el calorifère. A veces bromeaban sobre
esto: era una clase de chiste que el chico entendía per-
fectamente. Imaginaban que eran miembros de la enor-
me y vaga multitud de precaria existencia que habita-
ba en la gran ciudad y fingían enorgullecerse de for-
mar parte de ella, no en vano adquirían de este modo
múltiples conocimientos sobre la vida al tiempo que
tomaban conciencia de pertenecer a algo parecido a
una fraternidad democrática. Y, si Pemberton no po-
día consolarse con la idea de compartir la indigencia
con su pequeño amigo (pues al fin y al cabo los
cariñosos padres de Morgan jamás tolerarían ver-
le sufrir de verdad), el chico al menos simpatizaba
con él, de modo que en el fondo se sentían solidarios.
A veces se preguntaba qué debía pensar la gente que
eran, o imaginaba que les miraban con recelo, como
si pudiera tratarse de un presunto caso de secuestro.
Era imposible que nadie supusiera que Morgan era un
joven patricio que iba a pasear con su preceptor porque
para ello hubiera tenido que ir vestido con mucha más
elegancia. Pero era posible que alguien le tomara por
el enfermizo hermano menor de su acompañante. De vez
en cuando Morgan tenía una moneda de cinco francos, y
con una sola excepción, la del día que compraron dos
preciosas corbatas, de las que el chico le obligó a aceptar
una, siempre los invertían científicamente en la adquisi-
ción de libros viejos. Esos días memorables los pasa-
ban en los muelles, husmeando y revolviendo las pol-
vorientas cajas que adornan los parapetos. Eran gran-
des ocasiones que les ayudaban a vivir, porque al cabo
de muy poco tiempo de haberse iniciado su relación
se habían quedado casi sin libros. Pemberton tenía mu-
chos en Inglaterra, pero se vio obligado a escribir a
un amigo para pedirle amablemente que buscara al-
guien que le pagara algo por ellos.

En opinión del joven, si aquel verano se que-
daron sin saborear el clima sano fue porque preci-

(raídos)
(pantalones cortos) /

(eternos)
(hacían juego)

(desvaídos)

(hechos pedazos)

protest, (reconvención)

put

(replicar)

(fielmente)

(en cargo, tutelado, educando)

(de adulto)

shabbiness

(lo desastrado)

(pillete, golfillo) / (estropea)

reduced
(habilidosamente) / refrained

clothes, (vestuario)

(inteligente) / (táctica)

ostentatious, (vistosos)

(llamar la atención)

frustrating

heating system

scope, extent, range, temperament

precarious

(indigencia)

loving

imagine

(con recelo)

(rapto)

tutor / chic, (bien ves-
  tido), fashionable

(enfermizo) / (menor)

(invertía)

wharfs, (muelles)
(husmeando) / de-

  corate
(pretiles)

became depleted,
  were fewer

(obligado)

tonic, (tonificante)
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the moment they were about to make a
push* the cup had been dashed* from their
lips by a movement of his own. It had been
his first blow-out*, as he called it, with his
patrons*; his first successful attempt (though
there was little other success about it), to
br ing them to  a  considerat ion of  h is
impossible* position. As the ostensible eve
of a costly journey the moment struck* him
as a good one to put in a signal protest—to
present an ultimatum. Ridiculous as it
sounded he had never yet been able to
compass* an uninterrupted private interview
with the elder pair or with either of them
singly. They were always flanked* by their
elder children, and poor Pemberton usually
had his own little charge* at his side. He
was conscious of its being a house in
which the surface of one’s delicacy got
rather smudged*; nevertheless he had kept
t h e  b l o o m  o f  h i s  s c r u p l e  a g a i n s t
announcing to Mr. and Mrs. Moreen with
publicity that he couldn’t go on longer
without a little money. He was still simple
enough to suppose Ulick and Paula and
Amy might not know that since his arrival
he had only had a hundred and forty
francs; and he was magnanimous enough
to wish not to compromise their parents
in their eyes. Mr. Moreen now listened to
him, as he listened to every one and to
everything, l ike a man of the world, and
seemed to appeal* to him—though not
of course too grossly*—to try and be a
litt le more of one himself.  Pemberton
r e c o g n i z e d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e
character from the advantage it gave Mr.
Moreen .  He  was  no t  even  confused ,
whereas poor Pemberton was more so
than there was any reason for.  Neither
was he surprised—at least any more than
a  g e n t l e m a n  h a d  t o  b e  w h o  f r e e l y
confessed  h imse l f  a  l i t t l e  shocked* ,
though not,  strictly, at* Pemberton.

“We must go into this, mustn’t we, dear?”
he said to his wife. He assured his young
friend that the matter should have his very
best attention; and he melted* into space as
elusively* as if, at the door, he were taking
an inevitable but deprecatory* precedence.
When, the next moment, Pemberton found
himself alone with Mrs. Moreen it was to
hear her say: “I see, I see,” stroking the
roundness of her chin* and looking as if she
were only hesitating between a dozen easy
remedies. If they didn’t make their push*
Mr. Moreen could at least disappear for
several days. During his absence his wife
took up* the subject again spontaneously,
but her contribution to it was merely* that
she had thought all the while they were
getting on* so beautifully. Pemberton’s reply
to this revelation was that unless they
immediately handed* him a substantial sum
he would leave them forever. He knew she
would wonder how he would get away, and
for a moment expected her to inquire. She
didn’t, for which he was almost grateful to
her, so little was he in a position to tell.

“You won’t, you know you won’ t—you’re
too interested,” she said. “You are interested,
you know you are, you dear, kind man!” She
laughed, with almost condemnatory archness*,
as if it were a reproach (but she wouldn’t
insist), while she flirted* a soiled* pocket-
handkerchief at him.

Pemberton’s mind was fully made up to
quit* the house the following week. This
would give him time to get an answer to a
letter he had despatched* to England. If he
did nothing of the sort—that is, if he stayed
another year and then went away only for
three months—it was not merely because
before the answer to his letter came (most
unsatisfactory when it did arrive), Mr. Moreen
generously presented him—again with all the
precautions of a man of the world—three
hundred francs. He was exasperated to find
that Mrs. Moreen was right, that he couldn’t

en que se disponían a emprender viaje, el joven tuvo
una idea y efectuó un movimiento que arrojo la copa
al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los la-
bios. Fue el primer estallido, según su expresión,
que tenía con sus patronos; la primera vez que cul-
minaba con éxito el intento (aunque ahí empezó y
acabó todo su éxito) de hacer que los Moreen toma-
ran en consideración la posición insostenible en que
se hallaba. Siendo la víspera de un viaje evidente-
mente costoso, le pareció que era el momento opor-
tuno de hacer una señal de protesta, de plantear un
ultimátum. Por ridículo que sonara todavía no ha-
bía tenido ocasión de mantener una entrevista en
privado con los padres sin que les interrumpieran,
ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por
separado. Siempre se hallaban rodeados por los hi-
jos mayores, y el pobre Pemberton solía tener junto
a sí al pequeño de cuya tutela se encargaba. Era
consciente de que en aquella casa la delicadeza per-
sonal solía quedar superficialmente manchada; no
obstante seguían manteniéndose intactos los es-
crúpulos que impedían a Pemberton anunciarles pú-
blicamente a los señores Moreen que no podía se-
guir más tiempo sin un poco de dinero. Seguía sien-
do lo bastante ingenuo como para suponer que
Ulick, Paula y Amy podrían ignorar que desde el
día de su llegada sólo había recibido ciento cua-
renta francos; y era lo bastante magnánimo como
para no querer comprometer a los padres ante sus
hijos. El señor Moreen le prestó oídos, pues como
hombre de mundo que era siempre escuchaba todo
cuanto tuvieran que decirle. Mientras escuchaba a
Pemberton daba la impresión de estarle pidiendo
(aunque, por supuesto, no de una manera burda)
que intentara tener un poco más de entereza.
Pemberton reconoció lo importante que era tener
carácter al ver lo provechoso que le resultaba al
señor Moreen Ni siquiera se mostraba confundido,
en tanto que el pobre Pemberton lo estaba más de
lo que lo justificaban sus motivos. Tampoco se mos-
traba el señor Moreen sorprendido, al menos no más
de lo necesario en un caballero que libremente se
confesaba un tanto desconcertado, aunque no es-
trictamente por causa de Pemberton.

—Tenemos que ocuparnos de esto,  ¿no te
parece ,  quer ida?  —dijo  a  su  esposa . Le ase-
guró a su joven amigo que dedicarla al asunto toda su
atención; y desapareció de la vista imperceptiblemente,
como si no le quedara más remedio que atravesar la
puerta, pese a que no lo deseaba_____________ .
Cuando un instante después Pemberton se vio a
solas con la señora Moreen le oyó decir a ésta «cla-
ro, claro», al tiempo que acariciaba la redondez de
su barbilla, como si su única duda fuera elegir en-
tre una docena de remedios fáciles. Aunque no se
fueron de viaje, al menos el señor Moreen pudo des-
aparecer por espacio de varios días. Durante su au-
sencia su esposa volvió a abordar la cuestión de
manera espontánea, pero su única aportación fue
meramente decir que siempre había pensado que se
llevaban a la mil maravillas con el tutor. La res-
puesta que dio Pemberton a aquella revelación fue
afirmar que si no le entregaban inmediatamente una
suma sustanciosa los dejaría para siempre. Sabía
que ella se preguntaría cómo iba a arreglárselas para
irse y por un momento supuso que le interrogaría al
respecto. No lo hizo, por lo que Pemberton casi se
sintió agradecido hacia ella, tan pocas eran las po-
sibilidades que tenía de contestar.

—No se irá, usted sabe que no se irá... está dema-
siado interesado —dijo ella—. Sí, está demasiado inte-
resado, usted lo sabe. ¡Nosotros le apreciamos y es us-
ted tan amable! —se rió con malicia casi condenatoria,
como si le estuviera haciendo un reproche (aunque no
quiso insistir), mientras agitaba un pañuelo un tanto
sobado ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar
la casa la semana siguiente. Eso le daría margen para
recibir respuesta a la carta que había enviado a In-
glaterra. Si no hizo nada semejante, es decir, si se
quedó otro año y después se ausentó sólo por espa-
cio de tres meses, no fue sólo porque antes de reci-
bir respuesta a su carta (respuesta que resultó no
ser nada satisfactoria), el señor Moreen le entregó
generosamente (de nuevo con todas las precaucio-
nes propias de un hombre de mundo) trescientos
francos. Pemberton se exasperó al descubrir que la
señora Moreen estaba en lo cierto, que no le resul-
taba posible dejar al niño. Esto se hizo más patente

samente cuando llegó el momento decisivo, cuan-
do casi tenían la copa en sus labios, él hizo un
movimiento que dio al traste con todo. Fue su pri-
mer topetazo, como decía él, con las personas que
le habían contratado, y su primer intento no falli-
do (aunque resultara fallido en los demás aspec-
tos) de hacerles tomar en consideración lo impo-
sible que era la situación en que se encontraba. A
Pemberton le pareció que aquel momento, víspe-
ra ostensible de un caro viaje, era el más oportu-
no para presentar su protesta, su ultimátum. Por
ridículo que pudiera parecer, no había sido capaz
de sostener una entrevista privada sin interrupcio-
nes con las dos personas de más edad de la fami-
lia, ni tampoco con ninguna de las dos por separa-
do. Siempre les acompañaban los hijos mayores y
el pobre Pemberton iba generalmente con el pe-
queño que estaba a su cargo. Sabía que en aquella
casa se vivía siempre expuesto a que quedase bas-
tante mancillada la superficie de la propia deli-
cadeza; pero hasta entonces se había negado a echar
a perder la flor de sus escrúpulos anunciando pú-
blicamente a Mr. y Mrs. Moreen que no podía con-
tinuar sin recibir algún dinero. Era todavía lo bastan-
te ingenuo para creer que Ulick y Paula y Amy no
sabían que desde su llegada sólo había cobrado unos
ciento cuarenta francos; y era lo suficientemente mag-
nánimo para no desear comprometer a sus padres en
presencia suya. Ahora Mr. Moreen le escuchó, igual
que escuchaba a todos y a todo, como un, hombre de
mundo, y parecía —aunque, naturalmente, de forma
no demasiado patente— estar pidiéndole a Pemberton
que se esforzase por ser también él un poco más. El
joven reconoció la importancia que tiene la fuerza
moral en esta clase de transacciones al comprender
las ventajas que le estaba proporcionando a Mr.
Moreen. Mientras que aquel caballero no se mostra-
ba ni si. quiera confundido, el pobre Pemberton lo
estaba más que si hubiese tenido algún motivo para
estarlo. Tampoco parecía sorprendido, al menos no más
sorprendido de lo que pueda estar alguien capaz de con-
fesar como hizo él abiertamente que se sentía escandali-
zado, aunque no, estrictamente, por lo que Pemberton
acababa de hacer.

—Habrá que tratar de esta cuestión, ¿verdad, que-
rida? —le dijo a su esposa.

Mr. Moreen le aseguró a su amigo que el tema recibi-
ría su atención más completa, y luego se desvaneció en el
espacio, tan esquivo como si, al llegar a la puerta, se toma-
ra una inevitable aunque desaprobadora prioridad.
Cuando, al cabo de un instante, Pemberton se encontró
a solas con Mrs. Moreen fue para oírle decir:

— B i e n ,  b i e n  — m i e n t r a s  s e  d a b a  u n o s
golpecitos en la redondez del mentón y poniendo
una cara como si la única dificultad fuera la de
elegir entre media docena de remedios fáciles.

Al final la partida se aplazó indefinidamente y Mr.
Moreen desapareció durante varios días. Mientras se
prolongó su ausencia su esposa volvió a tocar el tema
espontáneamente, pero no contribuyó a ampliarlo más
que comentando que se daba cuenta de lo bien que se
llevaban. La respuesta de Pemberton a tal revelación
fue que a no ser que le entregaran inmediatamente
una suma considerable estaba dispuesto a abandonar-
les para siempre. El sabía que ella se iba a preguntar
que cómo iba a irse, y se quedó un momento esperan-
do la pregunta. Ella no la formuló, algo por lo que
Pemberton le estuvo casi agradecido pues su situa-
ción no le hubiera permitido contestarle.

—Usted no se irá, de ningún modo: está usted de-
masiado interesado —dijo ella—. ¡Usted está
ínteresado, y lo sabe, mi querido y amable caballero!

Mrs. Moreen se rió, con una considerable
dosis de malicia, como si se tratara de un re-
proche, mientras agitaba delante de Pemberton
un manchado pañuelo de bolsillo.

Pemberton estaba completamente decidido a irse
de aquella casa a la semana siguiente. Quería darse
el tiempo suficiente para recibir la contestación a
una carta que había enviado a Inglaterra. Si no lo
hizo —es decir, si se quedó otro año para irse, en-
tonces, durante sólo tres meses y luego volver— no
fue solamente porque antes de que llegara la contes-
tación de su carta (que, por cierto, cuando llegó fue
muy insatisfactoria) Mr. Moreen le entregó genero-
samente —y una vez más con todas las precaucio-
nes que adoptaría un hombre de mundo— trescien-
tos francos sino porque, para su exasperación, des-
cubrió que Mrs. Moreen tenía razón, que no sopor-

(emprender el viaje)
  / (separada), flung

(estallido)

(patronos)

(insostenible)

seemed to

sustain, (mantener)

accompanied, (flan-
  queados, rodeados)

(pequeño en cargo,
  en tutela)

stained, (manchada)

(pedirle, suplicarle)

evidently, (burda)

offended, (desconcertado)

(por causa de)

disappeared

(escurridizo, imperceptible)

deploring, disapproving

(barbilla)

(emprender el viaje)

(volvió a tocar)

simply

(se llevaban)

gave

malevolence, (malicia)

(agitaba) / dirty, (so-
  bado, sucio)

leave

sent
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bear* to leave the child. This stood out clearer
for the very reason that, the night of his
desperate appeal* to his patrons, he had seen
fully for the first time where he was. Wasn’t
it another proof of the success with which
those patrons* practiced their arts that they
had managed to avert* for so long the
illuminating flash*? It descended upon
Pemberton with a luridness* which perhaps
would have struck a spectator as comically
excessive, after he had returned to his little
servile* room, which looked into a close*
court* where a bare, dirty opposite wall took,
with the sound of shrill* clatter*, the reflection
of lighted back-windows. He had simply given
himself away* to a band of adventurers. The
idea, the word itself, had a sort of romantic
horror for him—he had always lived on such
safe* lines*. Later it assumed a more interest-
ing, almost a soothing*, sense: it pointed a
moral, and Pemberton could enjoy a moral.
The Moreens were adventurers not merely
because they didn’t pay their debts, because
they lived on society, but because their whole
view of l i fe,  dim* and confused and
instinctive, like that of clever colorblind
animals, was speculative and rapacious and
mean*. Oh! they were “respectable,” and that
only made them more immondes*. The young
man’s analysis of them put it at last very
simply—they were adventurers because they
were abject* snobs. That was the completest
account of them—it was the law of their being.
Even when this truth became vivid to their
ingenious inmate he remained unconscious of
how much his mind had been prepared for it
by the extraordinary little boy who had now
become such a complication in his life. Much
less could he then calculate on the information
he was still to owe* to the extraordinary little
boy.

5

But it was during the ensuing* time that
the real problem came up—the problem of
how far it was excusable to discuss the
turpitude* of parents with a child of twelve,
of  th i r teen ,  o f  four teen .  Absolu te ly
inexcusable and quite impossible it of course
at first appeared; and indeed the question
didn’t press* for a while after Pemberton
had received his three hundred francs. They
produced a sort of lull*, a relief from the
sharpest* pressure. Pemberton frugally
amended* his wardrobe and even had a few
francs in his pocket. He thought the Moreens
looked at him as if he were almost too
smart*, as if they ought to take care not to
spoil* him. If Mr. Moreen hadn’t been such
a man of the world he would perhaps have
said something to him about his neckties*.
But Mr. Moreen was always enough a man
of the world to let things pass—he had cer-
tainly shown that. It was singular* how
Pemberton guessed that Morgan, though
saying nothing about it, knew something had
happened .  But  th ree  hundred  f rancs ,
especially when one owed* money, couldn’t
last forever; and when they were gone—the
boy knew when they were gone—Morgan
did say something. The party* had returned
to Nice at the beginning of the winter, but
not to the charming villa*. They went to an
hotel, where they stayed* three months, and
then they went to another hotel, explaining
that they had left the first because they had
waited and waited and couldn’t get the
rooms they wanted.  These apartments,
the rooms they wanted,  were general ly
very splendid; but fortunately they never
could get them—fortunately, I mean, for
Pemberton,  who reflected always that  if

por la sencilla razón de que, la noche que hizo aquel
llamamiento desesperado a sus patronos, vio con
toda claridad en qué posición se encontraba. ¿No
era una prueba más de¡ éxito con que practicaban
aquellos patronos sus artes el hecho de que hubie-
ran logrado retrasar durante tanto tiempo el deste-
llo iluminador? Se hizo la luz ante Pemberton (con
una intensidad tal que un espectador seguramente
la hubiera juzgado cómicamente excesiva) cuando
el joven ya había regresado a su pequeña estancia
de criado, que daba a un patio cerrado y tenía en-
frente una pared sucia y desnuda que recogía con
agudo estrépito el reflejo de las iluminadas venta-
nas traseras. Sencillamente se había puesto en ma-
nos de una banda de aventureros. Aquella idea, la
palabra por sí sola, le hacía sentir una especie de
horror romántico, a él, cuya vida siempre se había
desarrollado dentro de unas coordenadas tan esta-
bles. Más adelante la idea adquirió un aspecto más
interesante, haciéndole sentir una especie de alivio:
aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le
gustaban las moralejas. Los Moreen eran unos aven-
tureros no sólo porque no pagaran sus deudas o
porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque
toda la visión que tenían de la vida (turbia, confusa
e instintiva, como la de los animales inteligentes y
ciegos a los colores) era especulativa, rapaz y mez-
quina. ¡Oh! Eran «respetables», lo cual los hacía
más immondes. El análisis que hizo el joven de ellos
lo puso de manifiesto de modo muy simple: eran
aventureros porque eran unos snobs abyectos. Aque-
llo era la manera más certera de describirlos, era la
ley que regía sus vidas. Incluso después de haber
comprendido tan gran verdad, el ingenioso perso-
naje que compartía con ellos la casa siguió sin to-
mar conciencia de lo mucho que había preparado
su mente para una cosa así aquel niño extraordina-
rio que ahora se había convertido en una complica-
ción para su vida. Ni muchísimo menos podía
Pemberton prever entonces la información que aún
habría de deberle a aquel niño extraordinario.

5

Pero fue durante el tiempo que vino a conti-
nuación cuando empezó el verdadero problema,
el problema de hasta qué punto es excusable
discutir la infamia de sus padres con un niño
de doce, de trece, de catorce años. Naturalmen-
te, al principio le pareció algo absolutamente
inexcusable y enteramente imposible; y es cier-
to que la cuestión no resultó apremiante duran-
te un tiempo, después de que Pemberton reci-
biera sus trescientos francos. Estos dieron paso
a una especie de calma, un alivio frente a las
presiones más acuciantes. Pemberton enmendó
frugalmente su vestuario e incluso tenía unos
francos en el bolsillo. Pensó que los Moreen le
miraban como si vistiera con demasiada elegan-
cia, como si pensaran que deberían cuidar de
no mimarle mucho. De no haber sido el señor
Moreen tan hombre de mundo tal vez le hubie-
ra dicho algo de sus corbatas. Pero el señor
Moreen siempre estaba muy en su papel de hom-
bre de mundo y dejaba estar las cosas; eso, cier-
tamente, lo había demostrado a las claras. Era
curioso que Pemberton hubiera adivinado que
Morgan, aun cuando éste no decía nada, sabía
que había pasado algo. Pero trescientos fran-
cos, sobre todo cuando se debe dinero, no po-
dían durar eternamente; y cuando se acabaron
(el chico supo cuándo se acabaron) Morgan sí
que dijo algo. El grupo había regresado a Niza
a principios de invierno pero no a la encanta-
dora casa de campo. Fueron a un hotel en el
que se quedaron tres meses y después fueron a
otro hotel, explicando que se habían ido de¡
primero porque llevaban muchísimo tiempo es-
perando y no les daban las habitaciones que
querían. Tales aposentos, las habitaciones que
querían, eran por lo general de lo más esplén-
dido; pero afortunadamente nunca se las daban.
Afortunadamente para Pemberton, quiero decir,

taba la idea de abandonar al chico. Un hecho que se
hizo más claro incluso precisamente porque la no-
che que expuso al matrimonio su intención de irse
vio por primera vez con claridad dónde estaba. ¿No
era acaso otra muestra del éxito con que la familia
practicaba sus artes que hubieran conseguido apla-
zar tanto el destello revelador? La luz, con unos to-
nos misteriosos que quizás hubieran parecido a un
observador cómicamente excesivos, sólo le alcanzó
tras regresar a su servil habitación, que daba a un
estrecho patio en el que la pared sucia y desnuda
que tenía enfrente recogía sonidos rechinantes y los
reflejos de las habitaciones traseras iluminadas.
Entonces descubrió que se había entregado’ a una
pandilla de aventureros. La idea, la palabra misma,
tenía para él resabios de romántico terror; era, a la
postre, un hombre que siempre se había movido
dentro de los márgenes de la seguridad. Posterior-
mente adquirió un sentido más interesante, y casi
consolador: tenía una moraleja, y Pemberton era
capaz de disfrutar las moralejas. Si los Moreen eran
unos aventureros no era solamente porque no pa-
garan sus deudas, porque vivieran de la sociedad,
sino porque su forma confusa, débil e instintiva de
entender la vida, parecida a la de esos inteligentes
animales que son ciegos para los colores, era espe-
culativa y rapaz y mezquina. ¡Sí, eran verdadera-
mente «respetables», y eso no hacía sino convertir-
les más aun en unos inmondes! Al final, el análisis
del joven le condujo a decirlo con gran sencillez:
eran unos aventureros porque eran abyectamente
snobs. Aquella frase era la que mejor les resumía;
tal era la ley de su modo de ser. Ni siquiera cuando
captó con todo su brillo esta verdad llegó Pemberton
a comprender que su mente no hubiera podido al-
canzarla de no ser porque había sido preparada para
ello por el extraordinario chiquillo que había llega-
do a ser aquella tremenda complicación en su vida.
Y menos todavía podía adivinar lo provechosas que
iban a ser las informaciones que con el tiempo llega-
ría a deber al extraordinario chiquillo.

V

Pero fue posteriormente que se planteó el ver-
dadero problema: el problema de hasta qué pun-
to era legítimo discutir la vileza de sus padres
con un chico de doce, trece o catorce años. Al
principio parecía absolutamente ¡legítimo y to-
talmente imposible; y lo cierto es que la cuestión
no le apremió durante la primera temporada des-
pués de haber cobrado aquellos trescientos fran-
cos, que produjeron algo parecido a una tregua y
aliviaron en parte la tensión. Pemberton corrigió
frugalmente su ropero y hasta llevaba algunos
francos en el bolsillo. Le dio la sensación de que
los Moreen le miraban como diciéndole que iba
demasiado elegante, como si fueran conscientes
de que tenían que ir con cuidad para no echarle a
perder. Si Mr. Moreen no hubiera sido tan hom-
bre de mundo seguramente le hubiera hecho al-
gún comentario sobre sus corbatas. Pero Mr.
Moreen era lo bastante hombre de mundo en to-
das las circunstancias como para saber que hay
cosas a las que es mejor no prestar atención. Esto
era algo que sin duda había demostrado clara-
mente. Lo singular fue que Pemberton, a pesar
de que Morgan no decía nada sobre ello, supiera
que el chico se había enterado de que había ocu-
rrido algo. Pero trescientos francos, sobre todo
para una persona endeudada, no duran eterna-
mente; y fue entonces, cuando no quedaba ni un
céntimo —Morgan supo cuándo—, que Morgan
habló. El grupo había regresado a Niza a comien-
zos del invierno, aunque en lugar de ir al magní-
fico chalet se hospedaron en un hotel en el que
pasaron tres meses, para, a continuación, ir a otro
hotel diciendo que en el primero, a pesar de ha-
ber estado esperando y esperando, no habían con-
seguido por fin las habitaciones que ellos que-
rían. Estas habitaciones que ellos querían solían
ser espléndidas; pero afortunadamente no llega-
ron a conseguirlas. Digo afortunadamente pen-

stand, tolerate, (soportar)

(súplica)

(patronos)

delay, (retrasar)

  (destello)

luminosity, (intensidad)

(de criado) / (cerra-
  do)

patio, (patio)

strident / noise

(entregado)

secure / part, (papel)

(tranquilizador, con-
solador, de alivio)

blurred, (turbia), dull
miserable, (mezquina)

unclean, (inmundos)

(rastreros, abyectos)

(deber)

following, subsequent,
  (subsiguiente)

meanness, (infamia)

(resultó apremiante), urge

respite, (tregua)

(acuciante)

ameliorated, improved

elegant, fashionable

ruin, damage

(corbatas)

curious, peculiar

(debía)

(grupo)

mansion, country house

remained

turpitude : Qui a une certaine laideur morale,
depravación; meanness, baseness,
depravity, wickedness, infamia, vileza, tor-
peza

turpid: rare; foul, disgraceful.
turpitud: que manifiesta  torpeza, meanness,

baseness, depravity, wickedness, infamia,
vileza, torpeza

turpid: rare; foul, disgraceful, torpeza moral.
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they had got them there would have been
still  less for educational expenses. What
Morgan said at  last  was said suddenly,
irrelevantly,  when the moment came, in
the middle of  a  lesson, and consisted of
the apparently unfeeling* words: “You
ought to filer* ,  you know—you really
ought.”

Pember ton  s t a red* .  He  had  l ea rn t
enough French slang from Morgan to
know that to filer meant to go away. “Ah,
my dear fellow, don’t turn me off*!”

Morgan pulled a Greek lexicon towards
him (he used a Greek-German), to look out*
a word, instead of asking it of Pemberton.
“You can’t go on like this, you know.”

“Like what, my boy?”

“You know they don’t pay you up,” said
Morgan, blushing* and turning his leaves*.

“Don’t pay me?” Pemberton stared again
and feigned* amazement*. “What on earth
put that into your head?”

“It has been there a long time,” the boy
replied, continuing his search.

Pemberton was silent, then he went on: “I
say, what are you hunting for*? They pay
me beautifully*.”

“I’m hunt ing for* the  Greek for
transparent* fiction,” Morgan dropped.

“Find that rather for gross* impertinence,
and disabuse* your mind. What do I want of
money?”

“Oh, that’s another question!”

Pemberton hesitated—he was drawn* in
different ways. The severely correct thing
would have been to tell the boy that such
a matter was none of his business and bid*
him go on with his lines. But they were
really too intimate for that; it was not the
way he was in the habit of treating him;
there had been no reason it should be. On
the other hand Morgan had quite lighted
on* the truth—he really shouldn’t be able
to keep it up much longer; therefore why
not let him know one’s real motive for
forsaking* him? At the same time it wasn’t
decent to abuse* to one’s pupil the family
o f  o n e ’ s  p u p i l ;  i t  w a s  b e t t e r  t o
misrepresent* than to do that. So in reply
to Morgan’s  las t  exclamation he just
declared, to dismiss* the subject, that he
had received several payments.

“I say—I say!” the boy ejaculated, laughing.

“That’s all right,” Pemberton insisted.
“Give me your written rendering*.”

Morgan pushed a copybook across the
table, and his companion began to read
the page, but with something running in
his head that made it no sense. Looking
up after a minute or two he found the
child’s eyes fixed on him, and he saw
something strange in them. Then Morgan
said: “I’m not afraid of the reality.”

“I haven’t yet seen the thing that you are
afraid of—I’ll do you that justice!”

This came out with a jump* (it was
perfectly true), and evidently gave Morgan a
pleasure. “I’ve thought of it a long time,” he
presently* resumed*.

“Well, don’t think of it any more.”

The child appeared to comply*, and
they  had  a  comfor tab le  and  even  an
amusing hour. They had a theory that
they were very thorough*, and yet they

pues éste siempre se hacía la reflexión de que
si se las llegaban a dar quedaría aún menos para
gastos de educación. Lo que por fin dijo Morgan
lo dijo repentinamente, sin venir a cuento, cuan-
do llegó el momento, en medio de una clase y
su contenido fueron estas palabras, aparente-
mente exentas de sentimiento.

—Debería usted filer, ¿sabe? De veras debería hacerlo.

Pemberton se le quedó mirando fijamente. Ha-
bía aprendido de Morgan el suficiente argot fran-
cés como para saber que filer significaba irse.

—¡Ah, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogió un diccionario de griego (utiliza-
ba un diccionario griego—alemán) para buscar una
palabra, en vez de preguntársela a Pemberton.

—Usted sabe que no puede seguir así.

—¿Seguir cómo, muchacho?

—Sin que le paguen —dijo Morgan, ruborizán-
dose y pasando las hojas.

—¿Que no me pagan? —Pemberton volvió a
mirarle fijamente y fingió asombro— ¿Quién dia-
blos te ha metido eso en la cabeza?

—Lleva ahí mucho tiempo —replicó el chico,
prosiguiendo su búsqueda.

Pemberton se quedó un momento callado y a continuación dijo:
—Oye,  ¿qué estás  buscando? Me pagan

magníficamente.

—Estoy buscando cómo se dice en griego false-
dad manifiesta».

—Más vale que busques «impertinencia gro-
sera» y que alivies tu mente. ¿Para qué me hace
falta el dinero?

—¡Ah, esa es otra cuestión!

Pemberton dudó... sentía impulsos diversos.
La manera severa y correcta de actuar habría con-
sistido en decirle al niño que aquel asunto no era
de su incumbencia y que siguiera traduciendo.
Pero la relación que mantenían era demasiado
estrecha como para hacer una cosa así; no era el
modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no
había habido razón para que así fuera. Por otra
parte, lo que Morgan había dicho era totalmente
cierto... en realidad no le hubiera resultado posi-
ble seguir ocultándoselo durante mucho tiempo;
así pues ¿por qué no hacerle saber los motivos
verdaderos que tenía para abandonarle? Al mis-
mo tiempo no era decente hablarle mal a un alum-
no de la propia familia del alumno; antes que eso
más valía desvirtuar las cosas. Así que, en res-
puesta a la última exclamación de Morgan, afir-
mó, a fin de zanjar la cuestión, que había recibi-
do varias pagas.

—¡Ya, ya! —exclamó el niño, riéndose.

—Es suficiente —insistió Pemberton—. Dame
tu traducción escrita.

Morgan le pasó el cuaderno desde el otro lado
de la mesa y su acompañante inició la lectura de la
página, pero algo le daba vueltas en la cabeza, im-
pidiéndole encontrar sentido a lo que leía. Al cabo
de un par de minutos alzó la vista y se encontró con
los ojos del niño clavados en él y detectó en ellos
algo extraño. Entonces Morgan dijo:

—No me da miedo la realidad.

—Todavía no he visto ninguna cosa que te dé
miedo. ¡Te hago justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopetón (era perfectamente cierto)
y a Morgan le causó un placer evidente.

— H e  p e n s a d o  m u c h o  e n  e l l o  — d i j o
Morgan enseguida .

—Pues no lo pienses más.

El  n iño a l  parecer  obedeció  y  se  pasaron
una hora  cómoda e  inc luso diver t ida .  Sos-
tenían la  teor ía  de que eran muy concienzu-
das  y,  s in  embargo,  s iempre  parecía  que  se

sando en Pemberton, quien juzgaba que de
haberlas obtenido el capítulo de gastos para la
educación del benjamín se hubiera reducido. Lo
que por fin dijo Morgan fue dicho bruscamente,
como sin darle importancia, justo en medio de
una lección, y no fueron más que unas palabras
dichas aparentemente por un ser insensible.

—Tendría usted que filer, sabe; de verdad.

Pemberton le miró.  Morgan le había en-
señada suficiente argot francés como para
saber que fi ler  quería decir  marcharse.

—No me apartes, amigo mío, no me apartes.

Morgan tiró de un diccionario griego hacia él (uti-
lizaba uno griego—alemán), para mirar una palabra
en lugar de preguntársela a Pemberton.

—No puede usted seguir así.

—¿Así?

—Ya sabe que ellos no le pagan —dijo Morgan en-
rojeciendo y sin dejar de volver las páginas de¡ libro.

—¿Que no me pagan? —dijo Pemberton volvien-
do a mirarle y fingiendo sorpresa—. ¿Cómo se te ha
ocurrido esta idea?

—Hace tiempo que lo pienso —respondió el chi-
co mientras continuaba su búsqueda.

Pemberton se quedó en silencio y después prosiguió:
—Me gustaría saber qué palabra buscas. Me pa-

gan muy bien.

—Estoy buscando cómo se dice en griego fingir
sin éxito.

—Busca más bien cómo se dice grave desliz, y
no te armes esos líos en la cabeza. ¿Para qué quiero
dinero?

—Oh, ésta es otra cuestión.

Pemberton vaciló: se sentía arrastrado en diversos
sentidos. Lo estrictamente correcto hubiera sido decir-
le al chico que aquella cuestión no le incumbía en lo
más mínimo y que se dedicara a pensar en su traduc-
ción. Pero en realidad tenían un trato demasiado íntimo
para esta clase de respuesta; no acostumbraba dirigírsele
de aquella forma y no había habido motivo suficiente
para cambiar. Por otro lado Morgan había dado con la
verdad pues en realidad Pemberton no iba a ser capaz
de continuar de aquel modo mucho tiempo más; por
eso pensó que lo que seguramente debía hacer era con-
fesarle el verdadero motivo por el que se sentía forza-
do a abandonarle. Al mismo tiempo no estaba nada bien
insultar a la familia de un alumno en presencia de éste
y creyó que antes que caer en esa equivocación era pre-
ferible engañarle. De modo que en respuesta a la últi-
ma exclamación de Morgan declaró simplemente, y dan-
do así por terminada la discusión sobre aquel tema, que
había recibido varios pagos.

—Sigamos —dijo Pemberton—.

—Déjame ver tu traducción. ¡Caramba, ca-
ramba! —dijo el chico riendo.

Morgan empujó un cuaderno hacia el otro lado de
la mesa, y su compañero se puso a leer la página pero,
como su mente seguía ocupada en otro terreno, no
consiguió entender nada. Al cabo de uno o dos minu-
tos, al levantar la mirada, se encontró con que el chi-
co había fijado sus ojos en los suyos, y captó en ellos
algo extraño. Entonces Morgan dijo:

—No le tengo miedo a la realidad.

—Para serte sincero, te diré que no he
visto eso que te da miedo.

Pemberton dijo esta frase en tono asustado y al
notarlo Morgan se mostró evidentemente satisfecho.

—Hace mucho tiempo que lo pienso —prosiguió
el chico al cabo de unos instantes.

—Pues no vuelvas a pensar en ello.

El chico pareció aceptar el ruego y pasaron un
rato tranquilo y divertido. Tenían la teoría de que
ambos eran tan concienzudos como meticulosos en
su trabajo, pero siempre parecían estar estudiando

(casuales, no sentidas)

sneak off, go away

locked fixedly at him

(no me apartes, despidas)

(mirar)

reddening / pages

pretended, (fingió) / surprise

searching for, (buscando)

(magníficamente)

(busco el equivalente en)

(pura, mera)

flagrant, notorious, scandalous,
(grosera)

purge, (alivia)

pulled

asked, told

clarified, came upon

leaving, (abandonarle)

harm, ill-treat

twist, (desvirtuar), distort

abandon, (zanjar el
  asunto)

translation

(sopetón)

(enseguida) / (reanu-
   dó), continued

assent, (obedecer)

meticulous
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seemed always to be in the amusing part
of  lessons,  the  intervals  between the
tunnels, where there were waysides* and
views*. Yet the morning was brought to
a  v io len t  end  by  Morgan’s  suddenly
leaning* his arms on the table, burying*
his head in them and bursting into* tears.
Pemberton would have been startled* at
any ra te ;  but  he  was doubly s tar t led
because, as it  then occurred to him, it
was the first  t ime he had ever seen the
boy cry*. It  was rather awful.

The next day, after much thought, he took
a decision and, believing it to be just,
immediately acted upon it*. He cornered Mr.
and Mrs. Moreen again and informed them
that if, on the spot, they didn’t pay him all
they owed him, he would not only leave
their house, but would tell Morgan exactly
what had brought him to it.

“ O h ,  y o u  h a v e n ’ t  t o l d  h i m ? ”  c r i e d
M r s .  M o r e e n ,  w i t h  a  p a c i f y i n g  h a n d
o n  h e r  w e l l - d r e s s e d  b o s o m * .

“Without warning you?* For what do you
take me?”

Mr. and Mrs. Moreen looked at each other,
and Pemberton could see both that they were
relieved and that there was a certain alarm in
their relief*. “My dear fellow,” Mr. Moreen
demanded, “what use can you have, leading
the quiet life we all do, for such a lot of
money?”—an inquiry to which Pemberton
made no answer, occupied as he was in
perceiving that what passed in the mind of
his patrons was something like: “Oh, then, if
we’ve felt that the child, dear little angel*,
has judged us and how he regards us, and we
haven’t been betrayed*, he must have
guessed and, in short, it’s general*!” an idea
that rather stirred* up Mr. and Mrs. Moreen,
as Pemberton had desired that it should. At
the same time, if he had thought that his
threat would do something towards bringing
them round*, he was disappointed to find
they had taken for granted* (how little they
appreciated his delicacy!) that he had already
given them away* to his pupil. There was
mystic uneasiness* in their parental breasts*, and
that was the way they had accounted for it*.
Nonetheless his threat did touch them*; for
if they had escaped it was only to meet a
new danger .  Mr.  Moreen appealed to
Pemberton, as usual, as a man of the world;
but his wife had recourse, for the first time
since the arrival of their inmate*, to a fine*
hauteur*, reminding him that a devoted
mother, with her child, had arts that protected
her against gross* misrepresentation*.

“I  should  misrepresent  you gross ly
i f  I  accused you of  common honesty!”
the young man replied;  but  as  he closed
the  door  behind him sharply*,  th inking
he had not  done himself  much good,
w h i l e  M r .  M o r e e n  l i g h t e d  a n o t h e r
cigaret te ,  he  heard Mrs .  Moreen shout
af ter  h im,  more  touchingly*:

“Oh, you do, you do, put the knife to
one’s throat!”

The next morning, very early, she came
to his room. He recognized her knock*,
but he had no hope that she brought him
money; as to which he was wrong, for she
had fifty francs in her hand. She squeezed*
forward in her dressing-gown*, and he
received her in his  own, between his
bathtub and his bed. He had been tolerably
schooled* by this time to the “foreign
ways” of his hosts.  Mrs. Moreen was
zealous*, and when she was zealous she
didn’t care what she did; so she now sat
down on his bed, his clothes being on the
chairs, and, in her preoccupation, forgot,
as she glanced* round, to be ashamed* of
giving him such a nasty* room. What Mrs.
Moreen was zealous about on this occasion

encontraban en la  parte  divert ida de las  lec-
c iones ,  en  los  in tervalos  que  hay ent re  los
túne les ,  donde  s iempre  hay  panoramas  a l
borde  del  camino.  No obstante ,  la  mañana
tuvo un f inal  v iolento  cuando Morgan,  apo-
yando de repente los brazos en la mesa,  hun-
dió  la  cabeza  ent re  los  mismos y  es ta l ló  en
lágr imas .  Pember ton se  hubiera  sobresal ta-
do de todos modos; pero se sintió doblemen-
te  sobresal tado porque,  y  reparó en e l lo  en-
tonces ,  era  la  pr imera  vez que veía  l lorar  a l
n iño.  Fue  espantoso.

Al día siguiente, después de pensarlo mucho,
adoptó una decisión y, creyendo que era justa, in-
mediatamente la llevó a cabo. Arrinconó de nuevo
al señor y a la señora Moreen y les comunicó que si
no le pagaban todo lo que le debían en aquel mismo
momento, no sólo se iría de su casa sino que tam-
bién le diría a Morgan el motivo exacto que le lle-
vaba a hacerlo.

—Ah ¿es que no se lo ha dicho? —exclamó la
señora Moreen con una mano pacificadora descan-
sando en su bien vestido regazo.

—¿Sin advertírselo a ustedes? ¿Por quién me
toman?

El señor y la señora Moreen se miraron y
Pemberton se dio cuenta de que sentían alivio y de
que en su alivio había cierta alarma.

—Mi querido amigo —preguntó el señor
Moreen— ¿qué uso podría usted darle a tanto dine-
ro, siendo tan tranquila la vida que llevamos?

Pemberton no respondió a aquella pregunta,
ocupado como estaba en comprender que lo que
pasaba por la cabeza de sus patronos era algo pa-
recido a esto: «Oh, entonces si, por la manera en
que nos mira, nosotros creíamos que el niño, an-
gelito querido, nos había juzgado, y, siendo así que
no nos ha delatado nadie, entonces tiene que ha-
ber llegado él solo a esa conclusión... y, en resu-
midas cuentas... ¡es algo que se nota!» Idea esta
que conmovió bastante a los señores Moreen, cosa
que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo, si ha-
bía supuesto que su amenaza iba a servir de algo
en cuanto a convencerles, se sintió decepcionado
al descubrir que daban por hecho (¡en qué poco
valoraban su delicadeza!) que ya los habría descu-
bierto a los ojos de su alumno. Anidaba una oscu-
ra inquietud en su fuero interno de padres y eso
explicaba sus suposiciones. No obstante, la ame-
naza del tutor los conmovió pues, si bien habían
escapado, era tan sólo para enfrentarse a un nuevo
peligro. El señor Moreen, como de costumbre, ape-
ló a Pemberton en su calidad de hombre de mun-
do; pero su esposa recurrió por vez primera desde
la llegada del joven, a una elegante hauteur, re-
cordándole que una madre devota de su hijo tenía
a su disposición artes que la protegían de las gro-
seras deformaciones de la realidad.

—¡Ser ía  una  g rose ra  de formac ión  de  l a
rea l idad  que  yo  l a  acusa ra  de  se r  de  una
honradez  común!  —contes tó  e l  joven;  pero
cuando  ce r raba  b ruscamente  l a  puer ta  t r a s
de  s í ,  pensando  que  no  se  hab ía  hecho  mu-
cho b ien  a  s í  mismo,  mient ras  e l  señor  Mo-
ren  g r i t aba  a  sus  espa ldas ,  con  án imo más
conmovedor :

—¡Pues hágalo, hágalo, póngame un cuchillo en
la garganta!

A la mañana siguiente, muy temprano, ella acu-
dió a su habitación. Pemberton reconoció su forma
de llamar pero no tenía ninguna esperanza de que le
trajera dinero, con respecto a lo cual se equivoca-
ba, pues la señora Moreen llevaba cincuenta fran-
cos en la mano. Entró en bata y él la recibió vestido
con otra prenda de la misma naturaleza, en el espa-
cio que mediaba entre la bañera y la cama. A aque-
llas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las
«costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La se-
ñora Moreen una persona vehemente y cuando se
dejaba llevar por la vehemencia de su carácter, no
se fijaba en lo que hacía; de modo que aquel mo-
mento, como las ropas de Pemberton ocupaban las
sillas se sentó en la cama de éste y, en medio de la
preocupación que sentía, se olvidó, cuando echó una
ojeada en torno a sí, de sentir avergonzada por ha-

la parte más divertida de las lecciones, los interva-
los entre un túnel y el siguiente, las zonas en las que
se dominaban grandes perspectivas y los viajeros
podían sentarse al borde del camino a contemplar-
los. Pero la mañana terminó abrupta y violentamen-
te cuando Morgan apoyó de repente sus brazos en la
mesa, enterró en ellos su cabeza, y rompió a llorar.
Aunque las circunstancias hubiesen sido otras
Pemberton se hubiera sobresaltado, pero el susto fue
doble porque —tal como pensó en aquel mismo
momento— era la primera vez que le veía llorar. Fue
horrible.

Al día siguiente, y después de habérselo pensa-
do mucho, tomó una decisión y, en la creencia de
actuar con justicia, la puso en práctica inmediata-
mente. Arrinconó a Mr. y Mrs. Moreen otra vez y les
informó que si no le pagaban allí mismo todo lo que
le debían, no solamente pensaba abandonar su casa
sino que además informaría a Morgan de los moti-
vos que le impulsaban a hacerlo.

—¡Ah! ¿No se lo había dicho? —exclamó
Mrs. Moreen apoyando en su bien vestido pe-
cho una mano pacificadora.

—¿Sin advertirles a ustedes previamente? ¿Por
quién me han tomado?

Mr. y Mrs. Moreen se miraron el uno al otro, y
Pemberton vio que los dos parecían aliviados aun-
que con cierta alarma en su alivio.

—Querido amigo mío —le preguntó Mr. Moreen—,
¿puede usted decirme, dado que llevamos una vida más bien
tranquila, para qué puede usted querer tantísimo dinero?

Pemberton no contestó esta pregunta pues
estaba muy ocupado tratando de captar lo que
pensaba el matrimonio, que debía ser algo así:
«¡Ah, si hubiéramos sabido que el niño pobre
angelito, nos ha juzgado sin necesidad de que
nos traicionasen, y que de todos modos todo el
mundo está enterado!», una idea inquietante —
tal como Pemberton deseaba para los Moreen.
Al mismo tiempo, Pemberton tuvo que sufrir
una decepción si había creído que su amenaza
iba a convencer al matrimonio porque lo que
no había sido capaz de imaginar es que ellos
creían que él les había delatado (¡qué poco
apreciaban su delicadeza!) a su alumno. Había
una mística intranquilidad en sus paternales pe-
chos, y era de este modo que se la habían ex-
plicado a sí mismos. De todas maneras su ame-
naza les conmovió, porque si lograron evadir-
se de ella fue solamente para enfrentarse a un
nuevo peligro. Mr. Moreen apeló a Pemberton,
como siempre, tal como hubiera hecho un hom-
bre de mundo; pero su esposa recurrió, por pri-
mera vez desde la llegada del nuevo precep-
tor, a una fina hauteur, recordándole que una
madre amante tenía, tratándose de cosas rela-
cionadas con su hijo, artes que la protegían de
toda posible impresión deformada.

—¡Yo sí que daría una impresión deformada de
usted si la acusara de tener la vulgaridad de ser hon-
rada! —replicó el joven.

Pero al cerrar la puerta a su espalda, pensando
que no había ganado una gran ventaja para su cau-
sa, y mientras Mr. Moreen encendía otro cigarri-
llo, oyó a Mrs. Moreen gritarle de forma más con-
movedora:

¡La verdad, la verdad es que nos ha puesto el
cuchillo en el cuello!

A la mañana siguiente, muy temprano, Mrs.
Moreen fue a su habitación. Pemberton reconoció sus
golpes, pero no tenía esperanzas de verla aparecer con
dinero; algo en lo que se equivocaba porque llevaba
cincuenta francos en la mano. Se coló en la habita-
ción vestida con su bata, y él la recibió con la suya, a
medio camino entre la bañera y la cama. A estas altu-
ras conocía bastante bien las «costumbres foráneas»
de la familia. Mrs. Moreen era diligente, y cuando era
diligente no se detenía ante nada; de modo que entró,
se sentó en la cama aprovechando que la ropa de
Pemberton estaba distribuida por las sillas, y, de tan
preocupada que estaba, olvidó, mientras echaba una
mirada a su alrededor, avergonzarse de haberle insta-
lado en una habitación tan horrible. En este caso la
diligencia de Mrs. Moreen estaba relacionada con su
intención de persuadirle en primer lugar de que ella

views, (panoramas)

vistas

putting / (hundiendo)

(estalló en)

(sobresaltado), sur-
   prised, amazed

(llorar)

(la puso en práctica)

(pechera)

(¿Sin advertirles?)

(alivio)

(angelito mío)

(delatado, traicionado)

(es sabido)

disturbed, worried

(convencerles)

(dado por hecho)

(delatado)
worry, (inquietud) /  (fuero

 interno de padres)
 (explicaba todo)

(conmovió, afectó)

companion, tutor / elegant

arrogance

flagrant, conspicuous-
  ly wrong / distortion

  of reality

abruptly, (bruscamente)

(conmovedoramente)

(forma de llamar)

(se coló)

(bata)

(instruido)

enthusiastic, fervent,
  vehement

looked / (avergonzada)

horrible
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was to persuade him that in the first place
she was very good-natured* to bring him
fifty francs, and, in the second, if he would
only see it, he was really too absurd to
expect to be paid. Wasn’t he paid enough,
without perpetual money—wasn’t he paid
by the comfortable, luxurious home that he
enjoyed with them all, without a care, an
anxiety, a solitary want*? Wasn’t he sure
of his position*, and wasn’t that everything
to a young man like him, quite unknown,
with singularly little to show, the ground
of whose exorbitant pretensions it was not
easy to discover? Wasn’t he paid, above
all ,  by the del ightful  relat ion he had
established* with Morgan—quite ideal, as
from master to pupil and by the simple
privilege of knowing and living with so
amazingly* gifted* a child, than whom
really—she meant literally* what she said—
there was no better company in Europe?
Mrs. Moreen herself took to appealing to
him as a man of the world;  she said
“Voyons, mon cher*,” and “My dear sir,
look here now”; and urged* him to be
reasonable, putting it before him that it was
really a chance for him. She spoke as if,
according as he should be reasonable, he
would prove* himself worthy to be her
son’s  tu tor  and  of  the  ex t raord inary
confidence they had placed in him.

After all, Pemberton reflected, it was only
a difference of theory, and the theory didn’t
matter much. They had hitherto gone on that
of remunerated*, as now they would go on
that of gratuitous, service; but why should
they have so many words about it? Mrs.
Moreen,  however ,  cont inued to  be
convincing; sitting there with her fifty francs
she talked and repeated, as women repeat,
and bored and irritated him, while he leaned*
against the wall with his hands in the pockets
of his wrapper*, drawing* it together round
his legs and looking over the head of his
visitor at the gray negations of his window.
She wound up* with saying: “You see I bring
you a definite* proposal*.”

“A definite proposal?”

“To make our relations regular, as it were—
to put them on a comfortable* footing*.”

“I see—it’s a system,” said Pemberton,
“A kind of blackmail*.”

Mrs. Moreen bounded up*, which was
what the young man wanted.

“What do you mean by that?”

“You practice on one’s fears—one’s fears
about the child if one should go away*.”

“And, pray*, what would happen to him
in that event?” demanded Mrs. Moreen, with
majesty.

“Why, he’d be alone with you.”

“And pray, with whom should a child be
but with those whom he loves most?”

“If  you think that ,  why don’ t  you
dismiss* me?”

“Do you pretend that he loves you more
than he loves us?” cried Mrs. Moreen.

“ I  t h i n k  h e  o u g h t  t o .  I  m a k e
s a c r i f i c e s  f o r  h i m .  T h o u g h
I ’ v e  h e a r d  o f  t h o s e  y o u  m a k e ,
I  d o n ’ t  s e e  t h e m . ”

Mrs. Moreen stared* a moment; then,
with emotion, she grasped* Pemberton’s
hand. “Will you make it—the sacrifice?”

Pemberton burst out* laughing. “I’ll see—
I’ll do what I can—I’ll stay* a little longer.
Your calculation is just—I do hate intensely*

berle dado al tutor de su hijo aquella habitación tan
deplorable. Lo que había despertado la vehemencia
de señora Moreen en aquella ocasión era el deseo
de convencer al ven en primer lugar de que era muy
bondadosa por traerle cincuenta francos y, en se-
gundo lugar, de que, si se fijaba, era totalmente ab-
surdo esperar que le pagaran. ¿Es que no se sentía
bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dine-
ro) disfrutando de aquella casa cómoda y lujosa con
todos ellos, sin ninguna preocupación sin ninguna
inquietud, sin una sola necesidad? ¿No gozaba de u
posición segura? ¿No era aquello todo para un jo-
ven como él, joven completamente desconocido, que
tenía singularmente por que ofrecer y sí unas pre-
tensiones que no resultaba fácil descubrir en qué se
basaban? Y por encima de todo ¿no se sentía sufi-
cientemente bien pagado por la relación maravillo-
sa que había entablado con Morgan (la relación ideal
entre un maestro y su discípulo y por el mero privi-
legio de conocer y vivir con un niño tan
asobrosamente dotado, compañía que (y lo decía
firmemente convecida) no la había mejor en toda
Europa? La señora Moreen se dirigió a él como
hombre de mundo; le decía «Voyons, mon cher» y
«Fíjese en esto, distinguido señor», y le instaba a
ser razonable, exponiéndole que en realidad aque-
lla era una oportunidad que se brindaba. Hablaba
como si, en la medida en que Pemberton fue razo-
nable, demostrarla ser digno del honor de ser el tu-
tor de hijo, así como de la extraordinaria confianza
que depositaban en

Después de todo, pensó Pemberton, era una
mera diferencia teorías, y las teorías no contaban
mucho. Hasta entonces había probado la teoría
del servicio remunerado y a partir de ahora pro-
barían la del servicio gratuito; ¿pero por qué ha-
bían de malgastar tantas palabras en ello? Sin
embargo, la señora Moreen persistía en su empe-
ño de convencerle; sentada allí, con los cincuen-
ta francos en la mano, hablaba y se repetía como
se repiten las mujer aburriéndole e irritándole,
mientras él escuchaba apoyado en la red, con las
manos en los bolsillos de la bata, juntándola en
torno a las piernas y mirando por encima de la
cabeza de su visita los recuadros grises de la ven-
tana. La señora Moreen concluyó diciendo:

—En fin, vengo con una propuesta concreta.

—¿Una propuesta concreta?

—Regularizar nuestras relaciones, por decirlo
así... asentarlas sobre una base cómoda.

—Ya entiendo.. .  es un sistema —dijo
Pemberton—. Una especie de chantaje.

La señora Moreen se puso rígida que era lo que
el joven quería.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo
de lo que le ocurriría al niño si uno se fuera.

—Y, dígame, por favor, ¿qué le ocurriría al niño
si se diera ese supuesto? —preguntó la señora
Moreen con aire majestuoso.

—Pues que se quedaría solo con ustedes.

—Y, dígame, por favor ¿con quién debería estar un
niño si no es con las personas a las que más quiere?

—Si eso es lo que piensa ¿por qué no me
despide?

—¿Pretende dar a entender que le quiere a usted
más que a nosotros? —preguntó la señora Moreen.

— C r e o  q u e  d e b e r í a  s e r  a s í .  Yo  m e
s a c r i f i c o  p o r  é l .  A u n q u e  h e  o í d o  h a b l a r
d e  l o s  s a c r i f i c i o s  q u e  h a c e n  u s t e d e s ,
y o  n o  l o s  h e  v i s t o .

La señora Moreen le miró fijamente un momento; des-
pués, emocionadamente, cogió a Pemberton de la mano.

—¿Querrá usted hacerlo... el sacrificio?

Pember ton es ta l ló  en  una  carcajada .
—Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un

poco más. Su cálculo es acertado: efectivamente,

se había portado maravillosamente al llevarle aque-
llos cincuenta francos, y, en segundo lugar, y supo-
niendo que él fuera capaz de entenderlo, que en reali-
dad estaba actuando de una manera absurda al espe-
rar que se le pagara. ¿No cobraba ya lo suficiente, sin
necesidad de dinero efectivo, no cobraba ya lo sufi-
ciente con la cómoda y lujosa casa que disfrutaba junto
a todos ellos, libre además de toda preocupación, de
toda ansiedad, de toda necesidad? ¿No gozaba acaso
de una posición segura, que es lo único que un joven
como él, completamente desconocido, y singularmente
desprovisto de cualidades aparentes, podía pedir, en
lugar de acosarles con unas pretensiones desorbitadas
cuyo fundamento no era nada fácil de adivinar? ;,No
estaba además y sobre todo siendo pagado por las de-
liciosas relaciones que había establecido con Morgan
—unas relaciones ideales entre el maestro y su alum-
no— así como por el simple privilegio (le haber co-
nocido un niño tan sorprendentemente dotado, que
sinceramente —Mrs. Moreen no exageraba— era la
mejor compañía que nadie pudiera conseguir en toda
Europa? Y ahora hasta Mrs. Moreen apeló a él tratán-
dole como a un hombre de mundo, diciéndole
«Voyons, mon cher» y «Señor mío, fíjese bien», apre-
miándole a ser razonable, mostrándole que en reali-
dad estaba gozando a su lado de una inmejorable opor-
tunidad. Mrs. Moreen le habló de una manera que
parecía que, si él se mostraba razonable, demostraría
merecer tanto el honor de ser el preceptor de su hijo
como la extraordinaria confianza que habían deposi-
tado en él.

Después de todo, pensó Pemberton, las diferen-
cias sólo eran teóricas, y la teoría no tenía apenas
importancia. Hasta aquel día había trabajado pen-
sando que la suya era una actividad remunerada, y
a partir de ahora lo tendría que ver como un servi-
cio que prestaba gratuitamente; pero, ¿por qué en-
tonces hacía falta gastar tantas palabras? Sin em-
bargo, Mrs. Moreen continuó siendo convincente;
sentada en su cama, con los cincuenta francos en la
mano, hablaba y se repetía, como acostumbran a
repetirse las mujeres, y le aburrió y le irritó mien-
tras él permanecía apoyado contra la pared con las
manos en los bolsillos del batín, cerrándolo sobre
sus piernas y mirando por encima de la cabeza de
su visitante las grises negaciones de su ventana.

—Ya ve —concluyó ella— que le ofrezco una propuesta concreta.

—¿Una propuesta concreta?

—Para regularizar nuestras relaciones, por de-
cirlo así. Para situarlas sobre una base cómoda.

— Ya veo  —di jo  Pember ton—.  Es  a lgo
pa rec ido  a  un  chan ta j e .

Esto sobresaltó a la visitante, tal como pre-
tendía el joven.

—¿Qué quiere decir?

—Usted abusa de mi miedo, del miedo que siento
por lo que podría ocurrirle al niño si yo me fuera.

— D í g a m e ,  p u e s ,  ¿ q u é  l e  o c u r r i r í a  e n
e s e  c a s o ?  — p r e g u n t ó  m a j e s t u o s a m e n t e
M r s .  M o r e e n .

—Sencillamente, que se quedaría solo con ustedes.

—Dígame, ¿y con quién debería estar un
niño si no es con aquellos a quienes más ama?

—Si es esto lo que usted piensa, ¿por qué no me
despide?

—¿Pretende usted decir que le quiere más a us-
ted que a nosotros? —exclamó Mrs. Moreen.

—Creo que es un hecho indiscutible. Yo hago
por él más sacrificios que nadie. Porque, aunque he
oído hablar muy a menudo de los que hacen ustedes,
nunca los he visto.

Mrs. Moreen se quedó mirándole un momento;
luego, emocionada, cogió la mano de Pemberton.

—¿Querrá usted hacerlo? ¿Hará ese sacrificio?

Pemberton estalló en una carcajada:
—Ya veremos. Haré lo que pueda. Me quedaré

un poco más. No se equivoca usted en sus cálculos.

(bondadosa)

need, (necesidad)

situation

(entablado)

surprisingly / talented

  exactly, precisely, accurately

(Veamos, querido amigo)

(apremió), pressed

demonstrate, show

(hasta entonces pro-
  bado lo de lo remu-

  nerado)

bent, (se apoyó)

(batín) / (tirando de)

concluded

(concreta, clara, precisa,
categórica) / (propuesta)

(cómodo) / ground, base

(chantaje), extortion

(se puso rígida, se so-
  bresaltó), startled

(marcharse)

(dígame)

(me despide), lay me
  off, discharge me

looked fixedly

took, hold

(estalló)

remain

strongly, fiercely
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to give him up*; I’m fond of him and he
interests  me deeply*,  in  spi te  of  the
inconvenience* I suffer. You know my
situation perfectly; I haven’t a penny in the
world, and, occupied as I am with Morgan,
I’m unable to earn money.”

M r s .  M o r e e n  t a p p e d *  h e r
u n d r e s s e d  a r m  w i t h  h e r  f o l d e d *
b a n k - n o t e .  “ C a n ’ t  y o u  w r i t e  a r t i c l e s ?
C a n ’ t  y o u  t r a n s l a t e ,  a s  I  d o ? ”

“I don’t know about translating; it’s
wretchedly* paid.”

“I am glad to earn what I can,” said Mrs.
Moreen virtuously, with her head high.

“You ought to tell me who you do it
for.” Pemberton paused a moment, and she
said nothing; so he added: “I’ve tried to
turn off* some little sketches, but the
magaz ines  won’ t  have  them—they’re
declined* with thanks.”

“You  see  t hen  you ’ r e  no t  such  a
phoenix*—to have such pretensions,”
smiled his interlocutress.

“I haven’t time to do things properly*,”
Pemberton went on. Then as it came over
him that he was almost abjectly* good-
natured* to give these explanations he added;
“If I stay on longer it must be on one
condi t ion—that  Morgan shal l  know
distinctly* on what footing* I am.”

Mrs. Moreen hesitated. “Surely you don’t
want to show off* to a child?”

“To show you off*, do you mean?”

Again Mrs. Moreen hesitated, but this time
it was to produce* a still finer flower. “And
you talk of blackmail*!”

“You can easi ly  prevent  i t ,”  sa id
Pemberton.

“And you talk of practicing on fears,” Mrs.
Moreen continued.

“Yes, there’s no doubt I’m a great
scoundrel*.”

His visitor looked at  him a moment—
i t  was  ev iden t  tha t  she  was  so re ly*
bothered* .  Then  she  th rus t  ou t*  her
money at  h im.  “Mr.  Moreen desi red me
to give  you th is  on account .”

“I’m much obliged to Mr. Moreen; but
we have no account.”

“You won’t take it?”

“That leaves me more free,” said Pemberton.

“To poison my darling’s mind?” groaned*
Mrs. Moreen.

“Oh, your darling’s mind!” laughed the
young man.

She fixed* him a moment, and he thought
she was going to break out* tormentedly,
pleadingly*: “For God’s sake, tell me what
is in it!” But she checked* this impulse—
another was stronger. She pocketed the
money—the crudity of the alternative was
comical and swept out* of the room with the
desperate concession: “You may tell him any
horror you like!”

me resulta sumamente odiosa la idea de dejar al
niño; le tengo cariño y me interesa mucho, a pesar
de los inconvenientes por los que paso. Usted co-
noce perfectamente mi situación; no tengo ni un tris-
te céntimo y, ocupado como estoy con Morgan, no
puedo ganar dinero.

La señora Moreen se dio unos golpecitos en su
desvestido brazo con el billete de banco doblado.

—¿No puede escribir artículos? ¿No puede tra-
ducir como hago yo?

—En cuanto a las traducciones, no sé; las pagan
miserablemente.

—Yo me alegro de ganar lo que puedo —dijo la
señora Moreen con aire virtuoso y la cabeza alta.

—Debería decirme para quién lo hace —
Pemberton hizo una pausa momentánea y ella no
dijo nada, por lo que aquél prosiguió—: He inten-
tado que me publicaran algunas cosas, pero las re-
vistas no las aceptan... me las devuelven dándome
las gracias.

—Ya ve entonces que no es usted ningún fénix
como para tener esas pretensiones —dijo su
interlocutora con una sonrisa.

—No tengo tiempo para hacer las cosas bien
—prosiguió Pemberton. Entonces, como si de re-
pente se le ocurriera que dar aquellas explicacio-
nes era de una buena voluntad casi despreciables
añadió—: Si me quedo más tiempo ha de ser con
una condición que Morgan sepa claramente cuál
es mi situación.

La señora Moreen dudó.
—¿No será que quiere usted darse aires delante del niño?

—¿Se refiere a que quiero airear cómo son ustedes?

La señora Moreen dudó nuevamente, pero esta
vez fue para ofrece una flor aún más delicada:

—¡Y es usted el que habla de chantaje!

— P u e d e  e v i t a r l o  f á c i l m e n t e  — d i j o
Pember ton .

—Y es usted el que habla de utilizar el miedo —
prosiguió señora Moreen.

—Sí, no hay duda ninguna de que soy un gran-
dísimo sinvegüenza.

L a  m u j e r  l o  m i r ó  u n  m o m e n -
t o ;  e r a  e v i d e n t e  q u e  s e  s e n t í a
p r o  f u n d a m e n t a  m o l e s t a .

—El señor  Moreen quiere  que  le  dé  es to
a  cuenta .

—Se lo agradezco mucho al señor Moreen; pero
no tenemos ninguna cuenta.

—¿No quiere cogerlo?

—Así soy más libre —dijo Pemberton.

—¿Para envenenar la mente de mi hijo querido? —
dijo la señora Moreen con voz quejumbrosa.

—¡Oh, la mente de su hijo querido! —dijo el joven riéndose

Ella clavó en él la mirada un momento y
Pemberton pensó que iba a tener un estallido tormen-
toso y suplicante: «Por el amor d Dios, ¡dígame qué
hay en su mente!». Pero la señora Moreen refrenó
aquel impulso... sintió otro más poderoso. Se guardó
el dinero en el bolsillo —la crudeza de la alternativa
resultaba cómica y salió apresuradamente de la habi-
tación, haciendo una concesión desesperada:

—¡Puede contar le  todos los  horrores  que
quiera!

Detesto horriblemente la idea de abandonarle. Me
gusta y me interesa profundamente, a pesar de los
inconvenientes que tengo que padecer. Usted sabe
perfectamente cuál es mi situación. No tengo ni un
penique y, estando como estoy ocupado con Morgan.
no puedo ganar dinero.

Mrs. Moreen dio unos golpecitos en su brazo des-
nudo con el billete doblado.

—¿No podría escribir artículos? ¿No podría ha-
cer traducciones, como yo?

— L a s  t r a d u c c i o n e s  l a s  p a -
g a n  m u y  m a l .

—Yo me conformo con lo que me dan —dijo vir-
tuosamente Mrs. Moreen con la cabeza muy alta.

—Tendría  que decirme para  quién las
hace —dijo Pemberton.  Hizo una pausa.
pero como el la  no contestaba,  añadió—:
He t ra tado de publ icar  unos bocetos ,  pero
las revistas no los quieren. Siempre me los
devuelven.

—Entonces estará de acuerdo en que no es el
fénix que usted creía. Tiene usted muchas pretensio-
nes —sonrió su interlocutora.

—No tengo tiempo suficiente para hacer las
cosas como hay que hacerlas —continuó
Pemberton. Luego, al ver la abyecta bonachonería
con que actuaba dando tantas explicaciones, aña-
dió—: Sí me quedo un tiempo más tendrá que
ser con una condición: que Morgan sepa a qué
tengo que atenerme.

Mrs. Moreen dudó:
—¿Pretende usted exhibirse?

—¿Quiere decir si quiero delatarles?

Mrs. Moreen dudó otra vez, aunque ahora para
sacarse de la manga una flor más fina incluso:

—¡Y es usted el que habla de chantaje!

—Podrían ustedes evitarlo con suma facilidad —
dijo Pemberton.

—¡Y es usted el que habla de abusar de los mie-
dos ajenos! —continuó Mrs. Moreen.

— S í ,  s o y  s i n  d u d a  u n  g r a n  s i n -
v e r g ü e n z a .

S u  v i s i t a n t e  l e  m i r ó  u n  m o m e n t o :  e r a
e v i d e n t e  q u e  e s t a b a  g r a v e m e n t e  h e r i d a .
E n t o n c e s  l e  a r r o j ó  e l  b i l l e t e :

—Mr. Moreen me pidió que le diera esto a
cuenta.

—Le estoy muy agradecido a Mr. Moreen. Pero
no hay cuenta.

—¿No va a aceptarlo?

—Así me siento más libre —dijo Pemberton.

—Para envenenar el alma de mi hijo, ¿verdad?
—gruñó Mrs. Moreen.

—¡Ah, el alma de su hijo! —rió el joven.

Ella le clavó los ojos un momento, y Pemberton
creyó que Mrs. Moreen iba a decir con acentos ator-
mentados y suplicantes: «¡Dígame, por Dios, qué
piensa el niño!» Pero ella controló este impulso—,
sentía otro más fuerte aún. Se metió el dinero en el
bolsillo 1 contraste entre una y otra alternativa era
tan vulgar que resultaba cómico— y salió rápi-
damente de allí haciendo una desesperada concesión:

—¡Puede usted contarle todos los horrores
que se le ocurran!

  (abandonarle)

very much
(dificultades, molestias)

(dio unos golpecitos en)

(doblado)

poorly, (miserable  mente,
muy mal)

publish

rejected, refused,
  (devuelven)

unique person, (fénix)

well

(abyecta)

(bonachonería)

clearly / conditions, terms

attract attention, exaggerate

reveal, (delatar)

(sacarse de la manga)

(chantaje), extortion

rascal, cheater, (sin-
  vergüenza)

grievously

annoyed / (tendió), threw,
hurled

wailed, moaned, (gi-
  mió, se quejó)

looked, (le clavó la  mirada)

(estalló)

imploringly, (suplicante)

(refrenó), curbed, restrained

(salió apresuradamente)
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6

A  c o u p l e  o f  d a y s  a f t e r  t h i s ,  d u r i n g
w h i c h  P e m b e r t o n  h a d  d e l a y e d  t o
p r o f i t *  b y  M r s .  M o r e e n ’ s  p e r m i s s i o n
t o  t e l l  h e r  s o n  a n y  h o r r o r ,  t h e  t w o
h a d  b e e n  f o r  a  q u a r t e r  o f  a n  h o u r
w a l k i n g  t o g e t h e r  i n  s i l e n c e  w h e n  t h e
b o y  b e c a m e  s o c i a b l e  a g a i n  w i t h  t h e
r e m a r k :  “ I ’ l l  t e l l  y o u  h o w  I  k n o w  i t ;
I  k n o w  i t  t h r o u g h  Z é n o b i e . ”

“Zénobie? Who in the world is she?”

“A nurse I used to have—ever so many
years ago. A charming woman. I liked her
awfully*, and she liked me.”

“There’s no accounting for tastes*. What
is it you know through her?”

“Why, what their idea is. She went away
because they didn’t pay her. She did like me
awfully, and she stayed* two years. She told
me all about it—that at last she could never
get her wages*. As soon as they saw how much
she liked me they stopped giving her anything.
They thought she’d stay for nothing, out of
devotion*. And she did stay ever so long—as
long as she could. She was only a poor girl.
She used to send money to her mother. At last
she couldn’t afford* it any longer, and she
went away in a fearful* rage* one night—I
mean of course in a rage against them. She
cried over me tremendously, she hugged* me
nearly to death. She told me all about it,”
Morgan repeated. “She told me it was their
idea. So I guessed, ever so long ago, that they
have had the same idea with you.”

“Zénobie  was very shrewd*,”  sa id
Pemberton. “And she made you so.”

“Oh, that wasn’t Zénobie; that was nature.
And experience!” Morgan laughed.

“Well ,  Zénobie  was  par t  of  your
experience.”

“Certainly I  was a part  of  hers,  poor
dear!” the boy exclaimed.  “And I’m a
part  of  yours.”

“A very important part. But I don’t see how
you know that I’ve been treated like Zénobie.”

“Do you take me for an idiot?” Morgan
asked. “Haven’t I been conscious of what
we’ve been through together*?”

“What we’ve been through?”

“Our privations—our dark days.”

“ O h ,  o u r  d a y s  h a v e  b e e n  b r i g h t
e n o u g h . ”

Morgan went on in silence for a moment. Then
he said: “My dear fellow, you’re a hero!”

“Well, you’re another!” Pemberton retorted*.

“No, I’m not; but I’m not a baby. I won’t
stand it* any longer. You must get some
occupation that pays. I’m ashamed, I’m
ashamed!” quavered* the boy in a little
passionate* voice that was very touching to
Pemberton.

“We ought to go off* and live somewhere
together,” said the young man.

“I’ll go like a shot* if you’ll take me.”

“I’d get some work that would keep us
both afloat,” Pemberton continued.

“So would I. Why shouldn’t I work? I
ain’t such a crétin*!”

“The difficulty is that your parents
wouldn’t hear of it,” said Pemberton. “They would

VI

UN par de días después de aquello, durante
los cuales Pemberton no se benefició del permi-
so que le concediera la señor Moreen para con-
tarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaba
tutor y alumno un cuarto de hora paseando en
silencio cuando el niño volvió a mostrarse co-
municativo, haciendo la siguiente observación:

— L e  d i r é  c ó m o  e s  q u e  l o  s é ;  l o  s é
p o r  Z é n o b i e .

—¿Zénobie? ¿Y quien diablos es Zénobie?

—Una niñera  que  tenía  antes ,  hace  mu-
chís imos años .  Una mujer  encantadora .  Me
gustaba  muchís imo,  y  yo a  e l la .

—Sobre gustos no hay nada escrito. ¿Qué es lo
que sabes por ella?

—Pues cuál es la idea que tienen mis padres.
Se fue porque no le pagaban. Me quería mucho
y se quedó dos años. Me lo contó todo; ya nunca
le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuen-
ta de que me había cogido mucho cariño dejaron
de darle nada. Pensaron que se quedarla a cam-
bio de nada, por afecto. Y se quedó muchísimo
tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una mu-
chacha pobre. Le mandaba dinero a su madre.
Al final ya no pudo seguir en aquella situación y
se marchó una noche, espantosamente enfadada;
quiero decir, por supuesto, enfadada con ellos.
Me cogió y se echó a llorar de un modo tremen-
do, me abrazaba tan fuerte que casi me aplasta.
Me lo contó todo —repitió Morgan— contó qué
idea tenían mis padres. Por eso pienso, desde
hace mucho tiempo, que habrán tenido la misma
idea con usted.

—Zénobie era muy perspicaz —dijo
Pemberton—. Y te lo pegó a ti.

—Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la natura-
leza. ¡Y la experiencia! —rió Morgan.

—Bueno, Zénobie formo parte de tu experien-
cia.

—¡Sin duda yo formé parte de la suya,
pobrecilla! —exclamó el niño—. Y formó parte de
la de usted.

—Una parte muy importante. Pero no sé de dón-
de sacas que me tratan como a Zénobie.

—¿Me toma por un idiota? —preguntó
Morgan— ¿Es que no soy consciente de lo que he-
mos pasado juntos?

—¿Qué hemos pasado?

—Privaciones... días oscuros.

—Oh, los días que hemos pasado juntos han sido
bastante brillantes.

Morgan guardó silencio un momento. Después dijo:
—Querido tutor ¡es usted un héroe!

—¡Y tú otro! —replicó Pemberton.

—No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No
quiero seguir aguantando esto. Debe usted encon-
trar alguna ocupación remunerada. ¡Me siento aver-
gonzado! —dijo el niño con una vocecilla temblo-
rosa y apasionada que conmovió profundamente a
Pemberton.

—Deberíamos escaparnos e irnos a vivir juntos
a alguna parte —dijo el joven.

—Si me llevara con usted iría a ciegas.

—Yo conseguiría algún trabajo que nos mantu-
viera a flote —prosiguió Pemberton.

—Yo también. ¿Por qué no habría de trabajar
yo? ¡No soy ningún crétin!

—La dificultad estriba en que tus padres no que-
rrían ni oír hablar de ello —dijo Pemberton— ja-

VI

Un par de días después de esta escena, período du-
rante el que Pemberton había estado aplazando el
momento de aprovecharse de la autorización con-
cedida por Mrs. Moreen para que le contase cosas
horrorosas a su hijo, llevaban los dos un cuarto de
hora caminando juntos en silencio cuando el chico
volvió a mostrarse sociable comentando:

—Le diré por qué lo sé. Lo he sabido a tra-
vés de Zénobie.

—¿,Zénobie? ¿Quién es?

—Una nodriza que tuve, hace muchísimos años.
Era una mujer encantadora. A mí me gustaba mu-
chísimo, y yo le gustaba a ella.

—Contra gustos no hay nada escrito. ¿Y qué es
lo que supiste a través de ella?

—Pues, qué es lo que ellos suelen hacer.
Zénobie se fue porque no le pagaban. Como
yo le gustaba mucho se quedó dos años. Ella
me lo dijo, me dijo que al final no consiguió
que le pagaran su sueldo. En cuanto se dieron
cuenta de lo que me quería dejaron de pagar-
le. Creían que se quedaría sin cobrar, por ca-
riño. Y se quedó muchísimo tiempo, todo lo
que pudo. No era más que una chica pobre.
Al principio le mandaba dinero a su madre.
Pero al cabo de un tiempo ya no pudo seguir
hac i éndo lo ,  y  una  noche  s e  marchó
furiosísima. Furiosísima contra ellos, claro.
Estuvo llorando a mi lado y me abrazó tan
fuerte que casi me ahoga. Ella me lo dijo todo
—repitió Morgan—. Dijo que eso es lo que
hacen. Por eso, hace ya muchísimo tiempo que
pensé que con usted harían lo mismo.

—Zénobie era muy astuta —dijo Pemberton—
. Y te hizo astuto a ti.

—¡Oh, eso no se lo debo a Zénobie! Es la propia
naturaleza de uno. ¡Y la experiencia! —rió Morgan.

—Exacto. Y Zénobie forma parte de tu ex-
periencia.

—Y yo parte de la suya, sin duda. ¡Pobrecilla!
—exclamó el chico—. Y soy también parte de la
de usted.

—Una parte muy importante. Pero no entiendo
cómo sabes que he sido tratado igual que Zénobie.

—¿Me toma por un idiota? —preguntó
Morgan—. ¿Cree cine no me he dado cuenta de lo
que hemos pasado juntos?

—¿Qué hemos pasado?

—Privaciones, días negros.

— N u e s t r o s  d í a s  h a n  s i d o  m u y
b r i l l a n t e s .

Morgan se quedó en silencio unos instantes. Luego dijo:
—¡Querido amigo, es usted un héroe!

—¡Pues tú también lo eres! —replicó Pemberton.

—No, yo no lo soy. Pero tampoco soy un chiqui-
llo. No pienso soportarlo por más tiempo. Tiene que
encontrar usted una ocupación que le dé dinero. ¡Es-
toy avergonzado! ¡Estoy avergonzado! —dijo el chi-
co con una voz trémula y tan apasionada que
Pemberton se conmovió.

—Tendríamos que irnos y vivir juntos en algún
lugar —dijo el joven.

—Le acompañaré de muy buena gana si usted se me lleva.

—Tendría que conseguir un empleo que nos permi-
tiera mantenernos a flote —continuó Pemberton.

—Y yo también. ¿Por qué no iba a trabajar yo?
¡No soy un crétin!

—El problema está en que tus padres no que-
rrán ni oír hablar de ello —dijo Pemberton—.

take advantage from,
  benefit by, gain from

(muchísimo), greatly

(Sobre gustos no  hay nada
escrito)

remained

salary, (sueldo)

affection

do, (seguir)

awful /  anger

embraced, (abrazó)

cunning, (perspicaz)

(hemos pasado juntos)

answered, (replicó)

bear, endure, (soportarlo)

said with a trembling voice

(apasionada)

escape, flee

(iré como un rayo)

dunce, (estúpido, cretino)
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never part with you*; they worship* the ground
you tread on*. Don’t you see the proof of it?
They don’t dislike me; they wish me no harm;
they’re very amiable people; but they’re perfectly
ready to treat me badly for your sake*.”

The silence in which Morgan received
t h i s  g r a c e f u l  s o p h i s t r y *  s t r u c k *
Pemberton somehow as expressive. After
a moment Morgan repeated: “You are  a
hero!” Then he added: “They leave me
wi th  you  a l toge the r .  You’ve  a l l  t he
responsibility. They put me off on you*
f rom morn ing  t i l l  n igh t .  Why,  then ,
should they object* to my taking up with
you* completely? I’d help you.”

“They’re not particularly* keen* about my being
helped, and they delight in thinking of you as theirs.
They’re tremendously* proud of you.”

“I’m not proud of them. But you know
that,” Morgan returned*.

“Except for the lit t le matter we speak
o f  t h e y ’ r e  c h a r m i n g  p e o p l e , ”  s a i d
Pemberton, not taking up* the imputation
of lucidity, but wondering* greatly at the
child’s own, and especially at this fresh*
reminder* of  something he  had been
conscious of from the first—the strangest
t h i n g  i n  t h e  b o y ’ s  l a r g e  l i t t l e
composit ion*, a temper,  a sensibil i ty,
even a sort of ideal,  which made him
privately* resent* the general quality of
his kinsfolk*. Morgan had in secret a
small loftiness* which begot* an element
of  re f lec t ion ,  a  domes t ic  scorn*  no t
imperceptible to his companion though
they never had any talk about it) ,  and
a b s o l u t e l y  a n o m a l o u s  i n  a  j u v e n i l e
nature, especially when one noted that it
h a d  n o t  m a d e  t h i s  n a t u r e  “ o l d -
fashioned*,” as the word is of children—
quaint* or wizened* or offensive. It  was
as if he had been a li t t le gentleman and
had paid the penalty by discovering that
he  was  the  on ly  such  pe rson  in  the
family. This comparison didn’t make him
vain*; but it could make him melancholy
and a trifle* austere. When Pemberton
guessed at these young dimnesses* he
saw him serious and gallant*, and was
partly drawn on* and partly checked*,
as if  with a scruple, by the charm of
a t t empt ing  to  sound*  the  l i t t l e  coo l
shallows* which were quickly growing
deeper .  When he  t r i ed  to  f igure*  to
h i m s e l f  t h e  m o r n i n g  t w i l i g h t  o f
childhood, so as to deal with it  safely,
he perceived that  i t  was never f ixed,
never arrested*, that ignorance, at the
in s t an t  one  t ouched  i t ,  was  a l r eady
flushing* faintly into knowledge, that
there was nothing that at a given moment
you could say a clever child didn’t know.
It seemed to him that he  both knew too
much to imagine Morgan’s simplicity and
too lit t le to disembroil* his tangle*.

T h e  b o y  p a i d  n o  h e e d *  t o  h i s  l a s t
r e m a r k ;  h e  o n l y  w e n t  o n :  “ I  s h o u l d
h a v e  s p o k e n  t o  t h e m  a b o u t  t h e i r  i d e a ,
a s  I  c a l l  i t ,  l o n g  a g o ,  i f  I  h a d n ’ t  b e e n
s u r e  w h a t  t h e y  w o u l d  s a y . ”

“And what would they say?”

“Just  what  they said about  what  poor
Zénobie  to ld  me—that  i t  was  a  horr id ,
dreadful  s tory ,  that  they had paid  her
every penny they owed* her .”

“ W e l l ,  p e r h a p s  t h e y  h a d , ”  s a i d
Pemberton.

“Perhaps they’ve paid you!”

“Let us pretend they have, and n’en
parlons plus*.

“They accused her of lying and cheating*,”

más se separarían de ti; veneran el suelo que pisas.
¿No ves las pruebas que dan de ello? No les caigo
mal; no me desean ningún mal; son una gente muy
amable; pelo están perfectamente dispuestos a tra-
tarme mal por tu bien.

E l  s i l enc io  con  que  Morgan  reacc ionó
a n t e  a q u e l  s o f i s m a  s u t i l  l e  p a r e c i ó  a
Pemberton,  por alguna razón,  muy expresi-
vo.  Un momento después Morgan repit ió:

—¡Es usted un héroe! —y a continuación agre-
gó—: Me ponen totalmente en sus manos. Deposi-
tan en usted toda la responsabilidad. Me dejan con
usted de la mañana a la noche. ¿Por qué, entonces,
habrían de oponerse a que se encargara totalmente
de mí? Yo le ayudaría.

—No se sienten especialmente deseosos de que
se me ayude y les encanta pensar que les pertene-
ces. Están enormemente orgullosos de ti.

—Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso
ya lo sabe usted —repuso Morgan.

—Exceptuando el asunto que estamos tratando
son una gente encantadora —dijo Pemberton, sin
asumir la imputación de lucidez que se le hacía, si
bien se quedó muy pensativo por las muestras que
de aquella cualidad daba el niño, especialmente por
esta última muestra, que le hizo recordar algo que
ya advirtió desde el principio: el rasgo más extraño
que formaba parte de la grandiosa y pequeña perso-
nalidad de¡ niño, un temperamento, una sensibili-
dad, incluso una especie de ideal que le hacía guar-
dar un rencor soterrado hacia la forma de ser que
tenía en general su familia. Morgan poseía un se-
creto, una pequeña dosis de altanería que engen-
draba un elemento de reflexión, un desdén domés-
tico que no le pasaba desapercibido a su tutor (aun-
que jamás hablaban de ello) y que era absolutamen-
te anómalo en una naturaleza juvenil, especialmen-
te cuando uno se daba cuenta de que aquello no había
vuelto su naturaleza «anticuada» —escogiendo un
término adecuado para un niño. No había enrareci-
do su naturaleza ni la había agostado ni la había
convertido en algo ofensivo. Era como si Morgan
fuera un pequeño caballero y hubiera pagado un
precio por descubrir que él era la única persona así
en el seno de su familia. La comparación no le en-
vaneció, pero podía volverle melancólico y ligera-
mente austero. Cuando Pemberton adivinó aquellos
puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan
como alguien serio y valeroso, sintiéndose al mis-
mo tiempo atraído y paralizado, como si tuviera al-
gún escrúpulo, por el encanto que suponía intentar
sondear las frías honduras de su alma, que si bien
tenía aún poca profundidad, iba ganándola rápida-
mente. Cuando intentó representarse el escrúpulo
matutino de la niñez, a fin de tratarlo de un modo
seguro, se dio cuenta de que era imposible fijarlo,
de que tenía un carácter eternamente cambiante; de
que la ignorancia, en el instante en que uno la toca,
ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que
no había ninguna cosa de la que en un momento dado
pudiera decirse que un niño inteligente no la sabía.
Le daba la impresión de que sabía demasiado como
para entender la sencillez de Morgan y al mismo
tiempo demasiado poco como para desenredar la
maraña de su personalidad.

El niño hizo caso omiso del último comentario de
Pemberton habrían; simplemente siguió diciendo:

—Hace mucho que debería haber hablado con
ellos de tu idea, como yo la llamo, sólo que estoy
seguro de lo que me habrían dicho.

—¿Qué te habrían dicho?

—Exactamente lo mismo que dijeron de lo que
me había contado la pobre Zénobie; que era una
historia odiosa y horrible, que le habían pagado hasta
el último céntimo que le debían.

—Bueno, a lo mejor era verdad —dijo
Pemberton.

—¡A lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

— H a g a m o s  c o m o  q u e  a s í  e s  y  n ’ e n
par lons  p lus .

—La acusaron de ser una mentirosa y una esta-

Nunca querrán separarse de ti; adoran el suelo
que pisas. ¿Quieres ver la prueba? Yo no les re-
sulto antipático, ni me desean ningún daño. Y
son muy amables. Pero están perfectamente dis-
puestos a tratarme mal por ti *

El si lencio con que Morgan recibió este
gracioso razonamiento sofíst ico le pareció
en cier to  modo expresivo a  Pemberton.  Al
cabo de un momento Morgan repi t ió:

— ¡Es usted un héroe! —y luego añadió Ellos
me han dejado en sus manos. Usted tiene toda la
responsabilidad. Me dejan con usted desde que me
despierto hasta que me acuesto. ¿Por qué iban en-
tonces a oponerse a que me fuera con usted del todo?
Yo le ayudaría.

—No les gusta demasiado la idea de que alguien
me ayude, y les encanta pensar que tú les pertene-
ces. Están orgullosísimos de ti.

—Yo no me enorgullezco de ellos. Pero eso ya
lo sabe usted muy bien —replicó Morgan.

—Dejando a un lado la intrascendente cuestión
que nos ocupa, son personas encantadoras —dijo
Pemberton pasando por alto la lucidez que le atri-
buía el chico y asombrándose en cambio por la del
propio Morgan y sobre todo por este nuevo recor-
datorio de algo que Pemberton había notado desde
el principio: un elemento que era el más extraordi-
nario de todos los que formaban la grandiosa aun-
que pequeña composición del chico, el temple, la
sensibilidad y hasta el ideal que le hacían sentirse
ofendido por la forma de ser de sus parientes.
Morgan mantenía en secreto una pequeña altanería
que engendraba ciertas reflexiones, una capacidad
de ser desdeñoso para los suyos que no había esca-
pado a la percepción de su compañero (aunque ja-
más habían hablado de ello), que podía ser consi-
derada corno un rasgo absolutamente anómalo en
una naturaleza juvenil, sobre todo teniendo en cuen-
ta que no por ello se había convertido en un ser
«anticuado» ni en un niño raro, marchito u ofensi-
vo. Era como si Morgan fuese un pequeño caballe-
ro y se hubiera visto condenado por esta razón a
pagar la máxima pena descubriendo que no había
más caballeros que él en la familia. Esta compara-
ción no le había convertido en una criatura vanido-
sa: pero podía hacerle sentirse melancólico y con-
ducirle a demostrar cierta austeridad. Cuando
Pemberton adivinó la existencia de la precoz apa-
rición de esos tonos sombríos comprendió que
Morgan era un chico serio y valeroso, y sentía de-
seos, parcialmente refrenados por algo parecido a
un escrúpulo, de entregarse a sondear los peque-
ños y fríos bajíos cuya profundidad aumentaba tan
aprisa. Cuando trataba de representarse para sí el
temprano ocaso de aquella infancia con intención
de no cometer errores en su trato con él, Pemberton
vio que las fronteras variaban constantemente, que
la ignorancia se convertía rápidamente en rubori-
zado conocimiento en cuanto la tocaba, que no ha-
bía nada que en ningún momento pudiera decírsele
al inteligente muchacho de lo que él no tuviera ya
noticia. A Pemberton le parecía que él mismo sabía
a la vez demasiado como para imaginar la simpli-
cidad de Morgan, y demasiado poco para poder des-
enredar el ovillo de su mente.

El chico no prestó atención a su último comenta-
rio y se limitó a proseguir:

—Les hubiera hablado hace ya mucho tiempo
de su actitud de no ser porque estaba seguro de lo
que iban a contestarme.

—;,Y qué te hubieran contestado?

—Lo mismo que me contó Zénobie que
le dijeron a ella:  que lo que les decía era
horrible y que le habían pagado hasta el úl-
t imo penique que le debían.

—Bueno,  quizás  se  lo  pagaron —dijo
Pemberton.

—Sí, ¡quizás le han pagado a usted!

—Finjamos que me han pagado, y n’en parlons
plus!

—La acusaron de mentirosa y estafadora

(Nunca se separarían
   de ti) / (veneran) /

   (pisas)

(tu bien)

fallacious reasoning,
  (sofisma) / impressed

(me dejan contigo)

disapprove

(que te hagas cargo de mí)

specially / zealous,
  enthusiastic

immensely

(repuso, replicó)

not accepting, (sin asumir)

(pensativo)

recent

admonition, notice, (muestra)

personality, arrangement

secretly / dislike

  household, family

arrogance / caused, engendered

disdain, contempt

(anticuada)

(enrarecida), strange /
shriveled-looking, (agostada),

withered, (marchita)

(envaneció)

bit, (ligeramente)

glooms, (oscuridades)

(valerosos)

(atraído) / (paralizado),
restrained

fathom, (sondear)

(someras honduras)

(representarse)

captured

glowing, sprouting,  throwing
out fresh  shoots(brotes)

clear up, unravel /
  knot, complexity

attention

(debía)

let us talk of it no more

(tramposo)
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Morgan insisted perversely. “That’s why I
don’t want to speak to them.”

“Lest they should accuse me, too?”

To this Morgan made no answer, and his
companion, looking down at him (the boy turned
his eyes, which had filled, away), saw that he
couldn’t have trusted himself to utter*.

“You’re right. Don’t squeeze* them,”
Pemberton pursued. “Except for that, they
are charming people.”

“Except  for  their  ly ing* and the ir
cheating*?”

“I  say—I say!*” cr ied Pemberton,
imitating a little tone of the lad’s* which
was itself an imitation.

“We must be frank, at the last; we must
come to an understanding,” said Morgan, with
the importance of the small boy who lets
himself think he is arranging* great affairs—
almost playing at shipwreck* or at Indians. “I
know all about everything,” he added.

“ I  d a r e s a y *  y o u r  f a t h e r  h a s  h i s
r e a s o n s , ”  P e m b e r t o n  o b s e r v e d ,  t o o
vaguely, as he was aware.

“For lying and cheating?*”

“ F o r  s a v i n g *  a n d  m a n a g i n g *  a n d
turning his means to the best account*.
He has plenty to do with his money.
You’re an expensive family.”

“Yes, I’m very expensive,” Morgan
rejoined*, in a manner which made his
preceptor burst out* laughing.

“He’s saving for you,” said Pemberton.
“They think of you in everything they do.”

“ H e  m i g h t  s a v e  a  l i t t l e — ”
T h e  b o y  p a u s e d .  P e m b e r t o n
w a i t e d  t o  h e a r  w h a t .  T h e n
M o r g a n  b r o u g h t  o u t  o d d l y :  “ A
l i t t l e  r e p u t a t i o n . ”

“Oh, there’s plenty of that. That’s all right!”

“Enough of it for the people they know, no
doubt. The people they know are awful.”

“Do you mean the princes? We mustn’t
abuse* the princes.”

“Why not? They haven’t married Paula—
they haven’t married Amy. They only clean
out* Ulick.”

“You do know everything!” Pemberton ex-
claimed.

“No, I don’t, after all. I don’t know what
they live on, or how they live, or why they live!
What have they got and how did they get it?
Are they rich, are they poor, or have they a
modeste aisance*? Why are they always
chiveying* about—living one year like
ambassadors and the next like paupers*? Who
are they, anyway, and what are they? I’ve
thought of all that—I’ve thought of a lot of
things. They’re so beastly* worldly*. That’s
what I hate most—oh, I’ve seen it! All they
care about is to make an appearance and to pass
for something or other. What do they want to
pass for*? What do they, Mr. Pemberton?”

“ Y o u  p a u s e  f o r  a  r e p l y , ”  s a i d
P e m b e r t o n ,  t r e a t i n g  t h e  i n q u i r y *  a s
a  j o k e ,  y e t  w o n d e r i n g  t o o ,  a n d
g r e a t l y  s t r u c k *  w i t h  t h e  b o y ’ s
i n t e n s e ,  i f  i m p e r f e c t ,  v i s i o n .  “ I
h a v e n ’ t  t h e  l e a s t  i d e a . ”

“And what good does it do? Haven’t I
seen the way people treat them—the ‘nice’
people, the ones they want to know? They’ll

fadora —insistió Morgan con perversidad— Por
eso no quiero hablarles de ello.

—¿Para que no me acusen a mí también?

Morgan no respondió a esto y su acompañante, mi-
rándole (el niño había apartado la vista, pues se le agol-
paban las lágrimas), comprendió que su pupilo no ha-
bría sido capaz de decir nada sin perder el control.

—Tienes  razón.  No los  agobies  —prosi -
gu ió  Pember ton—.  Excep tuando  eso ,  son
gente  encantadora .

—Exceptuando que son ellos los mentirosos y
los estafadores.

 ¡ Ya ,  y a !  — e x c l a m ó  P e m b e r t o n ,
r e m e d a n d o  u n a  m u l e t i l l a  n i ñ o  q u e  e r a  a
s u  v e z  u n  r e m e d o .

—Tenemos que ser francos hasta el fin; es com-
pletamente necesario que lleguemos a un entendi-
miento —dijo Morgan, dándose importancia, como
hacen los niños que creen estar arreglando cuestio-
nes, casi como si estuvieran jugando a los ¡ni a nau-
fragios—. Estoy al corriente de todo —añadió.

—Tal vez tu padre tenga sus razones —co-
mentó Pemberton con excesiva vaguedad, de
la cual era consciente.

—¿Para mentir y estafar?

—Para hacer economías y llevar las cosas a su
modo y darle a medios que tiene el mejor destino
posible. Necesita el dinero por muchas cosas. Sois
una familia que sale muy cara.

— S í ,  y o  s a l g o  m u y  c a r o  — r e s -
p o n d i ó  M o r g a n  d e  u n  m o d o  q u e
h i z o  r e í r  a  s u  p r e c e p t o r .

—Economiza por ti —dijo Pemberton—. Te tie-
nen en cuenta para todo lo que hacen.

—Pues podía economizar un poco de... —el
muchacho hizo u pausa. Pemberton aguardó para
ver qué era lo que debía economzar el padre. En-
tonces Morgan dijo algo extraño:— un poco de
reputación.

—Oh, de eso hay mucho. ¡No hay problema!

—Para la gente que conocen hay bastante, no
cabe duda. Conocen a una gente horrible.

—¿Te refieres a los príncipes? No debemos ha-
blar mal de los príncipes.

—¿Por qué no? No se han casado con Paula; no
se han casa con Amy. Todo cuanto hacen es desplu-
mar a Ulick.

—¡Pues sí que es verdad que lo sabes todo! —
exclamó Pemberton

—No; a fin de cuentas no lo sé. ¡No sé de
qué vive mi familia ni cómo vive ni por qué
vive! ¿Qué tienen y cómo lo consigue ¿Son
r i c o s ,  s o n  p o b r e s  o  t i e n e n  u n a  m o d e s t e
a i s a n c e ?  ¿ P o r  q u e  e s t á n  s i e m p r e  d a n d o
bandazos, viviendo un año como embajado-
res y el siguiente como mendigos? ¿Quiénes
son, en fin, y qué son? He pensado en todo
eso. He pensado en muchas cosas. Son des-
mesuradamente  mundanos .  Eso  es  lo  más
odioso de todo.. .  ¡qué espectáculo! Lo único
que les importa es aparentar y hace pasar por
esto y por lo otro. ¿Qué quieren aparentar que
son? ¿Qué,  señor Pemberton?

—Haz una pausa para que te conteste —dijo
Pemberton, fingiendo tomarse el interrogatorio a bro-
ma, aunque él también preguntaba aquellas cosas y se
había quedado profundamente impresionado por la agu-
da, si bien imperfecta, visión que el niño tenía de todo
aquello—. No tengo ni la menor idea.

—¿Y de qué les sirve? ¿Es que no ha visto cómo
los trata la gente? La gente «de valía», los que ellos
quieren conocer. Aceptarían cualquier cosa de

—insistió perversamente Morgan—. Por eso
no quiero hablar con ellos.

—¿Para evitar que también me acusen a mí de lo mismo?

A esto Morgan no contestó, y su compañe-
ro, bajando sus ojos hacia los de Morgan (que,
llenos de lágrimas, él apartó enseguida), pen-
só que no hubiera debido decir aquello.

—Tienes razón. Dejémoslos estar. Si no se tiene
en cuenta esta cuestión —continuó Pemberton—, son
una gente encantadora.

—Sí, si no se tienen en cuenta sus mentiras sus
estafas.

—¡Caramba! caramba! —exclamó Pemberton
imitando la entonación del muchacho, que era a su
vez una imitación.

—Tenemos que ser francos; tenemos que lle-
gar a un entendimiento —dijo Morgan con un
tono de importancia propio del chico que se per-
mite pensar que trata de asuntos graves, casi
como si jugara a hundimientos de barcos o a los
indios—. Estoy enterado de todo —añadió.

—Me atrevería a decir que tu padre tiene sus mo-
tivos —observó Pemberton con demasiada vague-
dad, y consciente de ello.

—Para mentir y estafar?

—Para ahorrar y administrar e invertir
sus fondos de la manera más conveniente.
Tiene que pagar muchas cosas. Tu familia
es una familia cara.

—Sí, yo soy muy caro —replicó Morgan de una
manera que su preceptor no pudo sino recibir con
una carcajada.

—Es por ti que trata de no malgastar —dijo
Pemberton—. Siempre están pensando en ti.

—Podría no malgastar... —El chico hizo una
pausa. Pemberton quería saber en qué terreno po-
día Mr. Moreen evitar los despilfarros. Luego
Morgan completó su frase de forma sorprenden-
te— ...su reputación.

—¡Oh, de eso tiene mucho!

—Suficiente para la gente que ellos conocen, des-
de luego. Son todos horribles.

—Te refieres a los príncipes? No deberíamos in-
sultar a los príncipes, ¿no te parece?

—¿Y por qué no? No se han casado con Paula,
ni tampoco con Amy. Sólo se dedican a vaciarle los
bolsillos a Ulick.

—¡La verdad es que lo sabes todo! —exclamó
Pemberton.

—No, la verdad es que no. No sé de qué
viven ni cómo viven, ¡ni por qué viven! ¿Cuán-
to tienen y cómo lo consiguieron? ¿Son ricos,
son pobres, o son de los que tienen une modeste
aisance? ¿Por qué andan siempre de un lado
para otro, viviendo un año como embajadores
y al siguiente como Pobres? ¿Quiénes son, ade-
más, y qué es lo que son? He pensado en todo
esto, he pensado en multitud de cosas. Son fie-
ramente mundanos. Eso es lo que más detesto.
¡Y lo he visto con mis propios ojos! Lo único
que les importa es su apariencia, hacerse pasar
por algo, ¿por qué? ¿Por qué quieren hacerse
pasar, Mr. Pemberton?

—Haz una pausa si quieres una respuesta
—dijo Pemberton tomando la pregunta como
si se tratara de una broma, aunque sumido
en la misma duda y muy impresionado por la
intensa aunque imperfecta visión del chico—
. No tengo la menor idea.

—¿Y de qué les sirve? Yo he visto cómo les tra-
tan, cómo les trata la gente «encantadora», la gente
que ellos quisieran conocer. Ellos les quitan todo lo

speak

(estrujes, agobies)

(mintiendo)

(trampeando)

(¡Ya, ya!) / boy’s

(arreglando)

(naufragio)

It is probable, (tal vez)

(¿Para mentir y estafar?)

(ahorrar) / (administrar)

(invertir provechosamente)

answered

(estalló)

insult

(sacan dinero, lim-
  pian, despluman)

comfortable income

 wandering

(mendigos)

(fieramente)  / (mundanos)

(hacerse pasar)

question, search

touched, (impresionado)

perverse  1 perverso, malvado, depravado
     2 obstinado, caprichoso, contumaz,

adverso, contrario
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take anything from them—they’ll lie down*
and be trampled on*. The nice ones hate
that—they just sicken* them. You’re the
only really nice person we know.”

“ A r e  y o u  s u r e ?  T h e y  d o n ’ t  l i e
d o w n  f o r  m e * ! ”

“Well ,  you shan’t  l ie  down for  them.
You’ve got  to  go—that’s  what  you’ve
got  to  do,”  sa id  Morgan.

“And what will become of you?”

“ O h ,  I ’ m  g r o w i n g  u p .  I  s h a l l
g e t  o f f  b e f o r e  l o n g .  I ’ l l  s e e
y o u  l a t e r . ”

“ Y o u  h a d  b e t t e r  l e t  m e  f i n i s h
y o u , ”  P e m b e r t o n  u r g e d ,  l e n d i n g
h i m s e l f  t o  t h e  c h i l d ’ s  e x t r a o r d i n a r i l y
c o m p e t e n t  a t t i t u d e .

Morgan stopped in their walk, looking
up at him. He had to look up much less
than a couple of years before—he had
grown, in his loose leanness*, so long and
high. “Finish me?” he echoed.

“There are such a lot of jolly* things we
can do together yet. I want to turn you
out*—I want you to do me credit*.”

Morgan continued to look at him. “To give
you credit—do you mean?”

“My dear fellow, you’re too clever to
live.”

“That’s just what I’m afraid you think.
No, no; it isn’t fair—I can’t endure* it.
We’ll part next week. The sooner it’s
over* the sooner to sleep*.”

“If I hear of anything—any other chance,
I promise to go,” said Pemberton.

Morgan consented to consider this. “But
you’ll be honest,” he demanded; “you won’t
pretend* you haven’t heard?”

“I’m much more likely to pretend I have.”

“But what can you hear of, this way,
stuck* in a hole with us? You ought to be
on the spot, to go to England—you ought to
go to America.”

“One would think you were my tutor!”
said Pemberton.

Morgan walked on, and after a moment
he began again: “Well, now that you know
that I know and that we look at the facts and
keep nothing back—it’s  much more
comfortable*, isn’t it?”

“ M y  d e a r  b o y ,  i t ’ s  s o  a m u s i n g ,
s o  i n t e r e s t i n g ,  t h a t  i t  s u r e l y  w i l l
b e  q u i t e  i m p o s s i b l e  f o r  m e  t o
f o r e g o *  s u c h  h o u r s  a s  t h e s e . ”

This made Morgan stop once more.
“You do keep something back. Oh, you’re
not straight*—I  am!”

“Why am I not straight?”

“Oh, you’ve got your idea!”

“My idea?”

“Why, that I probably sha’n’t live, and
that you can stick it out* till I’m removed*.”

“ Y o u  a r e  t o o  c l e v e r  t o  l i v e ! ”
P e m b e r t o n  r e p e a t e d .

“ I  c a l l  i t  a  m e a n  i d e a , ”  M o r g a n
p u r s u e d * .  “ B u t  I  s h a l l  p u n i s h  y o u
b y  t h e  w a y  I  h a n g  o n * . ”

ellos... se tumbarían en el suelo y se dejarían piso-
tear. A la gente de valía eso le resulta odioso... mis
padres los enferman. Usted es la única persona de
verdadera valía que conocemos.

—¿Estás seguro? ¡Tus padres no se echan al sue-
lo para que yo les pase por encima!

—Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para
que pasen por encima ellos. Usted tiene que marcharse...
eso es lo que tiene que hacer —dijo Morgan.

—¿Y qué va a ser de ti?

—Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de
enmedio dentro de no mucho tiempo. Más adelante
volveré a verle a usted.

—Sería mejor que me dejaras acabarte —le ins-
tó Pemberton, prestándose a aceptar los términos
del planteamiento extraordinariamente lúcido que
había desarrollado el niño.

Morgan dejó de caminar y alzó la vista hacia
su tutor. Tenía que alzar la vista mucho menos
que hacía dos años; enjuto y desgarbado, el niño
había crecido y estaba muy alto y delgado.

—¿Acabarme? —repitió.

—Todavía nos quedan muchas cosas divertidas
que podemos hacer juntos. Deseo culminar mi la-
bor contigo... deseo ganar crédito contigo.

—Desea que dé crédito a lo que dice... ¿es eso
lo que quiere decir?

—Querido muchacho, eres demasiado inteligente
para seguir con vida.

—Eso es precisamente lo que me temo que pien-
sa usted. No, no; no está bien... no puedo soportar-
lo. Nos separaremos la semana que viene. Cuanto
antes se acabe esto, antes podré descansar.

—Si sé de algo... de alguna otra oportunidad, te
prometo que me iré —dijo Pemberton.

Morgan consintió en tomar aquello en consideración.
— P e r o  s e r á  h o n r a d o  — e x i g i ó — ;  s i

s a b e  d e  a l g o  n o  f i n g i r á .

—Es mucho más probable que finja saber algo.

—¿Pero de qué va a enterarse estando así, meti-
do en un agujero con nosotros? Debería estar sobre
el terreno, irse a Inglaterra... debería irse a los Es-
tados Unidos.

—¡Cualquiera diría que eres mi tutor! —dijo
Pemberton.

Morgan siguió caminando y al cabo de un mo-
mento continuó hablando.

—Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afron-
tamos los hechos y no ocultamos nada ¿no re-
sulta mucho más cómodo así?

—Querido muchacho, es tan divertido, tan
interesante ,  que seguramente me resul tará
completamente imposible renunciar a un ho-
ras como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez más.
—Pero usted está ocultando algo. Oh, no

es usted franco ¡Yo sí!

—¿Por qué no soy franco?

—¡Oh, usted también tiene su propia idea!

—¿Mi propia idea?

—Pues que probablemente no sobreviviré y que
podrá aguantar hasta que yo falte.

—¡Efectivamente eres demasiado inteligente
para seguir con vida! —repitió Pemberton.

— E s a  e s  u n a  i d e a  r u i n  — p r o s i g u i ó
M o rg a n — .  P e r o  s e  l a  h a  p a g a r  m i e n t r a s
a ú n  m e  q u e d e n  f u e r z a s .

que pueden, y son capaces de tirarse al suelo para que
les pisen. Y la gente encantadora detesta esta actitud,
siente náuseas al verles. En realidad, aparte de usted
no conocemos a ninguna otra persona encantadora.

—¿Estás seguro? ¡Nunca se han tirado al suelo
para que yo les pisara!

—Bueno, pero tampoco se tirará usted para que
ellos le pisen. Tiene usted que irse. Lo que usted
tiene que hacer es irse —dijo Morgan.

—¿Y qué te pasará a ti?

—Bah ,  e s toy  c rec i endo .  Me  l a s  a r r e -
g l a ré  so lo  muy  p ron to .  Ya  nos  vo lve re -
mos  a  ve r  más  ade lan te .

—Mejor sería que me dejases terminar
tu educación —le pidió Pemberton admi-
rado  por  l a  ac t i tud  ex t raord inar iamente
competente adoptada por el  chico.

Morgan detuvo sus pasos mirándole. Ya no
tenía que levantar tanto la cabeza como dos
años antes: había crecido. Seguía siendo un
chico delgado y dislocado, pero era alto.

—¿Terminarla? —repitió.

—Todavía podemos hacer juntos muchísimas co-
sas divertidas. Quiero darte un buen acabado. quie-
ro que tu personalidad sirva para acreditarme.

Morgan seguía mirándole, y le dijo:
—¿Quiere decir que yo le dé crédito?

— A m i g o  m í o ,  e r e s  d e m a s i a d o  l i s t o
pa ra  v iv i r.

—Esto es justamente lo que más temo que pien-
se usted. No. no, no está bien: no lo puedo soportar.
La semana que viene nos separaremos. Cuanto antes
ocurra, antes podré volver a dormir.

—Si me entero de algo, de cualquier oportuni-
dad, prometo irme —dijo Pemberton.

Morgan consintió considerar su proposición:
—Pero tiene que ser honesto —le pidió—. ¿Seguro

que no hará ver que no se ha enterado de nada?

—Es más probable que finja que sí.

—Pero, ¿de qué puede enterarse aquí, hundido
en este agujero con nosotros? Tendría que estar donde
surgen las oportunidades. Tendría que ir a Inglate-
rra, o a los Estados Unidos.

—¡Cualquiera diría que tú eres mi preceptor! —
dijo Pemberton.

Morgan reanudó el paseo, y al cabo de un mo-
mento volvió a hablar.

—Bien, ahora que usted sabe que yo sé y que
contemplamos los hechos sin ocultar ninguno..., se
siente uno más cómodo, ¿no es así?

— M i  q u e r i d o  m u c h a c h o ,  e s  t a n
d i v e r t i d o  y  t a n  i n t e r e s a n t e  q u e  s e -
g u r a m e n t e  j a m á s  p o d r é  v o l v e r  a  v i -
v i r  h o r a s  c o m o  é s t a s .

Aquello hizo que Morgan se detuviera de nuevo.
—Usted todavía oculta algo. No me está siendo

sincero, sólo yo lo soy.

—¿Por qué crees que no soy sincero?

—Porque tiene alguna idea.

—¿Una idea?

—Sí, usted piensa que no viviré mucho y que pue-
de seguir aguantando hasta que yo desaparezca.

—¡Eres demasiado l isto para vivir!  —
repitió Pemberton.

—Me parece una idea mezquina —continuó
Morgan—. Pero verá cómo aguanto más de lo que
usted piensa. Este será su castigo.

(echarse al suelo)

(pisoteados), run over

make them ill, afflict
  them, (sienten náu-

  seas)

(Nunca se han echa-
  do al suelo para que

  yo pasase)

thinness

(divertidos), happy

(pulirte antes, darte un
  buen acabado, culmi-
  nar mi labor contigo)
  / (Para que me acre-

  dites con ello)

suffer for, bear, tolerate

finished / (descansar)

(disimules, finjas)

(metido)

(cómodo)

(renunciar), skip

sincere, (franco)

(aguantar) / (falte)

continued, carried on

(queden fuerzas)
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“ L o o k  o u t  o r  I ’ l l  p o i s o n  y o u ! ”
Pember ton  l aughed .

“I’m stronger and better every year.
Haven’t you noticed that there hasn’t been a
doctor near me since you came?”

“I’m your doctor,” said the young man,
taking his arm and drawing him on* again.

M o r g a n  p r o c e e d e d ,  a n d  a f t e r  a
f e w  s t e p s  h e  g a v e  a  s i g h *  o f
m i n g l e d *  w e a r i n e s s *  a n d  r e l i e f .
“ A h ,  n o w  t h a t  w e  l o o k  a t  t h e
f a c t s ,  i t ’ s  a l l  r i g h t ! ”

7

They looked at the facts a good deal*
after this; and one of the first consequences
of their doing so was that Pemberton stuck
it out*, as it were, for the purpose. Morgan
made the facts so vivid and so droll*, and
at the same time so bald and so ugly, that
there was fascination in talking them over*
with him, just as there would have been
heartlessness* in leaving him alone with
them. Now that they had such a number of
perceptions in common it was useless for
the pair to pretend that they didn’t judge
such people; but the very judgment, and the
exchange of perceptions, created another
tie*. Morgan had never been so interesting
as now that he himself was made plainer*
by the sidelight of these confidences. What
came out in it most was the soreness* of his
characteristic pride. He had plenty of that,
Pemberton felt—so much that it was perhaps
well it should have had to take some early
bruises*. He would have liked his people to
be gallant*, and he had waked up too soon
to the sense that they were perpetually
swallowing humblepie*. His mother would
consume any amount, and his father would
consume even more than his mother. He had
a theory that Ulick had wriggled out* of an
“affair”* at Nice: there had once been a
flurry* at home, a regular panic, after which
they all went to bed and took medicine, not
to be accounted for on any other supposition.
Morgan had a romantic imagination, fed*
by poetry and history, and he would have
liked those who “bore* his name” (as he
used to say to Pemberton with the humor
that made his sensitiveness manly*), to have
a proper* spirit*. But their one idea was to
get in with people who didn’t want them
and to take snubs* as if they were honorable
scars*. Why people didn’t want them more
he didn’t know—that was people’s own
affair; after all they were not superficially
repulsive—they were a hundred t imes
cleverer than most of the dreary* grandees*,
the “poor swells*” they rushed about*
Europe to catch up with*. “After all, they
are amusing—they are!” Morgan used to
say, with the wisdom of the ages. To which
Pemberton always replied; “Amusing—the
grea t  Moreen  t roupe*?  Why,  they’ re
altogether delightful; and if it were not for
the  h i tch*  tha t  you  and  I  ( feeb le*
performers!) make in the ensemble*, they
would carry everything before them.”

What the boy couldn’t get over was that
this particular blight* seemed, in a tradition
of self-respect*, so undeserved and so
arbitrary. No doubt people had a right to
take the line they liked; but why should his
people have liked the line of pushing* and
toadying* and lying* and cheating*? What

—¡Ándate con cuidado, no vaya a envenenarte!
—dijo Pembeton riéndose.

—Cada año estoy mejor y más fuerte. ¿No ha
reparado en que no ha habido ningún médico cerca
de mí desde que llegó usted

—Yo soy tu médico —dijo el joven, cogiéndole
de¡ brazo y acercándolo junto a sí de nuevo.

M o r g a n  s i g u i ó  a n d a n d o  y  u n o s  p a s o s
d e s p u é s  e x h a l ó  u n  s u s p i r o  e n  e l  q u e  s e
e n t r e m e z c l a b a n  a l i v i o  y  c a n s a n c i o .

—Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo
está bien.

VII

Después de aquello se pasaron mucho tiempo
afrontando lo hechos, y una de las primeras conse-
cuencias de tal actitud fue que Pemberton siguió
aguantando, por decirlo así, a tal efecto. Morgan
hacía que los hechos resultaran tan vívidos y diver-
tidos por un lado, y tan feos y faltos de relieve por
otro, que era fascinante comentarlos con él, del mis-
mo modo que hubiera sido inhumano dejarlo a so-
las con ellos. Ahora que compartían tantas impre-
sione no tenía sentido que ninguno de los dos fin-
giera no juzgar a aquella gente; pero el mismo he-
cho de juzgarlos y el intercambio de impresiones
creo otro vínculo. Morgan jamás había resultado tan
interesante como ahora que él mismo se hacía más
accesible merced a la luz que sobre su personalidad
arrojaban aquellas confidencias. Lo que se hizo más
palpable fue el daño que le hacía su orgullo tan ca-
racterístico. A Pemberton le daba la sensación de
que el daño era mucho, tanto que tal vez no fuera
negativo el hecho de que hubiera sufrido algunos
impactos a una edad muy temprana. A Morgan le
hubiera gustado que su gente fuera más gallarda, y
hubo de experimentar demasiado pronto la sensa-
ción de que su familia estaba perpetuamente reco-
nociendo errores. Su madre tenía una inmensa ca-
pacidad para hacerlo y su padre aún más que su
madre. Sospechaba que Ulick se había librado por
los pelos de un «asunto» en Niza; una noche hubo
en casa mucho revuelo y un pánico considerable,
después de lo cual todos se fueron a la cama y car-
garon con las consecuencias; no cabía otra suposi-
ción. Morgan tenía una imaginación romántica, que
se nutria de poesía y de historia, y le hubiera gusta-
do que quienes «llevaban su nombre» (como le de-
cía a Pemberton, haciendo gala de aquel humor que
hacía de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran
más arrestos. Pero lo único en que pensaban era en
conocer a gente que no necesitaba de ellos y tomar-
se los desaires como si fueran honrosas cicatrices.
Por qué la gente no tenía una mayor necesidad de
ellos, Morgan no lo sabía: eso era asunto de la gen-
te. Después de todo, en un trato superficial no re-
sultaban repulsivos; eran cien veces más inteligen-
tes que la mayor parte de aquellos personajes te-
diosos, aquella «pobre gente bien» detrás de la que
iban corriendo por toda Europa.

— D e s p u é s  d e  t o d o  r e s u l t a n  d i v e r t i -
d o s ,  ¡ e s o  e s  i n d u d a b l e !  — s o l í a  d e c i r
M o r g a n  c o n  s a b i d u r í a  a n c e s t r a l .  A l o
c u a l  P e m b e r t o n  s iempre replicaba:

—¿Divertida la gran troupe de los Moreen?
¡Pues claro¡ Son de lo más delicioso; y si no fuera
porque tú y yo somos un estorbo (¡somos tan malos
a la hora de actuar! para el ensemble, irían con to-
das las cosas por delante.

Lo que el muchacho no era capaz de superar
era que aquella lacra en particular le parecía to-
talmente inmerecida y arbitraria en el seno de una
tradición caracterizada por la dignidad. Sin duda
alguna la gente tiene derecho a elegir la línea de
conducta que prefiera; pero ¿por qué razón había
elegido su gente la línea del arribismo, la adula-

—Vete con cuidado, ¡podría envenenarte!
—rió Pemberton.

—Me encuentro más fuerte y mejor a cada año
que pasa. ¿No se ha fijado que desde que vino usted
no ha tenido que visitarme ningún médico?

—Yo soy tu médico —dijo el joven cogiéndole
del brazo para hacerle caminar otra vez.

M o r g a n  d i o  u n o s  p a s o s  y  e n s e g u i -
d a  s o l t ó  u n  s u s p i r o  e n  e l  q u e  s e
m e z c l a b a n  e l  c a n s a n c i o  y  e l  a l i v i o :

—¡Ahora que ya no ocultamos nada, todo va me-
jor!

VII

Después de esta charla continuaron analizan-
do los hechos y una de las primeras consecuen-
cias de tal actividad fue que Pemberton siguió
aguantando en su posición, en cierto modo para
poder proseguir su análisis. Morgan hacía que los
hechos parecieran tan intensos y tan ridículos, y
al mismo tiempo los pintaba tan escuetos y tan
feos, que hablar con él de todo aquello era fasci-
nante; por otro lado, hubiera sido una crueldad
dejarle solo con todo. Ahora que compartían tan-
tas intuiciones hubiera sido inútil pretender que
no juzgaban a esa gente, pero el juicio mismo, y
el intercambio de percepciones, creó otro víncu-
lo. A medida que los detalles secundarios arroja-
ban luz sobre el carácter del propio Morgan, el
chico se iba convirtiendo en un ser mucho más
interesante incluso que antes. Lo que más desta-
caba ahora era el dolor que sentía su característi-
co orgullo. Tenía mucho, pensaba Pemberton, tan-
to que quizás no le había ido mal el haber recibi-
do tan pronto algunos golpes. A Morgan le hubie-
ra gustado que sus parientes fueran valerosos, y
había comprendido demasiado pronto que eran
sumisos hasta la humillación. Su madre lo era sin
límites, y su padre más incluso que su madre. Se-
gún Morgan, Ulick se había librado por muy poco
de un «embrollo» en Niza: recordaba una noche
en la que todo el mundo estaba nervioso, presa de
pánico, y que luego todos se metieron en cama y
se pusieron a tomar medicinas; tal comportamiento
sólo admitía aquella explicación. Morgan tenía una
imaginación romántica alimentada por la poesía y
la historia, y le hubiera gustado que quienes «lleva-
ban su nombre» (como solía decirle a Pemberton
con un humor que manifestaba el arrojo de su sen-
sibilidad) hubiesen sido gente con más temple.
Pero en lo único que pensaban ellos era en rela-
cionarse con personas que no les querían, y en
tomar los desprecios como si se tratara de honro-
sas cicatrices. « que no sabía era por qué la gente
no les quería un poco más, aunque eso le parecía
culpa de la gente; al fin y al cabo no eran espe-
cialmente repulsivos sino cien veces más listos que
la mayoría de las personas con títulos nobiliarios,
esos «pobres personajes» en pos de cuyas evolu-
ciones recorrían toda Europa.

—Al fin y al cabo son divertidos, muy divertidos
—solía decir Morgan en un tono en el que parecía
acumularse la sabiduría de mil siglos.

Pemberton le contestaba siempre:
—¿Que los miembros de la gran troupe de los

Moreen son divertidos? Son absolutamente delicio-
sos; y si no fuera por el mal papel que tú y yo ( ¡tan
malos artistas somos! ) hacemos en el ensemble, se
lo llevarían todo por delante.

Lo que a Morgan le resultaba insuperable era
lo inmerecido y arbitrario que era su infortunio
teniendo en cuenta la tradición de dignidad que
sólo ellos interrumpían. Nadie puede negar a la
gente el derecho a seguir la línea que desee, pen-
saba Morgan, para preguntarse a continuación por
qué habían tenido que ser sus parientes quienes

(acercándolo a él)

lament, (suspiro)

  (entremezclan) / tiredness

amount, quantity

put up with it, (siguió aguantando)

ridiculous, absurd, (divertidos)

(comentándolos)

cruelty, inhuman

ligature, (vínculo)

(más accesible)

pain, (daño)

blows, (impactos)

  brave, (valiente)

(sumisos hasta la humillación,
reconociendo errores)

escaped, (librado por los pelos)

(embrollo)

commotion, (revuelo)

nourished

(llevaba)

(como adulto)

apt, correct / temper,
  (temple), mood

disdains, (desaires)

  wounds, (cicatrices)

(tediosos) / (persona-
  jes), eminences

(dandis) / (corrían de acá para allá)

reach ahead, (alcanzarlos)

(troupe, elenco, compañía)

pull, attraction, (tirón) / poor

(conjunto)

misfortune, (lacra)

dignity

(arribismo)

flattering /(mintiendo) / (trampeando)

blight adversity, misfortune, ruina, plaga, añublo, desertización
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had their forefathers*—all decent folk, so
far as he knew—done to them, or what had
he done to them? Who had poisoned their
blood with the fifth-rate* social ideal, the
fixed idea of making smart* acquaintances
and getting into the monde chic*, especially
when it was foredoomed* to failure and
exposure*? They showed so what they were
after; that was what made the people they
wanted  no t  want  them .  And never  a
movement* of dignity, never a throb* of
shame at looking each other in the face,
never any independence or resentment* or
disgust*. If his father or his brother would
only knock someone down once or twice a
year! Clever as they were they never
guessed* how they appeared. They were
good-natured, yes—as good-natured as Jews
at the doors of clothing-shops! But was that
the model one wanted one’s family to
follow? Morgan had dim* memories* of an
old grandfather, the maternal, in New York,
whom he had been taken across the ocean
to see, at the age of five: a gentleman with
a high neckcloth* and a good deal of
pronunciation, who wore a dress-coat in the
morning, which made one wonder what he
wore in the evening, and had, or was
supposed to have, “property” and something
to do with the Bible Society. It couldn’t
have been but that he was a good type.
Pember ton  h imse l f  remembered  Mrs .
Clancy, a widowed sister of Mr. Moreen’s,
who was as irritating as a moral tale and
had paid a fortnight*’s visit to the family at
Nice shortly after he came to live with them.
She was “pure and refined,” as Amy said,
over the banjo, and had the air of not
knowing what they meant and of keeping
something back*. Pemberton judged that
what she kept back was an approval of many
of their  ways;  therefore i t  was to be
supposed that she too was of a good type
and that Mr. and Mrs. Moreen and Ulick
and Paula and Amy might easily have been
better if they would.

But that they wouldn’t was more and more
perceptible from day to day. They continued
to “chivey*,” as Morgan called it, and in due
time became aware of a variety of reasons for
proceeding* to Venice. They mentioned a
great many of them—they were always
strikingly* frank, and had the brightest
friendly chatter*, at the late foreign breakfast
in especial, before the ladies had made up*
their faces, when they leaned* their arms on
the table, had something to follow the
demitasse, and, in the heat of familiar
discussion as to what they “really ought” to
do, fell inevitably into the languages in which
they could tutoyer*. Even Pemberton liked
them, then; he could endure* even Ulick when
he heard him give his little flat* voice for the
“sweet sea-city.” That was what made him
have a sneaking* kindness* for them—that
they were so out* of the workaday* world
and kept him so out of it*. The summer had
waned* when, with cries of ecstasy, they all
passed out on the balcony that overhung* the
Grand Canal; the sunsets were splendid—the
Dorringtons had arrived. The Dorringtons
were the only reason they had not talked of at
breakfast; but the reasons that they didn’t talk
of at breakfast always came out in the end.
The Dorringtons, on the other hand, came out
very little; or else*, when they did, they
stayed—always natural—for hours, during
which periods Mrs. Moreen and the girls
sometimes called at their hotel (to see if they
had returned) as many as three times running*.
The gondola was for the ladies; for in Venice
too there were “days,” which Mrs. Moreen
knew in their order an hour after she arrived.
She immediately took one herself, to which
the Dorringtons never came, though on a
certain occasion when Pemberton and his
pupil were together at St. Mark’s—where,
taking the best walks they had ever had and
haunting* a hundred churches, they spent a
great deal of time—they saw the old lord turn
up with Mr. Moreen and Ulick, who showed

ción, la mentira y la estafa? Sus antepasados (to-
dos ellos personas de bien, hasta donde Morgan
alcanzaba a saber) ¿qué le habían hecho a su fami-
lia? ¿Qué les había hecho él? ¿Quién les había
envenenado la sangre con aquel ideal de quinta
categoría, la idea fija de conocer a gente distin-
guida e introducirse en el monde chic, sobre todo
teniendo en cuenta que estaban de antemano con-
denados a fracasar y a quedar en evidencia? Deja-
ban ver tan a las claras lo que buscaban; ésa era la
razón por la que la gente los rechazaba. Y nunca
tenían un gesto de dignidad, nunca les aguijonea-
ba la vergüenza cuando se miraban a la cara, nun-
ca se mostraban ofendidos, asqueados, indepen-
dientes de los demás. ¡Si por lo menos su padre o
su hermano le hicieran morder el polvo a alguien
un par de veces al año! Con todo lo inteligentes
que era jamás se daban cuenta de la imagen que
daban. Tenían buen fondo, sí ¡tan buen fondo como
los judíos que están a la puerta las tiendas de ropa!
Pero ¿era aquél el modelo deseable para q lo imi-
tara su propia familia? Morgan conservaba vagos
recuerdos de su abuelo materno, en Nueva York;
lo habían llevado al otro lado del océano para que
lo conociera, cuando tenía cinco año Era un caba-
llero que usaba cuello de camisa alto y que pro-
nunciaba las palabras con mucho énfasis; por las
mañanas se vestía de fra lo cual le hacía a uno pre-
guntarse qué se pondría por la noche; tenía, o se
suponía que tenía, «propiedades» y alguna relación
con la Sociedad Bíblica. Irremediablemente tenía
que ser buena persona. El mismo Pemberton re-
cordaba a la señora Clancy, hermano del señor
Moreen, viuda, tan irritante como un cuento mora-
liza te, que había hecho una visita de quince días a
la familia en Ni poco después de que él se fuera a
vivir con ellos. Era «pura y refinada» —como dijo
Amy, con el banjo en el regazo— y daba la in pre-
sión de no saber en qué consistía el juego de la
familia y de que ocultaba algo. Pemberton pensó
que ocultaba su desaprobación hacia muchas de las
cosas que hacía la familia; había que suponer por
tanto que también ella era buena persona y que al
señor y a la señora Moreen, a Ulick, a Paula y a
Amy les hubiera resultado fácil ser mejores, de
haberlo querido.

Pero cada día que pasaba se veía más claramen-
te que no que rían. Seguían «medrando», como de-
cía Morgan, y cuando llegó momento tomaron con-
ciencia de que había una serie de razón por las que
era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas;
siempre eran llamativamente francos y su conver-
sación era de lo más animada y entrañable, espe-
cialmente cuando desayunaban tarde a la usanza
extranjera, antes de que las damas se hubieran ma-
quillado el rostro; entonces, apoyados los brazos
en la mesa, tomaba algo a continuación de la
demi-tasse « y, en el calor de la discusión familiar
acerca de lo que «en realidad debieran hacer»,
indefectibiemente recurrían a los idiomas en los
que se podía tutoyer. En aquellos momentos le eran
gratos incluso a Pemberton; hasta Ulick le resulta-
ba soportable, cuando con su vocecilla monótona
hablaba de la «dulce ciudad marina». Aquello era
lo que le hacía sentir por ellos una secreta simpa-
tía, que fueran tan ajeno al mundo cotidiano y lo-
graran que él también lo fuese. Ya se había esfu-
mado el verano cuando, entre exclamaciones de
éxtasis, salieron todos al balcón que daba al Gran
Canal; las puestas de sol eran espléndidas... ha-
bían llegado los Dorrington. Los Dorrington fue-
ron la única razón de la que no hablaron en los
desayunos; pero las razones de las que no habla-
ban en los desayunos siempre acababan por salir a
la luz. Los Dorrington, por el contrario, salían muy
poco; y cuando no era así, cuando salían, se pasa-
ban —como es natural— horas fuera. Durante
aquellos periodos había ocasiones en que la seño-
ra Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel
(para ver si habían vuelto) hasta tres veces conse-
cutivas. La góndola era para las damas, pues en
Venecia también había «días»: la señora Moreen
se los había aprendido por orden una hora después
de llegar. Ella celebró inmediatamente uno, al cual
no se presentaron los Dorrington. No obstante, en
cierta ocasión, estando Pemberton y su alumno jun-
tos en San Marcos (en Venecia dedicaron muchísi-
mo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los
mejores paseos de su vida) vieron aparecer al an-
ciano lord en compañía de Ulick y el señor Moreen,
quienes le enseñaron la umbría basílica como si

decidiesen dedicarse a empujar, adular, mentir y
estafar. ¿Qué les habían hecho sus antepasados —
todos ellos. según tenía entendido, muy respeta-
bles—, o qué les había hecho él? ¿Quién había
envenenado su sangre con un ideal social de quin-
ta categoría, la idea fija de tener conocidos ele-
gantes y entrar en el monde chic. sobre todo habi-
da cuenta que tal intento estaba condenado al fra-
caso y al desenmascaramiento? Porque enseguida
se notaba lo qué pretendían; y era por esto que la
gente que ellos querían no les quería a ellos. Y
nunca tenían un solo momento de dignidad, nun-
ca un latido de vergüenza al mirarse a la cara unos
a otros, nunca una muestra de independencia o re-
sentimiento o asco. ¡Si al menos su padre o su
hermano le pegaran un buen porrazo a alguien una
o dos veces al año! Por muy listos que fueran,
nunca se daban cuenta de la impresión que causa-
ban. Eran gente de buen carácter, sí, de tan buen
carácter como los judíos que hay en la puerta de
las tiendas de los sastres. No era éste precisamen-
te el modelo familiar más deseable. Morgan tenía
vagos recuerdos de un viejo abuelo, el del lado
materno, un hombre que vivía en Nueva York y a
quien le llevaron a ver al otro lado del océano
cuando tenía cinco años: un caballero con una
pajarita y una pronunciación llamativa, que lleva-
ba frac por la mañana —detalle que le hacía pen-
sar a uno qué debía ponerse para una velada— y
que tenía, o se suponía que tenía, «propiedades» y
algo que ver con la Sociedad de la Biblia. Era un
buen ejemplar. El propio Pemberton recordaba a
Mrs. Clancy, una viuda hermana de Mr. Moreen,
tan irritante como un cuento con moraleja que in-
vitó la familia durante quince días poco después
de que él se incorporase al grupo. Era una mujer
«pura y refinada», tal como dijo Amy entonces,
mientras tocaba el banjo, y tenía el aire de no en-
tender lo que decían y de estar ocultando algo. A
Pemberton le pareció que lo que ocultaba era su
desaprobación de su forma de vida; había que su-
poner en consecuencia que también ella era una
persona perteneciente a un tipo adecuado, y que
Mr. Moreen y su esposa y Ulick y Paula y Amy
hubieran podido ser fácilmente mejores de haberlo
querido.

Pero cada día era más evidente que no querían
serlo. Insistían en «humillarse», como decía
Morgan, y a su debido tiempo se dieron cuenta de
que tenían muchas razones para ir a Venecia. Men-
cionaron muchas de ellas, pues siempre eran
desconcertantemente francos en sus brillantes con-
versaciones, sobre todo en las que sostenían a la
hora del segundo desayuno para extranjeros de los
hoteles, después de la demi—tasse; en esas oca-
siones, cuando las damas estaban todavía sin ma-
quillar, siempre encontraban algún tema del que
charlar, con los brazos apoyados en la mesa, y,
acalorados en la discusión familiar sobre qué era
(do que había que hacer», se entregaban a la utili-
zación de los idiomas que les permitían se tutoyer.
Hasta a Pemberton le gustaban en esos momen-
tos; podía incluso soportar a Ulick cuando con su
voz desafinada hablaba de ir a «esa deliciosa ciu-
dad al borde del mar». Era por esto que Pemberton
les trataba con cierta furtiva amabilidad, por lo
lejos que estaban del mundo del trabajo cotidiano
y porque así le permitían alejarse de él. Había
concluido el verano cuando, con gritos de éxtasis,
salieron todos al balcón que daba sobre el Gran
Canal. Las puestas de sol eran espléndidas; los
Dorrington habían llegado. Los Dorrington eran
el único motivo del viaje que no comentaron du-
rante sus desayunos. Pero los motivos que no eran
tratados en los desayunos siempre acababan por
salir. Los Dorringston, por otro lado, apenas sa-
lían. Y cuando lo hacían, como es natural, se pa-
saban horas fuera. Durante esos períodos Mrs.
Moreen y las chicas iban a su hotel (a ver si ya
habían regresado) hasta tres veces seguidas. La
góndola era sólo para las damas; porque también
en Venecia había «días», y Mrs. Moreen ya tenía
una lista completa a las pocas horas de haber lle-
gado. Ella creó inmediatamente su propio día, al
que los Dorrington nunca acudieron, aunque
en cierta ocasión que Pemberton y su alumno
estaban juntos en San Marcos —donde, tras
dar los mejores paseos de su vida y perseguir
cien iglesias, pasaban durante esa estancia
muchas horas— vieron al viejo lord aparecer
con Mr. Moreen y Ulick, que le mostraba la

(antepasados)

(pésima categoría)

(distinguidas)

fashionable society

(condenados de antemano)

(en evidencia)

(gesto), sign / (latido, pálpito)

anger

aversion

were aware, (daban cuenta)

weak, vague / (recuerdos)

cravat, scarf worn by men inside
an open-necked shirt

fifteen days

(ocultando algo)

(medrar)

going

puzzlingly, (llamativamente)

talk, (cháchara)

(maquillado)

(apoyaban)

(tutear)

bear, (soportar)

monotonous

furtive / sympathy

(ajenos) / (cotidiano)

 (mantenían alejado)

finished, past, (esfumado)

(daba sobre)

(cuando no era así)

(consecutivas)

visiting
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him the dim basilica as if it belonged to them.
Pemberton noted how much less, among its
curiosities, Lord Dorrington carried himself
as a man of the world; wondering too whether,
for such services, his companions took a fee*
from him. The autumn, at any rate*, waned*,
the Dorringtons departed,  and Lord
Verschoyle, the eldest son, had proposed*
neither for Amy nor for Paula.

One sad  November  day,  whi le  the
wind roared* round the old palace and
the rain lashed* the lagoon*, Pemberton,
fo r  exerc i se  and  even  somewhat  fo r
w a r m t h  ( t h e  M o r e e n s  w e r e  h o r r i b l y
frugal  about  f ires—it  was a cause of
suffering to their inmate*), walked up
and down the big bare sala wi th his
pupil.  The scagliola* floor was cold, the
high battered* casements* shook in the
storm, and the stately* decay of the place
w a s  u n r e l i e v e d*  b y  a  p a r t i c l e  o f
furniture. Pemberton’s spirits were low*,
and it  came over him that the fortune of
the Moreens was now even lower.  A
b la s t*  o f  de so l a t i on ,  a  p rophecy  o f
disaster and disgrace, seemed to draw
through* the  comfor t less*  ha l l .  Mr .
Moreen and Ulick were in the Piazza,
look ing  ou t  fo r  someth ing ,  s t ro l l ing
drearily*, in mackintoshes*, under the
arcades*; but stil l ,  in spite of mackin-
toshes, unmistakable men of the world.
Paula and Amy were in bed—it might
have been thought  they were s taying
there to keep warm. Pemberton looked
askance* at the boy at his side, to see to
what extent he was conscious of these
portents.  But Morgan, luckily for him,
was now mainly conscious of growing
taller and stronger and indeed of being
in  h i s  f i f t een th  yea r .  Th i s  f ac t  was
intensely interesting to him—it was the
b a s i s  o f  a  p r i v a t e  t h e o r y  ( w h i c h ,
however, he had imparted to his tutor)
that in a li t t le while he should stand on
his own feet*. He considered that the
situation would change—that,  in short,
he  shou ld  be  “ f i n i shed , ”  g rown  up ,
producible in the world of affairs* and
ready  t o  p rove  h imse l f  o f  s t e r l i ng*
ability .  Sharply as he was capable, at
times, of questioning* his circumstances,
there were happy hours when he was as
superficial as a child; the proof of which
was his fundamental assumption that he
shou ld  p re sen t ly  go  to  Oxfo rd ,  t o
Pember ton’s  co l lege ,  and ,  a ided  and
abetted* by Pember ton,  do the  most
wonderful things. It vexed* Pemberton to
see how little, in such a project, he took
account of ways and means: on other matters
he was so skeptical about them. Pemberton
tried to imagine the Moreens at Oxford, and
fortunately failed*; yet unless they were
to remove* there as a family there would
be no modus vivendi for Morgan. How
could he live without an allowance*, and
where was the allowance to come from?
He (Pemberton) might live on Morgan;
but how could Morgan live on him? What
was to become of him anyhow? Somehow,
the fact that he was a big boy now, with
better  prospects* of health,  made the
question of his future more difficult. So
long as he was frail* the consideration that
he inspired seemed enough of an answer to it.
But at the bottom of Pemberton’s heart was
the recognition of his probably being strong
enough to live and not strong enough to thrive*.
He himself, at any rate*, was in a period of
natural, boyish rosiness* about all this, so that
the beating* of the tempest seemed to him
only the voice of life and the challenge of
f a t e .  He  had  on  h i s  shabby*  l i t t l e*
overcoat, with the collar up, but he was
enjoying his walk.

I t  w a s  i n t e r r u p t e d  a t  l a s t  b y  t h e
appearance of his mother at the end of
the sala.  She beckoned* to Morgan to
come to her, and while Pemberton saw

fuera de su propiedad. Pemberton reparó en que,
en medio de las curiosidades del lugar, Lord
Dorrington se conducía con un aire mucho menos
mundano de lo propio en él; el joven tutor se pre-
guntó si sus acompañantes le cobrarían algo al aris-
tócrata por los servicios que le estaban prestando.
En todo caso, el otoño se esfumó, los Dorrington
se fueron y Lord Verschoyle, el hijo mayor, no le
había propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un día triste de noviembre, mientras el vien-
to rugía en torno al viejo palacio y la lluvia azo-
taba la laguna, Pemberton, para hacer ejercicio
y un poco también porque tenía frío (los Moreen
eran horriblemente frugales cuando se trataba de
encender fuegos, lo cual hacía sufrir al joven que
compartía su vivienda), se paseaba de un extre-
mo a otro de la gran sala* desnuda, en compa-
ñía de su alumno. El suelo de escayola estaba
frío, los altos y desvencijados marcos de las ven-
tanas temblaban en medio de la tormenta y no
había un solo mueble que paliara el deterioro
majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba
caído y le daba la impresión de que la fortuna de los
Moreen se hallaba en aquellos momentos más decaí-
da aún. Una ráfaga de desolación, una profecía que
anunciaba la desgracia y el desastre parecía barrer
aquella estancia despojada de comodidades. El
señor Moreen y Ulick estaban en la Piazza a la
e s p e r a  d e  q u e  o c u r r i e r a  a l g o ,  p a s e a n d o
cansinamente bajo los soportales, vestidos con
impermeable; aún así, pese a los impermeables,
se advertía sin lugar a dudas que eran hombres
de mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hu-
biera cabido pensar que no se levantaban para
mantener el calor. Pemberton miró de reojo al
muchacho que tenía a su lado, para ver hasta
qué punto era consciente de aquellos porten-
tos. Pero en aquellos momentos Morgan afor-
tunadamente para él, sobre todo era consciente
de que cada vez estaba más alto y más fuerte, y
de que ya había cumplido lo quince años. Este
dato era de una gran relevancia para él, pues
era el fundamento en que se basaba una teoría
personal (que, no obstante, le había comunica-
do a su tutor) según la cual dentro de poco se-
ría capaz de valerse por sí mismo. Pensaba que
la situación iba a cambiar, en una palabra, que
pronto habría acabado su formación, que ya
sería  adul to ,  podr ía  presentarse  a l  mundo y
es ta ría en condiciones de demostrar su gran
valía. Pese a l a  a g u d e z a  c o n  q u e  a  v e -
c e s  e r a  c a p a z  d e  a n a l i z a r  l a s  c i r c u n s -
t a n c i a s  q u e  l o  r o d e a b a n ,  h a b í a  h o r a s
f e l i c e s  e n  l a s  q u e  e r a  t a n  s u p e r f i c i a l
c o m o  u n  n i ñ o ;  p r u e b a  d e  e l l o  e r a  s u
f i r m e  c r e e n c i a  d e  q u e  e n  b r e v e  i r í a  a
O x f o r d ,  a l  c o l l e g e  d e  P e m b e r t o n
d o n d e ,  c o n  l a  a y u d a  d e  é s t e ,  h a r í a
c osas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver
lo poco que tomaba en consideración para semejante
proyecto las disponibilidades y medios a su alcance,
sobre todo teniendo en cuenta lo escéptico que era al
respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton
trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortu-
nadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que
toda la familia se trasladara allí, Morgan no dispon-
dría de un modus vivendi. ¿Cómo iba a vivir sin re-
cursos y de dónde saldrían dichos recursos? El,
Pember ton ,  pod í a  v iv i r  de  Morgan ,  pe ro
¿cómo iba a vivir Morgan de él? En todo caso ¿qué
iba a ser de él? Por alguna razón que no estaba cla-
ra, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido y
con perspectivas de que su salud mejorara añadía
dificultad al interrogante de su futuro. En la medi-
da que era delicado, la consideración que inspiraba
parecía ser suficiente respuesta. Pero en el fondo
de su corazón, Pemberton reconocía que el mucha-
cho probablemente seria lo bastante fuerte para se-
guir con vida, pero no para desarrollarse satisfac-
toriamente. De todos modos, en cuanto al propio
Morgan, estaba pasando por una etapa de lozanía
natural y juvenil, de modo que el batir de la tem-
pestad le parecía sencillamente la voz de la vida y
el desafío del destino. Llevaba puesto un abrigo
raído que le quedaba pequeño, con el cuello subi-
do, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la
aparición de la madre del muchacho en un extremo
de la sala. Le hizo a Morgan señas para que se acer-
cara a ella. Pemberton observó con complacencia

oscura basílica como si fuera suya. Entre otras
cosas curiosas, Pemberton’ notó que Lord
Dorrington no se comportaba como un hom-
bre de mundo; y se preguntó si sus acompa-
ñantes le habían cobrado sus servicios como
guías. Fuera como fuese, el otoño también
pasó ,  los  Dor r ing ton  se  fue ron ,  y  Lord
Verschoyle, el mayor de sus hijos, no se ha-
bía declarado ni a Paula ni a su hermana.

Un triste día de noviembre, mientras rugía
el viento en torno al viejo palacio y la lluvia
fustigaba la laguna, Pemberton, en parte por
hacer ejercicio pero también para no tener tanto
frío (los Moreen eran horrorosamente frugales
en lo que a fuegos se refiere, y el preceptor
sufría por ello), caminaba arriba y abajo de la
gran sala desnuda con su alumno. El piso de
escayola era frío, los altos y desvencijados ven-
tanales se estremecían bajo la furia de la tor-
menta, y ni un solo elemento de mobiliario
contribuía a aliviar el estado de señorial de-
cadencia del lugar. Pemberton se encontraba
de muy mal humor, y se le ocurrió que el esta-
do de la fortuna de los Moreen era peor inclu-
so. Parecía como si la incómoda sala estuviera
siendo barrida por una ráfaga de desolación,
una profecía que anunciaba el desastre y la
desgracia. Mr. Moreen y Ulick estaban en la
Piazza y producía una extraña sensación verles
deambular con sus gabanes impermeables bajo los
soportales como si estuvieran buscando algo, sin
dejar sin embargo, y a pesar de los impermeables,
de parecer hombres de mundo. Paula y Amy esta-
ban en cama: cualquiera hubiese podido pensar que
no se habían levantado por miedo al frío. Pemberton
miraba con recelo al chico que caminaba a su lado
para ver hasta qué punto era consciente de todos
estos portentos. Pero, afortunadamente para él,
Morgan era consciente de que estaba haciéndose
más alto y fuerte y sobre todo de haber cumplido
los quince años. Este era un hecho que le resultaba
interesantísimo porque constituía la base sobre la
que se cimentaba su teoría privada (pero que había
confiado a su preceptor) según la cual le faltaba ya
muy poco para conseguir la independencia. Morgan
pensaba que la situación estaba a punto de cam-
biar, que su educación se redondearía muy pronto,
que entraría en el mundo de los mayores, podría
ingresar en el de los negocios y demostrar allí sus
grandes méritos. Pese a ser capaz, en determina-
das ocasiones, de criticar agudamente las circuns-
tancias en las que vivía, tenía también otras horas
más felices en las que se mostraba tan superficial
como un niño. Esto último quedaba demostrado en
cuanto se tenía en cuenta que aquellos días pensa-
ba que pronto iría a Oxford, al college de
Pemberton, donde, ayudado por Pemberton, haría
cosas maravillosas. Al preceptor le fastidiaba ver
qué poco, en tal proyecto, tenía en cuenta su alum-
no los medios necesarios para su propósito, sobre
todo por el escepticismo que denotaba sobre esta
cuestión precisamente cuando pensaba en otros
asuntos. Pemberton trató de imaginar a los Moreen
en Oxford y, por fortuna, no lo consiguió; y sin em-
bargo, a no ser que la familia entera se desplazase
allí en conjunto, Morgan no tendría ningún modus
vivendi en la universidad. ¿Cómo iba a poder vivir
sin una pensión, y de dónde podía llegarle? El
(Pemberton) podía vivir de Morgan pero, ¿cómo
iba Morgan a poder vivir de él? Y, en último extre-
mo, ¿qué futuro le aguardaba? En cierto sentido, el
hecho de que Morgan fuera ya un chico mayor y
que estuviera más sano que antes había aumentado
las dificultades que rodeaban a esta última pregun-
ta. Mientras fue un ser frágil, la preocupación que
inspiraba su salud parecía una respuesta suficiente.
Pero en el fondo de su corazón Pemberton recono-
cía que ahora Morgan sería lo bastante fuerte para
vivir pero no lo bastante para medrar. El mucha-
cho, de todos modos, se encontraba en un período
dominado por una natural y juvenil confianza al
respecto, de modo que el azote de la tormenta so-
naba a sus oídos simplemente como la voz de la
vida y el desafío del destino. Llevaba puesto su
andrajoso sobretodo y se había subido el cuello,
pero disfrutaba del paseo.

Al  f ina l  lo  in te r rumpió  la  apar ic ión  de
su  madre  a l  o t ro  ex t remo de  la  sa la .  Hizo
una  seña  a  Morgan  para  que  se  le  acerca-
ra ,  y  mient ras  Pember ton  le  ve ía  sa t i s fe -

money

(en todo caso)  / past, (se esfumó)

 (propuesto en matrimonio)

(rugía)

(azotaba) / (laguna)

(compañero de vivienda)

(falso mármol)

(desvencijados) / (marcos)

(majestuoso)

(no paliado), unaided

(decaídos), blue

(ráfaga), outburst

permeate
desolate

depressingly

rubber capes / (soportales),
  colonnade

(de reojo)

(valerse por sí mismo)

(negocios)

excellent

analyzing

helped, instigated

annoyed, irritated,
  (apenaba)

didn’t succeed

(desplazarse)

means, recourse, sustenance,
provisions, (recursos)

expectations, (perspectivas)

fragile, (delicado)

improve, prosper

(de todos modos)

  (lozanía natural)

(batir)

(andrajosa, raída) /
  (que le quedaba pequeña)

waved at

abet  (usu. in aid and abet)  encourage or
assist (an offender or offence). Insti-
gar, incitar, ser cómplice (abetter)

abet  assist or encourage, usually in some
wrongdoing
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him, complacent, pass down* the long
vista*, over the damp* false marble, he
wondered what  was in the air*.  Mrs.
Moreen said a word to the boy and made
him go into the room she had quitted*.
Then, having closed the door after him,
s h e  d i r e c t e d  h e r  s t e p s  s w i f t l y *  t o
Pemberton. There was something in the
air ,  but  his  wildest* f l ight* of fancy
wouldn’t have suggested what it proved
to be. She signified that she had made a
pretext to get Morgan out of the way, and
then she inquired—without hesitation—
if the young man could lend her* sixty
francs. While, before bursting* into a
laugh, he stared at her with surprise, she
declared* that she was awfully* pressed*
for the money; she was desperate for it—
it would save her life.

“Dear lady, c’est trop fort*!” Pemberton
laughed. “Where in the world do you suppose
I should get sixty francs, du train dont vous
allez*?”

“I thought you worked—wrote things;
don’t they pay you?”

“Not a penny.”

“Are you such a fool as to work for
nothing?”

“You ought surely to know that.”

Mrs.  Moreen s tared* an instant ,  then
she colored a  l i t t le .  Pemberton saw she
h a d  q u i t e  f o r g o t t e n  t h e  t e r m s — i f
“terms”* they could be called—that he
had ended by accepting from herself; they
had burdened* her memory as little as
her conscience. “Oh, yes, I see what you
mean—you have been very nice about
that; but why go back to it so often?” She
had been perfectly urbane* with him ever
since the rough* scene of explanation in
his room, the morning he made her accept
h i s  “ t e r m s ” — t h e  n e c e s s i t y  o f  h i s
making his  case  known to  Morgan.  She
had fe l t  no resentment*,  af ter  seeing
that  there  was  no danger  of  Morgan’s
taking the  mat ter  up wi th  her .  Indeed*,
a t t r ibut ing th is  immuni ty  to  the  good
tas te  of  h is  inf luence wi th  the  boy,  she
had once sa id  to  Pemberton:  “My dear
f e l l o w ;  i t ’ s  a n  i m m e n s e  c o m f o r t *
you’re a  gent leman.” She repeated this ,
in  substance,  now.  “Of course  you’re  a
gent leman—that’s  a  bother* the  less!”
Pemberton reminded her that  he had not
“gone back” to  anything;  and she a lso
repea ted  her  p rayer  tha t ,  somewhere
and somehow,  he  would f ind her  s ix ty
francs .  He took the l iber ty  of  declar ing
that  i f  he  could  f ind them i t  wouldn’ t
be  to  lend them to  her—as to  which he
c o n s c i o u s l y  d i d  h i m s e l f  i n j u s t i c e ,
knowing that  i f  he  had them he would
cer ta inly  place  them in  her  hand.  He
accused h imsel f ,  a t  bot tom and wi th
some t ru th ,  of  a  fantas t ic ,  demoral ized
sympa thy  wi th  he r .  I f  m i se ry*  made
s t r a n g e  b e d f e l l o w s *  i t  a l s o  m a d e
s t r ange  sen t imen t s .  I t  was  moreove r  a
pa r t  o f  t he  demora l i za t ion  and  o f  t he
gene ra l  bad  e f f ec t  o f  l i v ing  wi th  such
peop le  t ha t  one  had  to  make  rough*
re to r t s* ,  qu i t e  ou t  o f  t he  t r ad i t i on  o f
good  manne r s .  “Morgan ,  Morgan ,  t o
wha t  pas s  have  I  come  fo r  you?”  he
p r i v a t e l y  e x c l a i m e d ,  w h i l e  M r s .
Moreen  f l oa t ed  vo luminous ly*  down
the  sa la  aga in ,  t o  l i be ra t e  t he  boy ;
g r o a n i n g * ,  a s  s h e  w e n t ,  t h a t
eve ry th ing  was  too  od ious .

Before the boy was liberated there came
a thump* at the door communicating with
the staircase, followed by the apparition of
a dripping* youth who poked in* his head.
Pemberton recognized him as the bearer* of
a telegram and recognized the telegram as

cómo su discípulo se perdía en la lejanía de la pers-
pectiva que tenía ante sí, caminando sobre la hu-
medad del falso mármol, en tanto se preguntaba qué
sucedería. La señora Moreen le dijo algo al mucha-
cho, haciéndole entrar en la habitación de la que
acababa de salir ella. A continuación, cuando su hijo
hubo cerrado la puerta tras de sí, dirigió sus pasos
con presteza hacia Pemberton. Efectivamente, algo
sucedía, pero ni el más delirante vuelo de su fan-
tasía hubiera podido imaginar lo que resultó ser.
La señora Moreen le indicó que había buscado un
pretexto Para que Morgan no estuviera presente y
acto seguido le preguntó al joven —sin la menor
vacilación— si podía prestarle sesenta francos.
Antes de estallar en una carcajada se quedó mi-
rándola con sorpresa, mientras ella le comunicaba
que le hacía falta el dinero urgentísimamente; te-
nía una necesidad desesperada de conseguirlo... le
iba la vida en ello.

—Mi querida señora, c’est trop fort! —dijo
Pemberton entre risas—. Pero por Dios, ¿de dónde
supone usted que voy a sacar sesenta francos? du
train dont vous allez?

—Creí que trabajaba usted, que escribía cosas,
¿es que no le pagan?

—Ni un céntimo.

—¿Es usted tan tonto como para trabajar por
nada?

—Eso debería saberlo usted muy bien.

La señora Moreen le miró fijamente un instante y
luego enrojeció levemente. Pemberton se dio cuenta
de que su interlocutora se había olvidado por com-
pleto de cuál era el pago (es decir, que no hubiera
ninguno) que finalmente él habla aceptado recibir de
ella; aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la
señora Moreen como sobre su conciencia.

—Ah, sí, ya entiendo lo que quiere decir... ha
sido usted muy amable en cuanto a eso; pero ¿por
qué volver sobre ello con tanta frecuencia?

Ella se había mostrado perfectamente correcta
con Pemberton después de la violenta escena
aclaratoria que tuvo lugar en el dormitorio del jo-
ven la mañana que ella aceptó «pagar» el precio que
Pemberton ponía: inexcusablemente, él le haría sa-
ber a Morgan la situación en que se encontraba. La
señora Moreen no abrigó ningún resentimiento, una
vez que vio que no había peligro alguno de que
Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente,
atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la
influencia que Pemberton ejercía sobre el muchacho,
le dijo en una ocasión al primer —Amigo mío, es un
inmenso alivio que sea usted todo un caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:
—Naturalmente, es usted todo un caballero...

¡cuántas molestias ahorra eso!
Pemberton le recordó que él no «había vuel-

to» sobre nada ; y ella a su vez, renovó la sú-
plica de que le buscara sesenta francos don fue-
ra y como fuera. El se tomó la libertad de afir-
mar que si pudiera encontrarlos no seria para
prestárselos a ella. (En esto era conscientemente
injusto consigo mismo, pues sabía que sí los tu-
viese los pondría en la mano sin dudarlo.) En
el fondo, y algo de ve dad había en ello, el jo-
ven se acusaba a sí mismo de sentir una simpa-
tía fantasiosa y desmoralizada hacia aquella
mujer. Si es cierto que la pobreza da lugar a
extrañas uniones, también lo es que d lugar a
sentimientos extraños. Además era aquella des-
moralización y el mal efecto general que tenía
vivir con una gente así lo que 1 hacía dar con-
testaciones desabridas, olvidando por comple-
to la tradición de los buenos modos.

—Morgan, Morgan, ¿hasta dónde he llegado por
ti? —exclamó para sí, mientras la corpulenta seño-
ra Moreen se sumergía de nuevo en las profundida-
des de la sala, yendo a liberar a su hijo; al avanzar
iba lamentándose con voz quejumbrosa de lo
odiosísimo que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se
oyó un golpe en la puerta que daba a la escalera,
seguido de la aparición de un joven empapado que
asomó la cabeza. Pemberton reconoció en él al
portador de un telegrama y reconoció que el tele-
grama iba dirigido a él. Mientras Morgan regre-

cho  a t ravesar  e l  húmedo p iso  de  mármol
fa l so ,  se  preguntó  qué  es taban  t ramando.
Mrs .  Moreen  d i jo  a lgo  a l  muchacho y  le
hizo  ent rar  en  la  habi tac ión de  la  que  e l la
acababa  de  sa l i r.  Luego ,  después  de  ce-
r ra r  t ras  é l  l a  puer ta ,  d i r ig ió  ráp idamente
sus  pasos  hac ia  Pember ton .  Es taba ,  e fec-
t ivamente ,  t ramando a lgo ,  pero  n i  en  sus
más  desaforados  es fuerzos  hubiese  podi -
do  ad iv inar  la  imaginac ión  de l  p receptor
en  qué  iba  a  cons i s t i r.  E l la  l e  d i jo  que
había  buscado  un  pre tex to  para  a le ja r  a
Morgan ,  y  luego  le  preguntó  a l  joven  s in
la  menor  vaci lac ión  s i  podía  pres tar le  se-
sen ta  f rancos .  Mient ras .  an tes  de  es ta l la r
en  una  carca jada ,  é l  l a  miraba  sorprendi -
do ,  e l la  dec la ró  que  neces i taba  e l  d inero
u rgen temen te ,  desespe radamen te :  aque l
d inero  le  sa lvar ía  l a  v ida .

—Quer ida  señora ,  c ’e s t  t rop  fo r t !  —
rió  Pember ton—.  ¿De  dónde  supone  que
puedo  saca r  yo  se sen ta  f r ancos ,  du  t ra in
don t  vous  a l l e z?

—Yo creía que usted trabajaba, que escribía co-
sas. ¿No le pagan?

—Ni un penique,

—¿Cómo puede ser usted tan tonto de trabajar
por nada?

—Usted lo sabe sin duda mejor que yo.

Mrs. Moreen se le quedó mirando un instante; lue-
go enrojeció un poco. Pemberton comprendió que la
señora había olvidado las condiciones —si podían
llamárseles «condiciones»— que al final había acepta-
do el preceptor a propuesta de la propia madre de su
alumno. Al parecer, aquello había sido una carga tan
liviana para su memoria como para su conciencia.

—Ah, sí, entiendo lo que usted quiere decir. Ha
sido todo un detalle de su parte. Pero, ¿qué necesi-
dad tiene de repetírmelo tan a menudo?

Desde la complicada escena en la habitación de
Pemberton en la que acordaron la nueva situación. el
día que preceptor consiguió que ella aceptara sus con-
diciones y le diera autorización para comunicar a
Morgan en qué situación se encontraba, Mrs. Moreen
le había tratado con muy buena educación. No hubo de
parte de ella ningún resentimiento, sobre todo en cuan-
to vio que no había peligro de que Morgan discutiera
con ella del asunto. De hecho, como atribuyó esta in-
munidad al buen gusto de la influencia ejercida por él
en Morgan, llegó incluso a decirle un día a Pemberton:

—Querido amigo, es tranquilizador que
sea usted un caballero.

Ahora se lo volvió a repetir con otras palabras:
—Por suerte es usted un caballero. Eso al menos

evita una preocupación.
Pemberton le recordó que no se lo había repeti-

do no sólo a menudo, sino ni siquiera una sola vez; y
ella repitió también su ruego de que fuera como fue-
se tenía que encontrar los sesenta francos que nece-
sitaba. El se tomó la libertad de declarar que si tenía
la suerte de encontrarlos no sería para prestárselos a
ella, afirmación en la que no se hacía justicia a sí
mismo pues sabía demasiado bien que de haberlos
tenido los hubiera puesto en su mano. Pemberton se
acusó, no del todo equivocadamente en el fondo, de
padecer una fantástica y desmoralizada simpatía por
ella. La miseria puede conducirle a uno a compartir
la cama con gente rarísima, pero también engendra
rarísimos sentimientos. Además, otra de las conse-
cuencias de la desmoralización y el mal efecto gene-
ral producidos por el hecho de vivir con aquella gente
era que uno se veía forzado a dar contestaciones poco
civilizadas y muy lejanas de las buenas costumbres.
«Morgan, Morgan, ¿en qué bretes he llega-
do a meterme por ti?», se dijo Pemberton.

Mien t r a s ,  Mrs .  Moreen  f l o t aba
voluminosamente hacia el otro extremo de la
sala para liberar al chico, gruñendo al alejar-
se, que todo era cada vez más detestable.

Antes de la liberación del chico sonó un gol-
pe en la puerta que comunicaba con la escalera,
seguido por la aparición de un joven mojado que
andaba buscándose algo en la cabeza. Pemberton
reconoció que era portador de un telegrama, que
resultó estarle dirigido a él. Morgan regresó cuan-

proceed, move onwards,

(lejanía) / humid /

   (que sucedería)

left

quickly, (con presteza)

(delirante), raving /
  (vuelo), flying

(prestarle)

(estalló)

(comunicaba), stated, remarked
/ (muy) / (necesitada)

this is going too far

considering the way
   you are living

looked fixedly

(términos, pago)

bothered, (pesaba)

polite, correct

  violent

bitterness, (resentimiento)

(Efectivamente)

(alivio), tranquility

inconvenience

(pobreza)

(uniones), relation-
  ships, companionships

(desabridas)

(contestaciones), replies

(corpulenta)

(gimiendo), moaning, wailing

(golpe), impact, knock

(mojado) / (asomó)

(portador)
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addressed to himself. Morgan came back as,
after glancing* at the signature (that of a
friend in London), he was reading the words:
“Found jolly* job for you—engagement to
coach* opulent youth on own terms. Come
immediately.” The answer, happily, was
paid, and the messenger waited. Morgan,
who had drawn* near, waited too, and
looked hard at Pemberton; and Pemberton,
after a moment, having met his look, handed
him the telegram. It was really by wise looks
(they knew each other so well), that, while
the telegraph-boy, in his waterproof cape,
made a great puddle* on the floor, the thing
was settled between them. Pemberton wrote
the answer  with  a  penci l  against  the
frescoed* wall, and the messenger departed.
When he had gone Pemberton said to
Morgan:

“I’ll make a tremendous charge; I’ll earn a lot
of money in a short time, and we’ll live on it.”

“Well, I hope the opulent youth will be
s tupid—he probably wi l l—” Morgan
parenthesized*, “and keep you a long time.”

“Of course, the longer he keeps* me the
more we shall have for our old age.”

“But suppose they don’t pay you!” Morgan
awfully suggested.

“Oh,  there  are  not  two such—!”
Pemberton paused, he was on the point of
using an invidious* term. Instead of this he
said “two such chances.”

Morgan flushed*—the tears came to his
eyes. “Dîtes toujours*, two such rascally*
crews*!” Then, in a different tone, he added:
“Happy opulent youth!”

“Not if he’s stupid!”

“Oh, they’re happier then. But you can’t
have everything, can you?” the boy smiled.

Pemberton held him, his hands on his
shoulders. “What will become of you, what
will you do?” He thought of Mrs. Moreen,
desperate for sixty francs.

“ I  s h a l l  t u r n  i n t o  a  m a n . ”  A n d
t h e n ,  a s  i f  h e  r e c o g n i z e d  a l l  t h e
b e a r i n g s *  o f  P e m b e r t o n ’ s  a l l u s i o n :
“ I  s h a l l  g e t  o n  w i t h  t h e m  b e t t e r
w h e n  y o u ’ r e  n o t  h e r e . ”

“Ah, don’t say that—it sounds as if I set*
you against them!”

“You do—the sight of you. It’s all right; you
know what I mean. I shall be beautiful. I’ll take
their affairs in hand; I’ll marry my sisters.”

“ Y o u ’ l l  m a r r y  y o u r s e l f ! ”  j o k e d
P e m b e r t o n ;  a s  h i g h * ,  r a t h e r  t e n s e *
p l e a s a n t r y *  w o u l d  e v i d e n t l y  b e  t h e
r i g h t * ,  o r  t h e  s a f e s t ,  t o n e  f o r  t h e i r
s e p a r a t i o n .

I t  w a s ,  h o w e v e r ,  n o t  p u r e l y
i n  t h i s  s t r a i n *  t h a t  M o r g a n
s u d d e n l y  a s k e d :  “ B u t  I  s a y —
h o w  w i l l  y o u  g e t  t o  y o u r
j o l l y *  j o b ?  Y o u ’ l l  h a v e  t o
t e l e g r a p h  t o  t h e  o p u l e n t  y o u t h
f o r  m o n e y  t o  c o m e  o n . ”

Pemberton bethought* himself. “They
won’t like that, will they?”

“Oh, look out for them!”

Then Pemberton brought out his remedy.
“I’ll go to the American Consul; I’ll borrow*
some money of him—just for the few days,
on the strength* of the telegram.”

Morgan was hilarious*. “Show him the
telegram—then stay and keep the money!”

saba, él, después de haber echado un vistazo a la
firma (la de un amigo de Londres), leía estas pa-
labras: «Te he encontrado empleo magnífico he
llegado acuerdo des clases muchacho opulento
condiciones ídem. Preséntate inmediatamente.» El
mensajero aguardaba respuesta, la cual, afortu-
nadamente, estaba pagada. Morgan, que ya había
llegado junto a ellos, también aguardaba, miran-
do fijamente a Pemberton; éste, al cabo de un
momento, después de mirar a Morgan a los ojos,
le entregó el telegrama. En realidad fue mediante
un intercambio de miradas de inteligencia (tan
bien se conocían), mientras el chico de telégra-
fos, que llevaba una capa impermeable, formaba
un gran charco en el suelo, como resolvieron el
asunto. Pemberton escribió la respuesta a lápiz,
apoyándose en los frescos de la pared, y el men-
sajero partió ‘ Cuando se hubo ido, Pemberton le
dijo a Morgan:

—Pediré unos honorarios elevadísimos; ganaré
mucho dinero en poco tiempo y viviremos de eso.

—Bueno, espero que el muchacho opulento sea
tonto... seguro que lo es... —dijo Morgan entre pa-
réntesis— y que le retenga mucho tiempo.

—Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga
tanto más tendremos para la vejez.

—¡Pero imagínese que no le pagan¡ —sugirió
Morgan malignamente.

—iOh, es imposible que exista otra... ! —
Pemberton se interrumpió cuando estaba a punto de
emplear un término injurioso. En lugar de ello
dijo—: ... otra situación como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lágrimas a sus ojos.
—Dites toujours otra partida de sinvergüenzas como

ésta —a continuación, cambiando de tono, añadió—:
¡Qué suerte tiene ese muchacho opulento! ¡Feliz él!

—Si es tonto, no.

—Oh, los tontos son más felices todavía. Pero no se
puede tener todo ¿verdad? —dijo Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros.
—¿Qué va a ser de ti? ¿Qué vas a hacer? —pen-

só en la señora Moreen, que necesitaba sesenta fran-
cos desesperadamente.

—Me haré un hombre —y al punto, como
si hubiera captado todos los matices que en-
cerraba la alusión de Pemberton, añadió:

—Me llevaré mejor con ellos cuando no esté
usted aquí.

—Ah, no digas eso. ¡Suena como si yo te pusie-
ra en contra de ellos!

—Y así es... con sólo verle. Está bien; ya sabe
qué quiero decir. Estaré de maravilla. Me haré car-
go de sus asuntos; casaré a mis hermanas.

—¡Tú sí  que te vas a casar! —bromeó
Pemberton, pues obviamente, en el momento de su
separación lo más conveniente, o al menos lo más
seguro, era simular en son de chanza un tono alta-
nero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuación,
repentinamente, le formuló Morgan, no estaba es-
trictamente dentro de aquel espíritu:

—Pero una cosa... ¿cómo va a llegar hasta su
magnífico empleo? Tendrá que ponerle un telegra-
ma al muchacho opulento para que le envíe el dine-
ro que le permita acudir.

Pemberton pensó en ello.
—¿Eso no les haría gracia, verdad?

—Oh, ¡tenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio;
—Iré a ver al cónsul de los Estados Unidos; le pediré

que me preste algo de dinero... sólo para los pocos días
que tarde en llegar, apoyándome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:
—Enséñele el telegrama... ¡y después guárdese

do él, después de mirar la firma (la de un amigo
suyo de Londres), leía las palabras: «Encontré
magnífico trabajo para ti. Preceptor joven opu-
lento inmejorables condiciones. Ven inmediata-
mente.» Por suerte su amigo había pagado la res-
puesta con antelación y el mensajero esperaba.
Morgan, que ya estaba a su lado, miraba fijamente
a Pemberton y también esperaba. Y Pemberton,
al cabo de un momento, tras mirarle a su vez, le
entregó el telegrama. Fue por medio de miradas
de inteligencia (tan bien se conocían mutuamen-
te) que, mientras el chico de telégrafos, que es-
taba haciendo un charco en el suelo con el agua
que se escurría de su capa impermeable,
aguardaba, zanjaron el asunto. Pemberton es-
cribió la contestación con un lápiz apoyándo-
se en el fresco de la pared, y el mensajero se
fue .  Cuando  ya  hab í a  desapa rec ido ,
Pemberton le dijo a Morgan:

—Les cobraré una fortuna. En poco tiempo
ganaré mucho dinero y viviremos de eso.

—Espero que el  joven opulento sea ne-
cio,  probablemente lo será,  y que le tenga
ocupado mucho tiempo.

—Claro, cuanto más tiempo me retenga más ten-
dremos para cuando seamos viejos.

—¡Y si no le pagasen! —sugirió horrorizado
Morgan.

—¡Es imposible que haya otro... —Pemberton
hizo una pausa porque estaba a punto de utilizar
una palabra odiosa. Pero se abstuvo y terminó
de otra forma— ...caso igual!

Morgan se ruborizó y las lágrimas asomaron a sus ojos:
—Dites toujours, ¡otro montón de truhanes como

éste! —dijo. Luego, en un tono diferente, añadió ¡Fe-
liz joven opulento!

—¡No tan feliz si es un necio!

—¿No? Más feliz incluso. Pero en esta vida no
se puede tener todo, ¿verdad? —sonrió el chico.

Pemberton le cogió por los hombros y le dijo:
—¿Y qué va a ser de ti, qué harás?

—Me convert iré en un hombre —dijo
Morgan. Luego, como si reconociese el terreno
más amplio al que el preceptor aludía, añadió—
: Me llevaré mejor con ellos cuando usted
se haya ido.

—No digas eso. Suena como si yo te hubiera
puesto en contra de ellos.

—Y es cierto. Basta su presencia. No importa, ya en-
tiende lo que quiero decir. Me portaré maravillosamente.
Me encargaré de sus negocios y casaré a mis hermanas.

— ¡ H a s t a  t ú  t e  c a s a r á s !  — b r o -
m e ó  P e m b e r t o n  c o m o  s i  l a s  b r o -
m a s  t e n s a s  f u e r a n  e l  t o n o  m á s
c o r r e c t o ,  o  e l  m á s  s e g u r o ,  p a r a
l a  s e p a r a c i ó n .

S i n  e m b a r g o  M o r g a n  n o  c o n t i -
n u a b a  p r e c i s a m e n t e  e s t a  l í n e a
c u a n d o  l e  p r e g u n t ó  d e  r e p e n t e :

—Por cierto, ¿y cómo va a conseguir su
maravilloso trabajo? Tendrá que mandar un
telegrama al joven opulento pidiéndole di-
nero para el viaje.

Pemberton se quedó pensando y dijo:
—Seguro que no les gustaría nada.

—Tendrá que ir con cuidado con ellos.

Entonces Pemberton sugirió una solución:
—Iré a ver al cónsul norteamericano. Le pediré

prestado algo de dinero, sólo por unos días. Si le
enseño el telegrama me lo dará.

— E n s é ñ e l e  e l  t e l e g r a m a  — d i j o
M o rg a n  r i e n d o  a  c a r c a j a d a s — ,  ¡ y  l u e g o

casting a quick look

wonderful

instructor

come

pool

(con pinturas al fresco, frescos)

(dijo entre paréntesis)

(retenga)

(injuriosos)

(se azoró)

Speak frankly / (desvergonzado)

gangs, (partida, grupo)

referents, (matices)

placed, sided, (pusiera)

(altanero) / estirado)

  witty joke, (chanza)

(conveniente)

worry, tension, spirit

wonderful, (magnífico)

(pensó)

take a loan or credit

power, vigor, energy

extremely funny

invidious  adj.  (of an action, conduct, attitude, etc.)
likely to excite resentment or indignation against
the person responsible, esp. by real or seeming
injustice (an invidious position; an invidious task).

    difamatory, jealous,  hateful, obnoxious
     odioso, injusto
envious  adj. (often foll. by of)  feeling or showing envy.
    envidioso, covetous, jealous, emolous
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Pemberton entered into the joke enough
to reply that, for Morgan, he was really
capable of that; but the boy, growing more
serious, and to prove that he hadn’t meant
what he said*, not only hurried him off to
the Consulate (since he was to start that
evening, as he had wired to his friend), but
insisted on going with him. They splashed*
through the tortuous perforations* and over
the humpbacked* bridges, and they passed
through the Piazza, where they saw Mr.
Moreen and Ulick go into a jeweler’s shop.
The Consul  proved* accommodat ing*
(Pemberton said it wasn’t the letter, but
Morgan’s grand* air), and on their way
back they went into St.  Mark’s for a
hushed* ten minutes. Later they took up
and kept up the fun of it to the very end;
and it seemed to Pemberton a part of that
fun that Mrs. Moreen, who was very angry
when he had announced to her his intention,
should  charge  him*,  grotesquely  and
vulgarly, and in reference to the loan* she
had vainly endeavored* to effect*, with
bolting* lest* they should “get something
out” of him. On the other hand he had to
do Mr. Moreen and Ulick the justice to
recognize that when, on coming in, they
heard the cruel news, they took it like
perfect men of the world.

8

When  Pember ton  go t  a t  work  wi th
t h e  o p u l e n t  y o u t h ,  w h o  w a s  t o  b e
t aken  in  hand  fo r*  Ba l l i o l* ,  he  found
h imse l f  unab le  t o  s ay  whe the r  he  was
rea l ly  an  i d io t  o r  i t  was  on ly ,  on  h i s
own par t ,  the  long  assoc ia t ion  wi th  an
in t ense ly  l i v ing  l i t t l e  mind  tha t  made
h im seem so .  F rom Morgan  he  hea rd
h a l f - a - d o z e n  t i m e s :  t h e  b o y  w r o t e
cha rming  young  l e t t e r s ,  a  pa t chwork*
o f  t o n g u e s * ,  w i t h  i n d u l g e n t
pos t sc r ip t s  in  the  fami ly  Volapuk  and ,
i n  l i t t l e  s q u a r e s  a n d  r o u n d s  a n d
c r a n n i e s *  o f  t h e  t e x t ,  t h e  d r o l l e s t *
i l l u s t r a t i o n s — l e t t e r s  t h a t  h e  w a s
d iv ided  be tween  the  impu l se  t o  show
h i s  p r e s e n t  d i s c i p l e ,  a s  a  k i n d  o f
w a s t e d  i n c e n t i v e ,  a n d  t h e  s e n s e  o f
something  in  them tha t  was  profanable
by  pub l i c i t y .  The  opu len t  you th  wen t
up ,  in  due  course ,  and  fa i l ed  to  pass* ;
b u t  i t  s e e m e d  t o  a d d  t o  t h e  p r e -
s u m p t i o n  t h a t  b r i l l i a n c y  w a s  n o t
expec t ed  o f  h im  a l l  a t  once  tha t  h i s
paren t s ,  condoning*  the  l apse* ,  which
they  good-na tu red ly  t r ea t ed  a s  l i t t l e
a s  poss ib l e  a s  i f  i t  we re  Pember ton ’ s ,
s h o u l d  h a v e  s o u n d e d *  t h e  r a l l y *
aga in ,  begged*  the  young  coach*  to
keep  h i s  pup i l  i n  hand  ano the r  yea r .

The young coach was now in a position
to lend Mrs. Moreen sixty francs, and he
sent her a postoffice order* for the amount.
In return for this favor he received a
frantic*, scribbled* line from her: “Implore
you to come back instantly*—Morgan
dreadfully ill.” They were on the rebound*,
once more in Paris—often as Pemberton had
seen them depressed he had never seen them
crushed*—and communication was therefore
rapid. He wrote to the boy to ascertain* the
state of his health, but he received no answer
to his letter. Accordingly he took an abrupt
leave of the opulent youth and, crossing the
Channel, alighted* at the small hotel, in the
quarter* of the Champs Elysées, of which
Mrs. Moreen had given him the address. A

el dinero y quédese aquí!

Pemberton le siguió la broma respondiendo
que por Morgan era muy capaz de hacer aquello;
pero el muchacho se puso más serio y, para de-
mostrar que hablaba en broma, no sólo le urgió a
que acudiera al consulado (pues en el telegrama
Pemberton le decía a su amigo que saldría aque-
lla misma noche), sino que también insistió en
acompañarle. Se abrieron camino chapoteando,
tratando tortuosamente de sortear los charcos,
cruzando los puentes gibosos. Atravesaron la
Piazza, donde vieron al señor Moreen y a Ulick
entrando en una joyería.  El cónsul accedió
(Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino
por el aire distinguido de Morgan); ya de vuelta,
entraron en San Marcos y se pasaron diez minu-
tos en silencio. Más adelante reanudaron la con-
versación y ya mantuvieron el tono divertido hasta
el último momento. A Pemberton le pareció un
elemento más dentro de aquel tono de diversión
el hecho de que la señora Moreen, que se enfadó
mucho cuando el joven le anunció sus intencio-
nes, formulara la acusación grotesca y vulgar (ha-
ciendo alusión al préstamo que en vano había in-
tentado conseguir) de que el preceptor huía por-
que tenía miedo de que le «sacaran» algo. Por el
contrario, hubo de recordar con justicia que cuan-
do llegaron, el señor Moreen y Ulick recibieron
la cruel noticia como unos perfectos hombres de
mundo.

VIII

Cuando Pemberton empezó a trabajar con el joven
opulento C el cual necesitaba que lo prepararan para
ingresar en Balliol, Pemberton se dio cuenta de que
no podía a ciencia cierta, precisar si es que su alumno
era idiota de verdad o si la culpa era suya y se lo pa-
recía como consecuencia de su larga convivencia con
una persona de corta edad que poseía una inteligencia
desmesuradamente viva. Recibió noticias de Morgan
media docena de veces: el muchacho le escribía unas
cartas encantadoras y juveniles, un mosaico de idio-
mas que remataba con postcriptums indulgentes ,
redactados en el Volapük familiar; los pequeños
cuadrados, círculos y grietas en blanco que el tex-
to configuraba los llenaba de curiosísimas ilus-
traciones. Aquellas cartas dividían el ánimo de
Pemberton: por un lado sentía el impulso de en-
señárselas a su nuevo discípulo, a modo de in-
centivo que sabía de antemano desperdiciado; por
otro experimentaba la sensación de que había en
ellas algo que, si las mostraba, quedaría profana-
do. El joven opulento se presentó a examen a su
debido tiempo y suspendió. Pero la suposición
de que no se esperaba del examinando que fuera
brillante a la primera quedó aparentemente refor-
zada por el hecho de que sus padres (condonan-
do el fallo, del cual, generosamente, hablaban lo
menos posible, como si lo hubiera cometido
Pemberton), pensando en evitar un segundo fra-
caso, le rogaron al joven profesor que siguiera
ocupándose de su alumno un año más.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones
de prestarle sesenta francos a la señora Moreen y le
envió por giro postal aquella cantidad. A cambio de
tal favor recibió una línea desesperada y
presurosamente escrita: «Le suplico que vuelva sin la
menor dilación. Morgan está muy enfermo». Los
Moreen estaban en pleno choque emocional, una vez
más en París (aunque Pemberton los había visto de-
primidos muchas veces nunca los había visto tan hun-
didos) y por consiguiente las comunicaciones se esta-
blecieron con rapidez. Le escribió al muchacho para
verificar su estado de salud, pero su carta no obtuvo
contestación. En consecuencia se despidió
abruptamente del joven opulento y, tras cruzar el Ca-
nal de la Mancha, se presentó en el pequeño hotel cuya
dirección le había dado la señora Moreen, y que esta-
ba ubicado en el barrio de los Campos Elíseos.

s e  q u e d a  e l  d i n e r o  y  n o  s e  v a !

Pemberton aceptó la broma hasta el punto de
decir que era perfectamente capaz de hacerlo por
Morgan; pero el chico, algo más serio ahora, y
para demostrar que no lo había dicho en serio,
no solamente le apremió a que fuera inmediata-
mente al consulado (ya que tenía que partir esa
misma noche, de acuerdo con lo que le había di-
cho a su amigo al contestar su telegrama), sino
que además insistió en acompañarle. Chapotea-
ron en los charcos de las tortuosas y estrechas —
Calles y jorobados puentes, y atravesaron la
Piazza, donde vieron que Mr. Moreen y Ulick
entraban en una joyería. El cónsul se mostró con-
descendiente (Pemberton dijo que no había sido
por el telegrama sino por la mayestática actitud
de Morgan), y cuando regresaban entraron en San
Marcos para pasar allí diez minutos de silencio.
Después salieron y continuaron divirtiéndose
hasta el último momento; y a Pemberton le pare-
ció parte de la diversión que Mrs. Moreen, que
se enfadó muchísimo al anunciarle él su inten-
ción, le acusara, de forma grotesca y vulgar, en
relación con el préstamo que ella había tratado
en vano de conseguir, de fugarse por miedo a que
ellos le sacaran algo. Por otro lado, Pemberton
tuvo que ser justo con Mr. Moreen y Ulick y ad-
mitir que cuando, al regresar, se enteraron de la
cruel noticia, la encajaron como auténticos hom-
bres de mundo.

VIII

Cuando Pember ton  se  puso  a  t raba ja r
con  e l  joven  opulen to ,  a  qu ien  ten ía  que
p r e p a r a r  p a r a  s u  i n g r e s o  e n  e l  B a l l i o l
Col lege ,  no  se  sen t ía  capaz  de  dec i r  s i  en
rea l idad  e ra  un  id io ta  o  s i  se  lo  parec ía
s implemente  deb ido  a  su  l a rga  re lac ión
con una  pequeña  mente  de  v ida  in tens ís i -
ma.  Supo de  Morgan media  docena  de  ve-
ces  aprox imadamente :  e l  ch ico  esc r ib ía
unas car tas  encantadoras  y  jóvenes con su
mezcla de idiomas e indulgentes  postdatas
en el  volapuk de la familia,  acompañándo-
las,  en pequeños recuadros y círculos  s i -
tuados  en t re  e l  t ex to ,  de  las  más  d ispara-
t a d a s  i l u s t r a c i o n e s .  P o r  u n  l a d o
Pember ton  se  las  hubiera  enseñado a  su
nuevo a lumno,  a  modo de  desperd ic iado
incent ivo ,  pero  por  o t ro  sen t ía  que  con-
ten ían  elementos que no podían hacerse pú-
blicos sin riesgo de cometer una profanación.
El joven opulento se presentó, llegado el mo-
mento, a los exámenes, y no consiguió el in-
greso; sin embargo, y corroborando la impre-
sión de su maestro de que nadie esperaba de
aquel joven que triunfara al primer intento,
sus padres, tras perdonarle el fallo, que hi-
c ieron todo lo  pos ible  por  no a t r ibui r  a
Pemberton, le animaron a intentarlo otra vez
y rogaron al joven profesor que preparase a
su alumno durante otro año.

El joven profesor estaba ahora en condicio-
nes de prestarle sesenta francos a Mrs. Moreen,
y le envió un giro postal por esa cantidad. En
respuesta a este favor recibió una breve y frené-
tica nota firmada por ella: «Imploro regrese in-
mediatamente — Morgan muy enfermo.» Habían
rebotado y caído de nuevo en París aunque
Pemberton les había visto a menudo deprimidos,
jamás pudo decir que le parecieran derrotados—
y por lo tanto la comunicación fue rápida. Escri-
bió al chico para asegurarse de cuál era su esta-
do de salud, pero su carta no obtuvo respuesta.
Enseguida decidió despedirse bruscamente del
joven opulento y, tras cruzar el Canal, fue direc-
tamente a un pequeño hotel de la zona de los
Champs Elysées cuya dirección le había facilita-
do Mrs. Moreen. Durante el viaje le acompañó

(hablaba en broma)

(chapotearon)

(charcos)

(gibosos, en joroba)

(resultó) / (acomodaticio)

(de grandeza)

silent

(le acusara)

credit, (préstamo)
tried / achieve, (conseguir)

escaping / (no fuera que),
for fear that

(que tenía que preparar para
ingresar en) / One of the colleges
at Oxford University in England.

(mosaico)

(lenguas)

gaps, fissures / (curiosísimas)

(suspendió)

(condonando) / (fallo)

(sonar) / rapid return to order

  prayed / instructor

(giro postal)

(deseperada) / written

(sin dilación)

reaction after the
  strong emotion

defeated, (hundidos)

determine, find out,
  (verificar)

(se alojó, se presentó)

district
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deep if dumb* dissatisfaction* with this lady
and her companions bore him company: they
couldn’t be vulgarly honest, but they could
live at hotels, in velvety entresols*, amid a
smell of burnt pastil les*, in the most
expensive city in Europe. When he had left
them,  in  Venice ,  i t  was  wi th  an
irrepressible* suspicion that something was
going to happen; but the only thing that had
happened was that they succeeded in getting
away. “How is he? where is he?” he asked
of Mrs. Moreen; but before she could speak,
these questions were answered by the
pressure round his neck of a pair of arms,
in shrunken* sleeves, which were perfectly
capable of an effusive young foreign*
squeeze*.

“Dreadfully ill—I don’t see it!” the
young man cried. And then, to Morgan:
“Why on earth didn’t you relieve* me?
Why didn’t you answer my letter?”

Mrs. Moreen declared* that when she
wrote he was very bad, and Pemberton
learned at the same time from the boy that
he  had answered every le t ter  he  had
received. This led* to the demonstration that
Pemberton’s note had been intercepted. Mrs.
Moreen was prepared to  see the fact
exposed,  as Pemberton perceived,  the
moment he faced her, that she was prepared
for a good many other things. She was
prepared above all to maintain* that she had
acted from a sense of duty, that she was
enchanted* she had got him over, whatever
they might say; and that it was useless of
him to pretend that he didn’t know, in all
his bones*, that his place at such a time was
with Morgan. He had taken the boy away*
from them, and now he had no right to
abandon him. He had created for himself
the gravest responsibilities; he must at least
abide* by what he had done.

“Taken him away from you?” Pemberton
exclaimed indignantly.

“Do it—do it, for pity’s sake*; that’s just
what I want. I can’t stand* this—and such
scenes. They’re treacherous*!” These words
broke from Morgan, who had intermitted*
his embrace, in a key which made Pemberton
turn quickly to him, to see that he had
suddenly seated himself, was breathing with
evident difficulty and was very pale.

“Now do you say he’s not ill—my precious
pet*?” shouted his mother, dropping* on her
knees before him with clasped* hands, but
touching him no more than if he had been a
gilded* idol. “It will pass—it’s only for an
instant; but don’t say such dreadful things!”

“I’m all right—all right,” Morgan panted*
to Pemberton, whom he sat looking up at
with a strange smile, his hands resting on
either side on the sofa.

“Now do you pretend I’ve been
treacherous*—that I’ve deceived*?” Mrs.
Moreen flashed at Pemberton as she got up

“I t  i sn’ t  he  says  i t ,  i t ’s  I !”  the  boy
r e t u r n e d ,  a p p a r e n t l y  e a s i e r * ,  b u t
s inking back agains t  the  wal l*;  whi le
Pemberton,  who had sa t  down beside
him,  taking his  hand,  bent  over  h im.

“Darling child, one does what one can;
there are so many things to consider,” urged
Mrs. Moreen. “It’s his place—his only place.
You see you think it is now.”

“Take  me away*—take  me away,”
Morgan went on, smiling to Pemberton
from his white face.

“Where shall I take you, and how—oh,
how ,  m y  b o y ? ”  t h e  y o u n g  m a n
stammered*, thinking of the rude way* in
which his friends in London held that, for

Pemberton experimentó un profundo, si bien tácito,
resentimiento hacia dicha dama y los que la rodea-
ban: no podían resignarse a una honradez vulgar, pero
sí podían vivir en hoteles, en entresols adornados con
terciopelo, en medio del aroma que desprendían al que-
marse las pastillas ambientadoras, en la ciudad más
cara de Europa. Cuando los dejó en Venecia, lo hizo
con la sospecha irreprimible de que iba a pasar algo;
pero lo único que sucedió fue que se las arreglaron
para irse de aquella ciudad.

—¿Cómo está? ¿Dónde está? —le preguntó a la
señora Moreen.

Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas
preguntas obtuvieron respuesta. Unos brazos cuyas
mangas eran cortas de talla le rodearon el cuello;
eran brazos perfectamente capaces de dar un curio-
so apretón, efusivo y juvenil.

—¡Muy enfermo! ¡Pues no lo parece! —excla-
mó el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le dijo—:
¿Se puede saber por qué no m has ahorrado esta
preocupación? ¿Por qué no contestaste mi carta

La señora Moreen afirmó que cuando le es-
cribió su hijo se en Centraba muy mal; al mis-
mo tiempo Pemberton supo por el muchacho que
éste había contestado todas las cartas que ha-
bía recibido. Esto demostraba que la nota de
Pemberton había sido interceptada. La señora
Moreen estaba preparada para cuando aquel he-
cho saliera a la luz, así como también lo estaba
para muchas otras cosas, como Pemberton pudo
comprobar. Sobre todo estaba preparada para
sostener que había actuado movida por el sen-
tido del deber y que estaba encantada de ha-
berle hecho venir, dijeran lo que dijeran; de
nada serviría que el preceptor fingiera no sa-
ber, en lo m íntimo de su ser, que en aquellos
momentos su lugar estaba junto Morgan. Él les
había arrebatado al chico y ahora no tenía de-
r echo  a  abandona r lo .  É l  s e  hab ía  c r eado
gravísimas responsabilidades cuando menos
estaba en la obligación de cargar con las con-
secuencias de lo que había hecho.

—¿Que se lo he arrebatado? —exclamó
Pemberton indignado.

—¡Lléveme con usted, se lo suplico! Que me
arrebate es justa mente lo que quiero. No puedo
soportar esto, estas escenas. ¡So gente falsa!

Estas palabras las dijo Morgan —interrumpido ya
su abrazo— en un tono que hizo a Pemberton dirigir
rápidamente la mirada hacia él, viendo que el mucha-
cho había tomado asiento de repente, que respiraba
con evidente dificultad y que estaba muy pálido

—¿Y ahora qué? ¿Sigue diciendo que no está en-
fermo mi niño precioso? —gritó su madre, cayendo
de rodillas ante Morgan, con las manos entrelazadas,
mas sin atreverse a tocarlo, como si de u ídolo de oro
se tratara— Se le pasará... es cosa de un instante nada
más; ¡pero no diga esas cosas horribles!

—Estoy bien... estoy bien —le dijo Morgan
a Pemberton, jadeando y mirándole son una son-
risa extraña, las manos apoyada a ambos lados
del sofá.

—¿Aún sigue pensando que soy una farsante, que
le he mentido? —la señora Moreen se levantó y miró
a Pemberton echando chispas por los ojos.

—¡No es él quien lo dice, soy yo! —replicó el
muchacho, aparentemente más aliviado, aunque se-
guía hundido en el sofá, echa do contra el respaldo;
mientras, Pemberton, que se había sentado a su lado,
le cogió de la mano y se inclinó sobre él.

—Hijo mío querido, hacemos lo que podemos;
hay que tener en cuenta tantas cosas —alegó la se-
ñora Moreen—. Su sitio está aquí y nada más que
aquí. Ahora tú también piensas eso.

—Sáqueme de aquí... sáqueme de aquí —prosi-
guió Morgan, sonriéndole a Pemberton con el ros-
tro muy blanco.

—¿Dónde te voy a llevar y cómo? Oh, ¿cómo,
querido muchacho? —dijo el joven con voz
entrecortada, pensando en la descortesía con que
sus amigos de Londres sostenían que Pemberton los

un sentimiento de profunda aunque sorda anti-
patía por aquella mujer y sus acompañantes: por
mucho que jamás consiguieran actuar como gen-
te corriente y honrada, eran capaces de vivir en
hoteles, en aterciopelados entresols, rodeados por
el aroma de pastillas que ardían en pebeteros, en
la ciudad más cara de Europa. Cuando les dejó
en Venecia fue con la horrible sospecha de que
iba a ocurrir algo; pero lo único que ocurrió fue
que consiguieron largarse de allí.

—¿Cómo está? ¿Dónde está? —preguntó
a Mrs. Moreen.

Pero antes de que ella pudiese hablar estas
preguntas fueron contestadas por la presión que
ejercieron en torno a su cuello un par de bra-
zos arremangados, perfectamente capaces de
dar un efusivo y juvenil abrazo.

—¿Muy enfermo decía usted? No lo parece —
exclamó el joven que luego, dirigiéndose a Morgan,
añadió—: ¿Por qué no me libraste de la angustia?
¿Por qué no contestaste mi carta?

Mrs. Moreen declaró que cuando ella escribió
el chico estaba muy mal, y al mismo tiempo
Pemberton supo por Morgan que éste había con-
testado todas las cartas que había recibido. Es de-
cir, que la última nota de Pemberton había sido in-
terceptada. Mrs. Moreen estaba dispuesta a que su
intervención fuese delatada, según pudo notar
Pemberton al mirarla, del mismo modo que estaba
dispuesta a muchas otras cosas. Estaba dispuesta
sobre todo a sostener que había actuado de acuer-
do con su sentido del deber, y que estaba encanta-
da de tenerle allí aunque fuera a costa de verse obli-
gada a oír todo lo que él quisiera decirle; y dis-
puesta también a decirle que era inútil de su parte
tratar de fingir que no sabía perfectamente que en
aquel momento el sitio donde le correspondía estar
era al lado de Morgan. Le dijo que él les había arre-
batado a su hijo, apartándolo de ellos, y que ahora
no tenía derecho a abandonarle, que él mismo se
había creado aquella grave responsabilidad y que
debía atenerse a las consecuencias de sus actos.

—¿Que yo le alejé de ustedes? —exclamó in-
dignado Pemberton.

—¡Aléjeme de ellos, hágalo, por piedad! Eso
es precisamente lo que quiero. No soporto estar
aquí ni ver estas escenas. ¡Son unos traidores!
—dijo Morgan, que había interrumpido su abra-
zo, con un tono que hizo que Pemberton se vol-
viera rápidamente hacia él y le encontrara de
repente sentado, respirando evidentemente con
dificultad, y muy pálido.

—¿Ahora también va a decirme que no está en-
fermo mi pobre pequeño? —dijo su madre dejándo-
se caer sobre sus rodillas con las manos entrelaza-
das ante Morgan, pero sin tocarle, como si fuera un
ídolo—. Ya te pasará, es sólo un instante. ¡Pero no
digas esas cosas tan horribles!

—Estoy bien, estoy bien —dijo jadeando Morgan
a Pemberton, al que miraba con una extraña sonrisa
y las manos apoyadas a ambos lados de su cuerpo en
el sofá.

—Todavía cree que le he traicionado, que le he
engañado? —dijo Mrs. Moreen a Pemberton claván-
dole su mirada mientras se levantaba.

—¡No es él quien te ha llamado, he sido
yo! —dijo el chico, más tranquilo aparente-
mente, pero hundiéndose contra el respaldo.
Pemberton, que se había sentado a su lado, tomó su
mano y se inclinó sobre él.

—Mi criatura, hacemos lo que podemos. Hay que
tener en cuenta demasiadas cosas a la vez —dijo Mrs.
Moreen—. Aquí es donde debe estar usted, aquí. Se-
guro que ahora opina lo mismo que yo.

—Lléveseme con usted, lléveseme —continuó
Morgan dirigiendo a Pemberton una sonrisa desde
su cara pálida.

—¿A dónde podría l levarte,  y cómo.. . ,
cómo, amigo mío? —tartamudeó el  joven
pensando en la poca simpatía con que sus
patronos de Londres le habían echado en

dismal / discontent,
  displeasure

(pisos)

(pastillas ambientadoras)

(irreprimible)

(cortas de talla)

(curioso)

(apretón)

alleviate

affirmed

took, conducted,
  (demostraba)

(sostener), sustain

delighted

(en lo más íntimo de su ser)

snatched, (arrebabatado)

act in accordance with,
(atenerse a)

(se lo suplico)

bear

(farsante)

(interrumpido)

(animal doméstico) / (cayendo)

(entrelazadas)

golden

gasped, (jadeó)

(farsante) / cheated,
  misled, betrayed

(aliviado), more calm

(pero hundido en el
  sofá y echado hacia
  atrás contra el res-

  paldo)

(Sáqueme de aquí)

(dijo con voz entre  cortada) /
(descortesía)



27

Ss         James’ Pupil  tr. de Eduardo Lago tr. de Enrique Hegewicz

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

his convenience, and without a pledge* of
instantaneous return, he had thrown them
over; of the just resentment with which
they would  a l ready have  ca l led  in  a
successor, and of the little help as regarded
finding fresh* employment that resided for
him in the flatness* of his having failed
to pass his pupil.

“Oh, we’ll  settle* that.  You used to
talk about it ,” said Morgan. “If we can
only go, all  the rest’s a detail .”

“Talk about it as much as you like, but
don’t think you can attempt it. Mr. Moreen
would never consent—it  would be so
p r e c a r i o u s , ”  P e m b e r t o n ’ s  h o s t e s s
explained to him. Then to Morgan she
explained: “It would destroy our peace, it
would break our hearts. Now that he’s
back it will be all the same again. You’ll
have  your  l i f e ,  your  work  and  your
freedom, and we’ll all be happy as we used
to be. You’ll bloom and grow perfectly
well, and we won’t have any more silly*
experiments, will we? They’re too absurd.
It’s Mr. Pemberton’s place—everyone in
his place. You in yours, your papa in his,
me in mine—n’est-ce pas, chéri*? We’ll
all forget how foolish we’ve been, and
we’ll have lovely times.”

She continued to talk and to surge*
vaguely* about the little draped*, stuffy*
salon,  while Pemberton sat with the boy,
whose color gradually came back; and she
mixed up her reasons, dropping that there
were going to be changes, that the other
children might scatter* (who knew?—
Paula had her ideas), and that then it
might be fancied* how much the poor old
p a r e n t - b i r d s  w o u l d  w a n t  t h e  l i t t l e
nestling*. Morgan looked at Pemberton,
w h o  w o u l d n ’ t  l e t  h i m  m o v e ;  a n d
Pemberton knew exactly how he felt at
hearing himself called a little nestling.
He admitted that he had had one or two
bad days, but he protested afresh against
the iniquity* of his mother’s having made
them the ground of an appeal* to poor
Pemberton. Poor Pemberton could laugh
now, apart from the comicality of Mrs.
Moreen’s producing* so much philosophy
for her defense (she seemed to shake it
out  of  her  agi ta ted  pet t icoats ,  which
knocked over the light gilt* chairs), so
l i t t le  d id  the  s ick  boy s t r ike  h im as
qualified to repudiate any advantage.

He himself was in for it, at any rate*.
He should have Morgan on his hands again
indefinitely; though indeed he saw the lad
had a private theory to produce which
would be intended to smooth this down.
He was obliged to him for it in advance;
but the suggested amendment* didn’t keep
his heart from sinking* a little, any more
than it prevented him from accepting the
p r o s p e c t  o n  t h e  s p o t * ,  w i t h  s o m e
confidence moreover that he would do so
even better if he could have a little supper.
Mrs. Moreen threw out more hints* about
the changes that were to be looked for,
but she was such a mixture of smiles and
shudders* (she confessed she was very
nervous), that he couldn’t tell whether she
were in high feather* or only in hysterics.
If the family were really at last going to
pieces* why shouldn’t she recognize the
necessity of pitching* Morgan into some
sort of lifeboat? This presumption was
fos tered* by the  fac t  tha t  they were
established in luxurious quarters in the
capital of pleasure; that was exactly where
they naturally would be established in view
of going to pieces*. Moreover didn’t she
mention that Mr. Moreen and the others
were enjoying themselves at the opera with
Mr. Granger, and wasn’t that also precisely
where one would look for them on the eve*
of a smash*? Pemberton gathered* that Mr.
Granger was a rich, vacant American—a

había abandonado por propia conveniencia y enci-
ma sin haberse comprometido a regresar inmedia-
tamente; pensaba también en el justo resentimiento
que a aquellas alturas ya les habría inducido a con-
tratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar a
la hora de encontrar otro empleo el hecho incontro-
vertible de que no había logrado que su alumno apro-
bara.

—Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solía ha-
blar de eso —dijo Morgan— Con tal de que nos
podamos ir, lo demás son sólo detalles.

—Hable de eso cuanto guste pero no sueñe ni
con intentarlo. El señor Moreen nunca lo acepta-
ría... sería una cosa tan poco segura —le explicó a
Pemberton su anfitriona. A continuación le explicó
a Morgan lo siguiente—: Nuestra paz quedaría des-
truida y nuestros corazones destrozados. Ahora que
ha regresado tu tutor todo volverá a ser como antes.
Tú dispondrás de tu vida, de tu trabajo y de tu liber-
tad, y todos seremos tan felices como antes. Te pon-
drás fuerte y tendrás un desarrollo perfectamente
normal, y nosotros no volveremos a hacer más ex-
perimentos estúpidos, ¿no es así? Son demasiado
absurdos. El señor Pemberton está en el lugar que
le corresponde: cada uno está en el lugar que le co-
rresponde. Tú en el tuyo, tu papá en el suyo y yo en
el mío... n’est-ce pas, chéri? Todos nos olvidare-
mos de los tontos que hemos sido y nos los pasare-
mos maravillosamente bien.

Continuó hablando, sin dejar de moverse confusa-
mente por el salón, que era una estancia recargada,
de dimensiones reducidas y abundantes colgaduras,
mientras Pemberton seguía sentado junto al mucha-
cho, que iba recuperando poco a poco el color. La
señora Moreen entremezclaba diversas razones,
dejando caer que se iban a producir cambios, que
tal vez se dispersaran sus otros hijos («¿Quién sabe?
Paula tiene sus propias ideas») y en ese caso ya
podían imaginarse lo mucho que necesitarían los
pobres padres de¡ nido a su pajarillo. Morgan miró
a su preceptor, que no le permitió moverse;
Pemberton sabía con exactitud qué sentimientos se
despertaron en el interior del chico cuando oyó que
le llamaban pajarillo. Morgan admitió haber tenido
un par de días malos pero renovó sus protestas con-
tra la ingenuidad demostrada por su madre al apo-
yarse en aquello para suplicarle al pobre Pemberton
que volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo moti-
vos para reírse, aparte de lo cómica que resultaba la
señora Moreen, desplegando tanta filosofía para
defenderse (parecía que la obtenía de tanto agitar
las faldas, con las que se tropezaba contra los asien-
tos dorados), pues no le parecía que el muchacho
enfermo estuviera muy en condiciones de rechazar
ninguna ayuda.

En todo caso él iba a prestársela. Debía vol-
ver a ocuparse de Morgan indefinidamente; aun-
que también se daba cuenta de que el chico tenía
su propia teoría, que sacaría a relucir con el fin
de atajar las intenciones de Pemberton. Este se lo
agradecía de antemano; pero la conducta que se
proponía seguir no le ahorraba un cierto desfa-
llecimiento de ánimo, como tampoco le impedía
aceptar las perspectivas del futuro que se le pre-
sentaba, aunque creía que las aceptaría aún de
mejor grado si le fuera posible cenar algo. La se-
ñora Moreen dio más pistas acerca de los cam-
bios que cabía esperar, pero su persona era una
mezcla tal de sonrisas y estremecimientos (con-
fesó estar muy nerviosa) que Pemberton no sabía
bien si es que estaba de muy buen humor o le ha-
bía dado un ataque de histeria. Si era cierto que
la familia iba a disgregarse por fin ¿por qué no
reconocía la necesidad de emplazar a Morgan en
un bote salvavidas? La presunción de que aque-
llo era lo que iba a ocurrir se veía reforzada mer-
ced al hecho de que la familia se hallara instala-
da en unos aposentos de lujo, en la capital del
placer; en ningún otro sitio se establecería la fa-
milia ante la perspectiva de una desintegración.
Además ¿no había mencionado ella que el señor
Moreen y los demás se encontraban disfrutando
en la ópera con el señor Granger? ¿No era por lo
demás aquél precisamente el lugar donde habría
que  buscar los  en  v ísperas  de  una  cr i s i s?
Pemberton coligió que el señor Granger era un
norteamericano rico que se encontraba disponi-
ble (una factura enorme con un pomposo mem-

cara que les abandonase de aquella forma,
por su conveniencia y sin prometer siquie-
ra regresar lo antes posible,  en el  justo re-
sentimiento con el  que debían haber con-
tratado ya a un sucesor,  y en lo poco que
podía ayudarle a encontrar de nuevo otro
trabajo el no haber conseguido que su alum-
no ingresara.

—Ya lo arreglaremos. Usted solía decirlo —dijo
Morgan—. Basta con que podamos irnos de aquí.
Lo demás son simples detalles secundarios.

—Pueden hablar de esto todo cuanto quie-
ran, pero no crea que pueden tratar de hacerlo.
Mr. Moreen no lo consentiría jamás. Vivirían
en una situación demasiado precaria —expli-
có Mrs. Moreen a Pemberton. Luego, dirigién-
dose a Morgan, continuó—: Eso destruiría
nuestra paz, rompería nuestros corazones. Aho-
ra que él ha regresado todo volverá a ser como
antes. Vosotros tendréis vuestra vida, vuestro
trabajo y vuestra libertad, y seremos otra vez
tan felices como antes. Verás cómo acabas ma-
durando y creciendo sin necesidad de hacer ex-
perimentos tontos y absurdos. Mr. Pemberton
se quedará aquí, que es donde tiene que estar,
y así todo el mundo estará en su sitio. Tú en el
tuyo, tu papá en el suyo, y yo en el mío, n’est—
ce pas, chéri? Olvidaremos lo tontos que he-
mos sido; lo pasaremos muy bien.

Mrs. Moreen continuó hablando y agitán-
dose por el pequeño_______ salón adornado
de cortinajes mientras Pemberton permanecía
sentado junto al chico, que iba recuperando
gradualmente el color; y les dijo muchas co-
sas, que se avecinaban cambios, que quizás
sus demás hijos se esparcirían por el mundo
(quién sabe, Paula tiene sus ideas, acotó), y
que entonces el matrimonio tendría más ne-
cesidad que nunca de su querido hijito me-
nor. Morgan miró a Pemberton, que no le de-
jaba moverse; y Pemberton supo exactamente
cómo se sentía él al oírse llamar querido hiji-
to menor. Admitió que había pasado un par
de días malos pero volvió a protestar de la ini-
quidad de su madre, que se aprovechaba de la
circunstancia para forzar al pobre Pemberton.
El pobre Pemberton ya podía reír a sus an-
chas, aunque no tanto por la comicidad de los
f i l o só f i cos  pensamien tos  con  que  Mrs .
Moreen se defendía (parecía que se los saca-
ba del can—can con que iba derribando a su
paso las frágiles sillas doradas), como porque
ya le daba todo igual pues el pobre muchacho
enfermo no estaba en condiciones de recha-
zar ningún tipo de ayudas.

En cualquier caso, él ya estaba decidido a
quedarse con Morgan indefinidamente, a pesar
de que el jovencito tenía una teoría particular con
la que pensaba conducirle a tomarse las cosas de
otra manera. Pemberton le estuvo agradecido por
anticipado, antes de oírle hablar, pero la enmien-
da sugerida por Morgan no impidió que el cora-
zón se le hundiera un poco, ni consiguió tampo-
co evitar que aceptara la perspectiva inmediata-
mente sin dejar por ello de pensar en su acepta-
ción sería más rotunda si le dieran un poco de
cenar. Mrs. Moreen dio algunos indicios más de
los cambios que era de esperar se produjesen,
pero hablaba con tal mezcla de sonrisas y estre-
mecimientos (confesó que estaba muy nerviosa),
que Pemberton no sabía si todo aquello era re-
sultado de un momento de optimismo o un acce-
so de histeria. Si la familia estaba a punto de rom-
perse en pedazos, ¿,por qué no quería ella reco-
nocer que era necesario colocar a Morgan en algo
parecido a un bote salvavidas? Esta suposición
había sido estimulada por el hecho de que aque-
llos días la familia viviera en una zona lujosa de
la capital del placer. pues ése era sin duda el lu-
gar donde los Moreen se instalarían si tuvieran
intención de disgregarse. Además, Mrs. Moreen
había mencionado que su esposo y los demás es-
taban disfrutando en la ópera con Mr. Granger, y
ése era también el sitio donde uno imaginaba que
se encontrarían en vísperas de la fragmentación.
Pemberton recordó que Mr. Granger era un rico
norteamericano soltero: un magnífico cartel con
un gran encabezamiento y sin comparsas. De

(compromiso)

new

platitude

fix, resolve

(estúpidos)

isn’t it so, dear

move
dimly / (decorado con colgadu-

  ras) / (recargado)

disperse

(imaginarse)

(pajarillo), boy

wickedness, unrighteousness,
grossness

(súplica)

generating, bringing forth

golden

(en todo caso)

rectification, conduct

(desfallecimiento)

without delay

(pistas), indications, clues

trembles, (estremeci-
  mientos), quivers

(de muy buen humor)

falling apart, (disgregarse)

(emplazar)

stimulated, (venía reforzada)

disintegrating, falling apart

(vísperas)
crisis, dismemberment  /

(coligió), deduced
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big bill with a flurishy* heading* and no
items; so that one of Paula’s “ideas” was
probably that this time she had really done
it, which was indeed an unprecedented
blow to the general cohesion. And if the
cohesion was to terminate what was to
become of poor Pemberton? He felt quite
enough bound up* with them to figure*,
to his alarm, as a floating spar* in case of
a wreck*.

It was Morgan who eventually asked if
no supper had been ordered for him; sitting
with him below, later, at the dim*, delayed*
meal in the presence of a great deal of
corded* green plush*, a plate of ornamental
biscuit and a languor* marked on the part
of the waiter. Mrs. Moreen had explained
that they had been obliged to secure a room
for the vis i tor  out  of  the house;  and
Morgan’s consolation (he offered it while
Pemberton reflected on the nastiness* of
lukewarm* sauces*), proved* to be, largely,
that this circumstance would facilitate their
escape. He talked of their escape (recurring
to it often afterwards), as if they were
making up* a “boy’s book”* together. But
he likewise* expressed his sense that there
was something in the air, that the Moreens
couldn’t keep it up much longer. In point
of fact*, as Pemberton was to see, they
kept it up for five or six months. All the
while*, however, Morgan’s contention*
was designed to cheer him. Mr. Moreen
and Ulick, whom he had met the day after
his return, accepted that return like perfect
men of the world. If Paula and Amy treated
it even with less formality* an allowance*
was to be made for them, inasmuch as Mr.
Granger had not come to the opera after
all. He had only place, his box* at their
service, with a bouquet for each of the
pa r ty ;  t he re  was  even  one  ap iece* ,
embittering* the thought of his profusion*,
for Mr. Moreen and Ulick. “They’re all like
that,” was Morgan’s comment; “at the very
last, just when we think we’ve got them
fast*, we’re chucked*!”

Morgan’s comments,  in these days,
were  more and more f ree;  they even
i n c l u d e d  a  l a r g e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e
extraordinary tenderness with which he
had been treated while Pemberton was
away. Oh, yes, they couldn’t do enough
to be nice to him, to show him they had
him on their mind and make up* for his
loss. That was just what made the whole
thing so sad, and him so glad, after all ,
of Pemberton’s return—he had to keep
thinking of their affection less,  had less
sense of obligation. Pemberton laughed
ou t  a t  t h i s  l a s t  r eason ,  and  Morgan
blushed* and said: “You know what I
mean.” Pemberton knew perfectly what
he meant; but there were a good many
things it  didn’t make any clearer.  This
episode of his second sojourn* in Paris
stretched itself out* wearily*, with their
resumed readings and wanderings* and
maunderings*, their  potterings* on the
quays, their hauntings* of the museums,
their occasional lingerings* in the Palais
Royal ,  when the f irs t  sharp* weather
came on and there was a comfort* in
w a r m  e m a n a t i o n s ,  b e f o r e  C h e v e t ’ s
wonderful succulent window*. Morgan
wanted to hear a great deal about the
opu len t  you th—he  took  an  immense
interest in him. Some of the details of
his opulence—Pemberton could spare*
him none of them—evidently intensified
the boy’s appreciation of all  his friend
had given up* to come back to him; but
in addi t ion to  the greater  reciproci ty
established by such a renunciation he had
always his l i t t le brooding* theory,  in
which there was a frivolous gaiety too,
that their long probation* was drawing*
to a close*. Morgan’s conviction that the
Moreens couldn’t go on much longer kept
pace* with the unexpended impetus with

brete en la que aún no figuraba escrita ninguna
compra); de modo que, probablemente, una de las
<ideas» de Paula sería que aquella vez había lo-
grado su objetivo, lo cual suponía en efecto un
golpe sin precedentes a la cohesión familiar. Y si
había llegado el fin de la cohesión ¿qué iba a ser
del pobre Pemberton? Estaba lo bastante ligado a
ellos como para verse a sí mismo —con gran alar-
ma— convertido en un madero a la deriva, en caso
de naufragio.

Fue Morgan quien le preguntó finalmente si no le
habían encargado nada de cenar; eso fue más tarde,
estando sentado con él, abajo, ante una cena tardía, en
una habitación en penumbra donde abundaba la felpa
de color verde recogida con cordones, en presencia
de un plato de bizcocho ornamental y una languidez
notable por parte del camarero. La señora Moreen le
había explicado a Pemberton que se habían visto obli-
gados a procurarle una habitación apartada de sus apo-
sentos; y el consuelo que le ofreció Morgan (se lo ofre-
ció mientras Pemberton pensaba en lo repugnantes que
son las salsas tibias) resultó ser, en gran medida, que
aquella circunstancia les facilitaría la huida. El mu-
chacho hablaba de cuando se escaparan (después vol-
vería con frecuencia sobre ello) como si estuvieran
urdiendo juntos una fuga propia de un libro juvenil.
Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensación de
que estaba pasando algo, que los Moreen no podrían
aguantar durante mucho tiempo. En realidad, como
habría de comprobar Pemberton, consiguieron aguan-
tar por espacio de cinco o seis meses. No obstante,
durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzó por ale-
grarle el ánimo a su preceptor. El señor Moreen y Ulick,
a quienes vio al día siguiente de su llegada, aceptaron
su regreso como perfectos hombres de mundo. Aun-
que Paula y Amy le dieron a aquel hecho un trata-
miento menos formal todavía, es preciso ser indulgente
con ellas, teniendo en cuenta que el señor Granger no
se había presentado en la ópera después de todo. Se
limitó a poner su palco a disposición de sus invitados,
obsequiando a cada miembro de¡ grupo con un ramo
de flores; el señor Moreen y Ulick también tuvieron
cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara más amar-
go pensar en su liberalidad.

—Son todos iguales —fue el comentario de
Morgan—; en el último momento, cuando ya nos cree-
mos que los tenemos atrapados, nos dejan plantados.

Aquellos días los comentarios de Morgan eran cada
vez más libres; en algunos manifestaba estar muy agra-
decido por la ternura extraordinaria con que le habían
tratado cuando Pemberton se encontraba lejos. Oh, sí,
nunca era bastante lo que hacían por ser agradables
con él, por demostrarle que lo tenían presente en su
ánimo y por tratar de compensarle de la pérdida que
había sufrido. Aquello era precisamente lo que hacía
de todo el asunto algo tan triste y lo que a Morgan le
hacía alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que
Pemberton hubiera regresado; ahora tenía que estar
menos pendiente del afecto de sus familiares y era
menor la sensación de estar en deuda con ellos. A
Pemberton esta última razón le hizo reírse abiertamen-
te, por lo que Morgan enrojeció y dijo:

—Ya sabe a qué me refiero.
Pemberton sabía perfectamente a qué se re-

fería; pero había muchas cosas que seguían sin
aclararse. El episodio de su segunda estancia
en París se prolongaba tediosamente; se reanu-
d a r o n  l a s  l e c t u r a s ,  l o s  p a s e o s  y  l o s
vagabundeos, las incursiones por los quais, las
visitas a los museos, el ir de vez en cuando a
pasar el tiempo al Palais Royal, cuando empe-
zaban a asomar los primeros rigores del frío y
era reconfortante sentir las emanaciones de la
calefacción, disfrutando ante el magnífico ven-
tana] del Presbiterio. Morgan quería saber mu-
chas cosas del joven opulento; estaba muy in-
teresado en él. Algunos de los detalles de su
opulencia —Pemberton no podía ahorrarle nin-
guno— evidentemente acentuaban el agradeci-
miento que sentía el muchacho por todo a lo que
había renunciado su amigo para volver junto a
él; además de la mayor reciprocidad que se es-
tablecía por causa de tanta renuncia, Morgan
siempre le estaba dando vueltas a su teoría, que
además estaba impregnada de una alegría frívo-
la, y según la cual el largo periodo de prueba
por el que estaban pasando se estaba acercando
a su fin. La convicción de Morgan según la cual
los Moreen no podían seguir así mucho más tiem-
po era pareja al ímpetu inagotable con que, mes

modo que una de las «ideas» de Paula era proba-
blemente que esta vez lo había conseguido, he-
cho que sin duda representaba un golpe sin pre-
cedentes contra la cohesión del grupo. Y, si la
cohesión estaba a punto de acabarse, ¿qué desti-
no aguardaba al pobre Pemberton? El se sentía
lo bastante ligado a ellos para imaginar que en
caso de hundimiento le estaba reservado el pa-
pel de madero flotante al que quien pudiera se
agarraría.

Fue por fin Morgan quien preguntó si no se
había encargado cena para él; más tarde se sentó
con el muchacho a tomar la retrasada y ligera cena
rodeado de verde felpa, entre una bandeja de ga-
lletas y un lánguido camarero. Mrs. Moreen les
había explicado que se habían visto obligados a
buscarle una habitación para él en otro edificio.
Pero Morgan se consoló (se lo dijo mientras
Pemberton reflexionaba sobre lo poco apetito-
sas que son las salsas cuando ya se han enfriado)
porque en su opinión aquella circunstancia les
ayudaría en su huida. Hablaba de su huida (y si-
guió haciéndolo a menudo a partir de entonces)
como si entre los dos estuvieran creando la tra-
ma de una novela «para niños». Pero también
expresó su sensación de que se estaba tramando
algo, que los Moreen estaban al borde de que les
ocurriesen cosas trascendentales. De hecho, tal
como pudo comprobar Pemberton, todo siguió
igual que siempre durante seis meses más. A lo
largo de todos estos días, sin embargo, la premo-
nición de Morgan le mantuvo animado. Mr.
Moreen y Ulick, a quienes saludó al día siguien-
te de su regreso, aceptaron este regreso como per-
fectos hombres de mundo. Si Paula y Amy lo tra-
taron con mayor despreocupación incluso fue
porque tenían un poderoso motivo pues al final
Mr. Granger no había acudido a la ópera. Sólo
había puesto su palco a disposición de la fami-
lia, y tuvo el detalle, además, de dejar un ramito
de flores para los miembros del grupo; había uno
para cada uno y este detalle hizo que Mr. Moreen
y Ulick no se sintieran por una vez demasiado
satisfechos de su generosidad.

—Son todos igual —comentó Morgan—. Al fi-
nal, cuando creemos que ya les hemos cogido, nos
abandonan.

Los comentarios de Morgan, durante aque-
llos días, eran cada vez más abiertos. Esto no
quie re  dec i r  que  no  reconoc ie ra
magnánimamente la extraordinaria ternura con
que le habían tratado mientras Pemberton es-
tuvo en Londres. Sí, no les parecía nunca sufi-
ciente lo que hacían por él, lo que hacían para
mostrarle que pensaban en él y querían com-
pensarle su pérdida. Por eso la ausencia fue tan
triste y por eso Morgan se alegró tanto del re-
greso de Pemberton. El muchacho quería es-
forzarse por dejar de necesitar el afecto de sus
parientes, por dejar de sentirse en deuda con
ellos. Cuando dijo esto último Pemberton se
rió, y Morgan enrojeció y le dijo:

—Usted ya me entiende.
Pemberton le entendía perfectamente; pero

aun así quedaban muchas cosas tan poco cla-
ras como antes. Los días de su segunda estan-
cia en París transcurrieron cansinamente mien-
tras ellos se dedicaban otra vez a leer y errar y
deambular, a revolver los cajones de libros de
los muelles, recorrer de nuevo los museos, y
sentarse en el Palais Royal, hasta que llegaron
los primeros fríos y encontraron un consuelo
en las cálidas emanaciones que les rodeaban
mientras estaban sentados frente al maravillo-
so y suculento escaparate de Chevet. Morgan
quería que le contase muchas cosas del joven
opulento, por quien manifestaba un enorme
interés. Algunos de los detalles de su opulen-
cia —no le dejaba a Pemberton omitir ni uno
solo— hicieron que aumentase la intensidad del
agradecimiento del muchacho hacia su precep-
tor al comprobar todo lo que había abandona-
do por él. Pero, aparte de la mayor reciproci-
dad establecida por esa renuncia,» Morgan se-
guía meditando en su teoría, que le hacía ru-
miar pero también le animaba porque, según
ella, la prueba que estaban pasando estaba acer-
cándose a su final. Pero tan profundo era el
convencimiento de Morgan de que los Moreen
no podían resistir mucho tiempo más, como in-

(pomposo) / (membrete)

(ligado) / imaginarse, verse)

  (velamen)

(naufragio), disaster

(penumbra) / (tardía)

  (con cordones) / (felpa)

(languidez)

(repugnancia)

(tibia) / salsas) / (resultó)

(urdiendo) / (‘fuga de libro’)

(al mismo tiempo)

(En realidad)

(No obstante) /  struggle

etiquette / license,
  permission

(palco) (grupo)

(uno para cada uno)

(amargando) / plenty, abundance

(atrapados) / deserted,
  abandoned

(compensarle)

reddened, (se sonrojó)

(estancia)

(transcurrió) / (cansinamente)

(paseos)
(vagabundeos) /

(curioseando tiendas)
 (visitas, rondas)

(merodeos)

(rigores)

(reconfortante)

(escaparate)

(ahorrar, omitir)

(renunciado)

ruminating, (dando vueltas)

test, trial / coming

  end

(seguía el paso)

chuck  throw carelessly,  f l ing wi th
indifference vtr fam tirar: chuck it into
the bin, tíralo a la papelera
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tras mes y pese a todo, seguían adelante. Tres
semanas después de que Pemberton hubiera vuel-
to con ellos se trasladaron a otro hotel, más sór-
dido que el primero; pero Morgan se alegró de
que al menos su tutor no tuviera aún que verse
privado de la ventaja de tener una habitación en
otra parte. El muchacho seguía aferrándose a la
novelesca utilidad que les reportaría tal circuns-
tancia cuando llegara el día, o mejor dicho, la
noche de su huida.

Por vez primera en el proceso de aquella com-
plicada relación, Pemberton se sentía molesto y
exasperado. Era, como le había dicho en Venecia
a la señora Moreen, trop fort... todo era trop fort.
En realidad no podía ni deshacerse de aquella car-
ga frustrante ni hallar en ella el beneficio de una
conciencia apaciguada o de un afecto recompen-
sado. Se había gastado todo el dinero que había
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentía que
se le estaba acabando la juventud y que no estaba
recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien
que Morgan al parecer considerase que le recom-
pensarla por todos los inconvenientes padecidos
uniendo para siempre su suerte a la de Pemberton,
pero aquella perspectiva presentaba un fallo irri-
tante. Él se daba cuenta de lo que el muchacho
planeaba; pensaba que como su amigo había te-
nido la generosidad de regresar junto a él, estaba
en la obligación de demostrarle su agradecimien-
to, entregándole su vida. Pero su pobre amigo no
quería aquella ofrenda. ¿Qué podría hacer él con
la vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que se
sentía irritado, Pemberton conocía la causa de su
irritación, la cual era muy honrosa para Morgan
y consistía sencillamente en el hecho de que éste,
a fin de cuentas no era mas que un niño Si se le
trataba conforme a un supuesto diferente, las des-
gracias que le acontecieran a uno eran culpa de
uno. Así pues, Pemberton esperaba, en medio de
una extraña confusión de anhelo y alarma, que se
produjera la catástrofe que supuestamente se cer-
nía sobre la casa de los Moreen y cuyos sínto-
mas, sin duda alguna, sentía a veces que le roza-
ban la mejilla, haciéndole preguntarse con insis-
tencia qué forma adoptaría.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada,
un aterrado sauve qui peut, una huida hacia posi-
ciones egoístas. Ciertamente, los miembros de la
familia mostraban menos elasticidad que antaño; era
evidente que estaban buscando algo y que no lo
encontraban. Los Dorrington no habían vuelto a
hacer acto de presencia, los príncipes se habían es-
fumado: ¿no era aquello el principio de¡ fin? La
señora Moreen había abandonado su costumbre de
llevar la cuenta de los famosos «días»; su calenda-
rio social era confuso: estaba vuelto de cara a la
pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto
había empezado a revestir grandes y crueles pro-
porciones merced al comportamiento extraordina-
rio del señor Granger, que parecía no saber lo que
quería o —lo que era mucho peor— lo que ellos
querían. Seguía mandando flores, como para cu-
brir el camino por el que se retiraba, que no era
jamás el camino de regreso. Las flores estaban muy
bien, pero... (Pemberton sabría acabar esta frase).
Ahora, después de mucho andar, una cosa quedaba
perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso.
El joven casi se sentía agradecido porque no hubie-
ra sido poco lo andado. En efecto, el señor Moreen
aún era capaz de arreglárselas para irse de negocios
y, lo que era más sorprendente, también se las arre-
glaba para volver... Ulick ya no pertenecía a ningún
club, pero eso habría sido imposible deducirlo por
su aspecto, que seguía siendo en la misma medida
que siempre el de una persona que contempla el
espectáculo de la vida desde los ventanales de una
institución como la referida; por consiguiente fue
doble el asombro que experimentó Pemberton cuan-
do oyó la respuesta que dio Ulick a su madre, dicha
en un tono desesperado propio de un hombre acos-
tumbrado a las mayores privaciones. La pregunta
de la madre, Pemberton no la captó bien; al parecer
le consultaba si se le ocurría quién podría llevarse a
Amy. «¡Que se la lleve el diablo!» le espetó Ulick.
De modo que Pemberton se dio cuenta no sólo de
que habían perdido la afabilidad, sino también de
que habían dejado de creer en sí mismos. Igualmente
se dio cuenta de que el hecho de que la señora
Moreen estuviera intentando que la gente se llevara
a sus hijos podría, interpretarse como que estaba

agotable el ímpetu con que, a medida que trans-
currían los meses, ellos resistían. Tres sema-
nas  después  de  la  re incorporac ión  de
Pemberton se mudaron a otro hotel, más des-
lucido que el anterior, pero el preceptor no sa-
crificó la ventaja de su habitación aparte y
Morgan se alegró mucho de ello. Seguía pen-
sando en la romántica utilidad que este factor
tendría el día, o mejor la noche, que decidie-
ran emprender su huida.

Por primera vez desde que se iniciaron sus
complicadas relaciones con Morgan, Pemberton
se sentía dolido y exasperado. Tal como le había
dicho a Mrs. Moreen en Venecia, aquello era trop
fort: todo era trop fort. No era capaz de liberarse
de aquella pesadísima carga ni tampoco de en-
contrar en ella las ventajas de una conciencia en
paz o un afecto recompensado. Había gastado
todo el dinero ganado en Inglaterra y le daba la
sensación de que su juventud se estaba disipan-
do sin que nadie le diera nada a cambio. Por mu-
cho que Morgan pensara que le compensaría to-
dos los inconvenientes sufridos estableciéndo-
se a su lado de forma permanente, el plan tenía
un defecto irritante. Pemberton veía lo que
Morgan pensaba: que ya que su amigo había te-
nido la generosidad de regresar, él tenía que de-
mostrar su gratitud entregándole su vida. Pero el
pobre Pemberton no deseaba este regalo: ¿de qué
podía servirle la vida de Morgan? Naturalmente,
Pemberton, sin dejar de sentirse irritado, recor-
daba el motivo de todo aquello —un motivo hon-
roso para Morgan— consistente en el hecho de
que el chico conseguía hacerle olvidar a uno
constantemente que no era más que un niño Y
Pemberton sabía que la culpa de las desgracias
que pudieran ocurrirle por haber olvidado este
detalle sólo podía atribuirlas a su propia respon-
sabilidad. De modo que, entre ansioso y alarma-
do, Pemberton esperó a que se produjera la ca-
tástrofe que, según mantenía Morgan, pendía so-
bre el próximo futuro de los Moreen, una catás-
trofe cuyos síntomas Pemberton creía percibir li-
geramente en ocasiones pero cuya forma concre-
ta seguía siendo para él un misterio.

Quizás adoptaría la forma de una dispersión,
un aterrorizado sauve qui, peut, una precipita-
da huida en la que cada quien velaría sólo por
sí mismo. Era cierto que ya no se mostraban tan
flexibles como antes; era evidente que busca-
ban a lgo,  y  que no lo  encontraban.  Los
Dorrington no habían reaparecido, los prínci-
pes se habían dispersado; ¿no era eso el princi-
pio del fin? Mrs. Moreen ya no llevaba tan —
bien la cuenta de los «días»; su calendario de la
vida social estaba hecho un lío, y vuelto de cara
a la pared. Pemberton sospechaba que la gran y
cruel confusión que padecían empezó a conse-
cuencia del extraordinario comportamiento de
Mr. Granger, un caballero que parecía no saber
lo que quería o, peor aun, no saber lo que ellos
querían. Seguía enviando flores, como si qui-
siera alfombrar el camino de su retirada, y las
flores estaban muy bien, pero... Pemberton se
sentía capaz de terminar la frase. Ahora era pa-
tente que los Moreen eran a la larga unos fraca-
sados y el joven estaba casi agradecido de que
el fracaso hubiera tardado tanto en llegar. Mr.
Moreen podía, todavía, ausentarse de vez en
cuando para sus viajes de negocios y, hecho más
sorprendente incluso que el anterior, hasta era
capaz de regresar. Ulick ya no pertenecía a nin-
gún club pero nadie hubiera sido capaz de adi-
vinarlo por su aspecto que, más que nunca, pa-
recía el de una persona que contempla la vida
desde el ventanal de una de esas instituciones.
Por esto fue tan grande el desconcierto de
Pemberton el día que le oyó contestar a su ma-
dre en el tono de un hombre acostumbrado a
padecer las más grandes privaciones. Las pala-
bras de ella escaparon al oído de Pemberton; se-
guramente la señora le preguntaba a su hijo que
quién le parecía a él que podría llevarse a Amy.

—¡Que se la lleve el diablo! —dijo bruscamente Ulick.
Con lo que Pemberton comprobó que no so-

lamente habían dejado de tratarse mutuamente
con amabilidad sino que ni siquiera creían en
ellos mismos. También comprobó que mientras
Mrs. Moreen trataba de encontrar personas que
pudieran llevarse a sus hijos, daba sobre todo

duller, dimmer, (más sórdido)

(se aferraba)

(dolido, molesto)

(muy fuerte) / (deshacerse)

(frustrante) / (carga)

(recompensada)

(compensaría)

defect, (fallo)

(volver, regresar)

(tratara)

ground, footing

anxiety, (anhelo)

  (se cernía sobre)

(rozaban)

(desbandada) / every-
  man for himself

hasty escape / of old days

dispersed

calculation

(confuso), smudged

(desconcierto, confusión)

cover, (alfombrar) /
  (retirada)

(clara)

(fracaso)

(ausentarse)

return, (volver)

(ventanales)

(ruego)

(llevarse a)

(espetó)

bestrew 1 (foll. by with) cover or partly
cover (a surface). 2 scatter (things) about.
3 lie scattered over.

which, from month to month, they did
go on. Three weeks after Pemberton had
rejoined them they went on to another
hotel,  a dingier* one than the first;  but
Morgan rejoiced that his tutor had at
least still  not sacrificed the advantage of
a  r o o m  o u t s i d e .  H e  c l u n g *  t o  t h e
romantic utili ty of this when the day, or
rather the night,  should arrive for their
escape.

For the first time, in this complicated
connection,  Pemberton fel t  sore* and
exasperated. It was, as he had said to Mrs.
Moreen in Venice, trop fort—everything was
trop fort*. He could neither really throw off*
his blighting* burden* nor find in it the
benefit of a pacified conscience or of a
rewarded* affection. He had spent all the
money that he had earned in England, and he
felt that his youth was going and that he was
getting nothing back for it. It was all very
well for Morgan to seem to consider that he
would make up* to him for all inconveniences
by settling himself upon him permanently—
there was an irritating flaw* in such a view.
He saw what the boy had in his mind; the
conception that as his friend had had the
generosity to come back* to him he must show
his gratitude by giving him his life. But the
poor friend didn’t desire the gift—what could
he do with Morgan’s life? Of course at the
same time that Pemberton was irritated he
remembered the reason, which was very
honorable to Morgan and which consisted
simply of the fact that he was perpetually
making one forget that he was after all only a
child. If one dealt with* him on a different
basis* one’s misadventures were one’s own
fault. So Pemberton waited in a queer
confusion of yearning* and alarm for the
catastrophe which was held to hang over* the
house of Moreen, of which he certainly at
moments felt the symptoms brush* his cheek
and as to which he wondered much in what
form it would come.

Perhaps i t  would take the form of
dispersal*—a frightened save qui peut*, a
scuttling* into selfish corners. Certainly
they were less elastic than of yore*; they
were evidently looking for something they
didn’t find. The Dorringtons hadn’t reap-
peared, the princes had scattered*; wasn’t
that the beginning of the end? Mrs. Moreen
had lost her reckoning* of the famous
“days”; her social calendar was blurred*—
i t  h a d  t u r n e d  i t s  f a c e  t o  t h e  w a l l .
Pemberton suspected that the great, the
c r u e l ,  d i s c o m f i t u r e *  h a d  b e e n  t h e
extraordinary behavior of Mr. Granger,
who seemed not to know what he wanted,
or ,  what  was much worse,  what  they
wanted. He kept sending flowers, as if to
bestrew* the path of his retreat*, which
was never the path of return. Flowers were
a l l  ve ry  wel l ,  bu t—Pember ton  cou ld
complete the proposit ion.  I t  was now
positively conspicuous* that in the long
run the Moreens were a failure*; so that
the young man was almost grateful the run
had not been short. Mr. Moreen, indeed,
was still occasionally able to get away*
o n  b u s i n e s s ,  a n d ,  w h a t  w a s  m o r e
surprising, he was also able to get back*.
Ulick had no club, but you could not have
discovered it from his appearance, which
was as much as ever that of a person
looking at life from the window* of such
an institution; therefore Pemberton was
doubly astonished at an answer he once
heard him make to his mother, in the
desperate tone of a man familiar with the
worst privations. Her question Pemberton
had not quite caught; it appeared to be an
appeal* for a suggestion as to whom they
could get to take* Amy. “Let the devil take
her!” Ulick snapped*; so that Pemberton
could see that not only they had lost their
amiability, but had ceased to believe in
themselves. He could also see that if Mrs.
Moreen was trying to get people to take
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cerrando las escotillas ante la proximidad de la tor-
menta. Pero Morgan sería el último de quien se se-
pararía.

Una tarde de invierno —era domingo—
Pemberton y el muchacho se adentraron mucho en
el Bois de Boulogne. Hacía una tarde tan espléndi-
da, eran tan claras las frías tonalidades de color li-
món del ocaso, era tan entretenido observar la
afluencia de vehículos y paseantes, tan grande la
fascinación que ejercía París, que emprendieron la
vuelta más tarde de lo normal, dándose cuenta de
que tendrían que darse prisa si querían llegar a tiem-
po para la cena. Así pues emprendieron el regreso
apresuradamente, cogidos del brazo, de buen hu-
mor y con apetito, conviniendo que no había nada
como París después de todo y que después de todo
(una vez más) lo que habían ido y venido todavía
no estaban hastiados de placeres inocentes. Cuando
llegaron a tiempo al hotel descubrieron que aunque
era escandalosamente tarde llegaban a tiempo para
cuanta cena había probabilidades de que les sirvie-
ran. En los aposentos de los Moreen (que esta vez
eran bastante lamentables, siendo los mejores del
hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa había
sufrido una interrupción (los objetos estaban des-
plazados, casi como si hubiera habido una pelea, y
había una gran mancha de vino junto a una botella
volcada). Pemberton no pudo permanecer ciego ante
la evidencia de que había tenido lugar una escena
de rebelión protagonizada por los propietarios. Ha-
bía estallado la tormenta; todos buscaban refugio.
Las escotillas estaban cerradas; no se veía a Paula
ni a Amy por ninguna parte (jamás habían intentado,
ni remotamente, ejercer sus artes sobre Pemberton,
pero éste comprendía que lo tuvieran lo suficiente-
mente en cuenta como para no desear que las viera
en el papel de señoritas a las que les habían confisca-
do sus vestidos); y en cuanto a Ulick, parecía que
hubiera saltado por la borda. En una palabra, el hos-
telero y el personal a su servicio habían dejado de
marchar al paso de sus huéspedes, y la atmósfera que
rodeaba aquella suspensión embarazosa, merced a los
baúles entreabiertos que se amontonaban en el pasi-
llo, se fundía con el ambiente de indignación que
rodeaba la retirada.

Cuando Morgan captó todo aquello (y lo captó
con gran rapidez) enrojeció hasta la raíz del pelo.
Llevaba caminando entre peligros y dificultades
desde la infancia pero jamás había visto la situa-
ción públicamente expuesta. Al dirigirle una se-
gunda mirada, Pemberton advirtió que tenía lágri-
mas en los ojos y que eran lágrimas de amarga ver-
güenza. Por un instante se preguntó, pensando en
el muchacho, si le resultaría posible fingir que no
comprendía lo que pasaba. Imposible, compren-
dió cuando el señor y la señora Moreen (que se
hallaban en su salón exiguo y deshonrado, junto a
la chimenea apagada, sin haber cenado, aparente-
mente sumidos en hondas cavilaciones, tratando
de ver qué capital activo figuraba a continuación
en su lista) se pusieron en pie al verle. No se les
veía abatidos, pero estaban muy pálidos y era evi-
dente que la señora Moreen había estado llorando.
No obstante, Pemberton comprendió enseguida que
la causa de su dolor no era la pérdida de la cena,
aunque era cierto que ésta siempre le proporcio-
naba un gran placer, sino que obedecía a una nece-
sidad mucho más trágica. Sin pérdida de tiempo
expuso en qué consistía aquella necesidad, dicién-
dole a Pemberton que había sobrevenido el cam-
bio; había caído un rayo y ahora todos tendrían
que buscar soluciones. En consecuencia, por muy
cruel que les resultara separarse de su querido hijo,
la señora Moreen se veía obligada a recurrir al tu-
tor, pidiéndole que, durante un breve periodo de
tiempo más, siguiera ejerciendo la influencia que
afortunadamente había logrado tener sobre el chi-
co... pidiéndole que convenciera a su joven pupilo
de que le siguiera a algún modesto rincón. En una
palabra, contaban con que acogiera temporalmen-
te a su maravilloso hijo bajo su protección; eso le
dejaría al señor Moreen, y a ella misma, un mar-
gen mucho mayor para concederle al reajuste de
sus asuntos la atención necesaria (demasiado poca,
¡ay!, les habían concedido ellos).

—Confiamos en usted... nuestros sentimien-
tos nos dicen que podemos hacerlo —dijo la se-
ñora Moreen, frotándose con lentitud sus manos
blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y

la impresión de estar cerrando las escotillas
para la tempestad. Pero Morgan sería el últi-
mo de quien se separaría.

Una tarde  de  invierno —era domingo
Pemberton y el chico se adentraron andando
en el Bois de Boulogne. El atardecer era es-
pléndido, y el frío crepúsculo de color limón
era tan claro, tan divertido el desfile de ca-
rruajes y tan grande la fascinación que ejer-
cía París, que se quedaron hasta más tarde de
lo acostumbrado y al final vieron que si no se
apresuraban mucho llegarían tarde a la cena.
De modo que regresaron a paso vivo, cogidos
del brazo, alegres y hambrientos, ambos de
acuerdo en que al fin y al cabo no había nada
comparable a París y que, después de todo lo
que habían experimentado, todavía no se ha-
bían saciado de placeres inocentes. Cuando
llegaron al hotel averiguaron que, a pesar de
haberse retrasado escandalosamente, no ha-
bían llegado tarde porque de haber estado tam-
poco hubiesen cenado. En las habitaciones de
los Moreen (muy cochambrosas esta vez, pero
las mejores del hotel) reinaba la confusión y
ante el aspecto de la mesa (los objetos esta-
ban desplazados casi como si hubiese habido
una refriega, y en el mantel había una gran
mancha* de vino junto a una botella caída)
Pemberton no tuvo más remedio que deducir
que el propietario del hotel se había amotina-
do. Había llegado la tempestad y todos bus-
caban refugio. Las escotillas estaban cerradas:
Paula y Amy no aparecían por ningún lado (ja-
más habían intentado probar sus artes con
Pemberton pero éste pensaba que le habían
echado el ojo encima lo suficiente como para
no querer mostrarse en su presencia con aire
de joven dama a quien le acaban de confiscar
sus vestidos), y parecía que Ulick hubiera sal-
tado por la borda. En pocas palabras, el hote-
lero se había negado a seguir caminando al
paso que marcaban sus clientes, y el aire de
embarazosa detención se mezclaba, debido a
la fila de baúles abiertos que había en el pasi-
llo, con el aire de indignada fuga.

Cuando Morgan lo comprendió todo —y
fue muy deprisa— se sonrojó hasta las raí-
ces de sus cabellos. Desde su infancia había
caminado entre dificultades y peligros, pero
nunca había sido testigo de una delación pú-
blica como aquélla. Pemberton, mirándole
por segunda vez, notó que las lágrimas se
apresuraban a llenar sus ojos y que eran lá-
grimas de vergüenza. Se preguntó un instan-
te, por el chico, si no sería posible fingir que
no entendía lo que ocurría, y hacerlo con
éxito. Pero supo que fracasaría en cuanto vio
levantarse en su pequeño y deshonrado sa-
lón a Mr. y Mrs. Moreen, sin cenar los po-
bres, que estaban pensando seguramente a
qué nueva animada capital podían dirigirse
ahora. No estaban postrados, pero estaban
pálidos, y era evidente que Mrs. Moreen ha-
bía llorado. Pemberton supo muy pronto sin
embargo que su dolor no se debía a que se
había perdido su cena, aunque acostumbraba
a disfrutarlas, sino a una necesidad mucho
más trágica. Ella no perdió tiempo y mostró
al desnudo esta necesidad explicándole cómo
se había producido el cambio y a qué tenían
que atenerse ahora que se imponía la fuga y
se veían forzados a arreglárselas cada uno
por su cuenta. Por cruel que fuera para ellos
tener que separarse de su querido pequeño
se veía obligada en estas circunstancias a
pedírle que aprovechara un poco más la in-
fluencia que había adquirido afortunadamen-
te sobre el chico, y le indujera a seguirle a él
a algún modesto refugio. En una palabra, le
pedían que se llevase temporalmente a su en-
cantador hijito, para que ella y Mr. Moreen
estuviesen más libres y pudiesen dedicar la
atención que merecían ( ¡ay, qué insuficien-
te era la que habían recibido! ) a sus nego-
cios.

—Confiamos en usted. Creemos que podemos
hacerlo —dijo Mrs. Moreen frotándose lentamente
sus gordezuelas manos blancas y lanzando,
compungida, una dura mirada a Morgan, cuyo

(escotillas)

(flujo, desfile)

remained

(saciados)

shamefully

soiled, messy

(refriega) / (mancha)

  (volcada)
(permanecer ciego) /

  (evidencia)
(motín)

(escotillas) / (cerradas)

(remotas, casuales)
  / (artes, insinuaciones)

cloths

(por la borda)

(hostelera) / (personal)

(suspensión) / open,
  (entreabiertos)

mixed, mingled

(retirada)

reddened, (se sonrojó)

gave a quick look /
  precipitated

(amarga)

(por mor del muchacho)

(fingir)

(sin cena)

(apagada) / fireplace

(animada)

(abatidos)

putting, (exponiendo)
  / (desnuda)

(rayo)

(arreglárselas cada
  uno por su cuenta)

(cargo)

(retiro, refugio) / (contaban)

(en una palabra)

necessary

situation

(frotándose) / fat

her children she might be regarded as clos-
ing the hatches* for the storm. But Morgan
would be the last she would part with.

One  win te r  a f t e rnoon—i t  was  a
Sunday—he  and  the  boy  wa lked  f a r
together in the Bois de Boulogne. The
evening was so splendid, the cold lemon-
colored sunset so clear, the stream* of car-
riages and pedestrians so amusing and the
fascination of Paris so great, that they
stayed out* later than usual and became
aware that they would have to hurry home
to arrive in time for dinner. They hurried
accordingly, arm-in-arm, good-humored
and hungry, agreeing that there was nothing
like Paris after all and that after all, too,
that had come and gone they were not yet
sated* with innocent pleasures. When they
reached the hotel they found that, though
scandalously* late, they were in time for
all the dinner they were likely to sit down
to. Confusion reigned in the apartments of
the Moreens (very shabby* ones this time,
but the best in the house), and before the
interrupted service of the table (with objects
displaced almost as if there had been a
scuffle*, and a great wine stain* from an
overturned* bottle), Pemberton could not
blink* the fact* that there had been a scene
of proprietary mutiny*. The storm had
come—they were all seeking refuge. The
hatches* were down*—Paula and Amy
were invisible (they had never tried the
most casual* art* upon Pemberton, but he
felt that they had enough of an eye to him
not to wish to meet him as young ladies
whose frocks* had been confiscated), and
Ulick appeared to have jumped overboard*.
In a word, the host* and his staff* had
ceased to “go on” at the pace of their
gues t s ,  and  the  a i r  o f  embar ra s sed
detention*, thanks to a pile of gaping*
trunks  in  the  passage ,  was  s t rangely
commingled* with the air of indignant
withdrawal*.

When Morgan took in all this—and he
took it in very quickly—he blushed* to
the roots of his hair. He had walked, from
h i s  i n f a n c y ,  a m o n g  d i f f i c u l t i e s  a n d
dangers, but he had never seen a public
exposure. Pemberton noticed, in a second
glance* at him, that the tears had rushed*
into his eyes and that they were tears of
bitter* shame. He wondered for an instant,
for the boy’s sake*, whether he might
successfully pretend* not to understand.
Not successfully, he felt, as Mr. and Mrs.
M o r e e n ,  d i n n e r l e s s *  b y  t h e i r
extinguished* hearth*, rose before him in
their little dishonored salon,  considering
apparent ly  wi th  much in tens i ty  what
lively* capital would be next on their list.
They were not prostrate*, but they were
very pale, and Mrs. Moreen had evidently
been crying. Pemberton quickly learned
however that her grief was not for the
loss of her dinner, much as she usually
enjoyed it, but on account of a necessity
much more tragic. She lost no time in
laying* this necessity bare*, in telling
him how the change had come, the bolt*
had fallen, and how they would all have
to turn themselves about*. Therefore cruel
as it was to them to part with their darling
she must look to him to carry a little fur-
ther the influence he had so fortunately
acquired with the boy—to induce his
young charge* to follow him into some
modest retreat*. They depended upon*
him, in a word*, to take their delightful
child temporarily under his protection—
it would leave Mr. Moreen and herself so
much more  f ree  to  g ive  the  proper*
attention (too little, alas! had been given),
to the readjustment of their affairs*.

“ W e  t r u s t  y o u — w e  f e e l  t h a t  w e
c a n , ”  s a i d  M r s .  M o r e e n ,  s l o w l y
rubbing*  her  p lump* whi te  hands  and
looking ,  wi th  compunct ion* ,  ha rd*  a t
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compungidamente a Morgan, cuya barbilla, no
osando tomarse libertades, acariciaba su marido
con un índice paternal y dubitativo.

—Oh, sí; nuestros sentimientos nos dicen que podemos
hacerlo. Confiamos plenamente en el señor Pemberton,
Morgan —concedió el señor Moreen.

Pemberton se preguntó de nuevo si le resultaría
posible fingir que no entendía; pero aquella idea se
complicó dolorosamente, pues al punto se dio cuenta
de que Morgan sí había entendido.

—¿Quieres decir que puedo irme a vivir con él?
¿Para siempre jamás? —exclamó el muchacho—
¿Lejos, lejos, donde él quiera?

—Jara siempre jamás? Comme vous-y-allez! —
rió indulgentemente el señor Moreen—. Mientras
el señor Pemberton tenga la bondad.

—Hemos luchado, hemos sufrido —prosi-
guió su esposa—; pero usted se ha adueñado
de él de tal modo que ya hemos pasado lo peor
del sacrificio.

Morgan había apartado la vista de su padre; es-
taba mirando a Pemberton con el rostro ilumina-
do. Había desaparecido el sonrojo, pero en su lu-
gar surgió algo más vívido y luminoso. Tuvo un
momento de alegría infantil, apenas mitigada por
la consideración de que, al verse sus esperanzas
consagradas de un modo tan inesperado (demasia-
do repentino, demasiado violento; la cosa resulta-
ba menos propia de un libro juvenil), la «huida»
quedaba en manos suyas y de Pemberton. La ale-
gría infantil duró un instante, y Pemberton casi
tuvo miedo ante aquella revelación de afecto y
gratitud que fulguraba en medio de la humillación
del muchacho Cuando Morgan balbució «¿Qué
dice usted a eso?» Pemberton s dio cuenta de que
debería mostrar entusiasmo. Pero el miedo que este
último sentía se acentuó por causa de otra cosa
que sucedió inmediatamente después y que obligó
al chico a sentarse rápida mente en la silla que te-
nía más cerca. Morgan estaba muy pálido y se ha-
bía llevado una mano al lado izquierdo del pecho.
Los tres lo miraban pero fue la señora Moreen la
primera en inclinarse hacia delante.

—¡Ah, su corazoncito querido! —excla-
mó; y esta vez,  arrodil la  da ante él ,  s in res-
petar  al  ídolo,  lo cogió ardientemente entre
su brazos¡  Le ha hecho andar mucho,  le  ha
obligado  a  i r  m u y  d e  p r i s a !  — l e  e s p e t ó
a  P e m b e r t o n  p o r  e n c i m a  d e l  h o m bro.
El muchacho no hizo ningún ademán de protesta y un
instante después, su madre, que todavía lo tenía entre
sus brazos, se levantó de un salto y, con la cara con-
vulsionada, empezó a gritar de un modo horrible—:
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere! ¡Se ha muerto!

Pemberton comprendió con idéntico horror, por el
rostro crispado del niño, que efectivamente estaba muer-
to. Lo cogió, intentando arrancárselo a su madre de las
manos y durante un momento, mientras los dos lo suje-
taban, se miraron a los ojos, presas del desconsuelo.

—Con la enfermedad no ha podido sopor-
tarlo —dijo Pemberton—; ha sido el golpe,
toda la escena, la emoción tan violenta.

—¡Pero yo pensaba que él quería irse con us-
ted! —gimoteó la señora Moreen.

—Ya te dije yo que no, querida —argumentó el
señor Moreen. Todo su cuerpo temblaba y, a su
manera, estaba tan profundamente afectado como
su esposa. Pero, pasado el primer momento,
aceptó su dolor como corresponde a un hombre
de mundo.

mentón, por no tomarse demasiadas libertades,
golpeaba ligeramente Mr. Moreen con un índice
paternal poco seguro de sí mismo.

—Sí, creemos que podemos confiar. Con-
fiamos plenamente en Mr. Pemberton, Morgan
—admitió M. Moreen.

Pemberton volvió a preguntarse si  po-
día f ingir  que no entendía nada.  Pero la
idea se complicó dolorosamente en cuanto
vio que Morgan había entendido.

—¿Quieres decir que él puede llevarme a vivir con
él, para siempre? —exclamó el chico—. ¿Podremos
irnos a cualquier lado, a donde él quiera?

—¿Para siempre? Comme vous—y—allez! —rió con
indulgencia M. Moreen—. Sólo mientras Mr. Pemberton
tenga la bondad de querer conservarte a su lado.

—Hemos luchado, hemos sufrido —continuó su
esposa—, pero ha logrado usted hacerlo tan suyo
que en realidad ya hemos superado la peor parte
del sacrificio.

Morgan le había dado la espalda a su padre y
miraba a Pemberton con el rostro iluminado. Ya no
estaba sonrojado, pero había aparecido una expre-
sión más brillante y viva. Era un momento de ale-
gría infantil que ni siquiera había podido mitigar el
hecho de que, con esta inesperada consagración de
su esperanza —demasiado violenta y demasiado re-
pentina; se parecía bien poco a una novela para ni-
ños—, tenían que afrontar ellos solos el peso de su
«huida». La alegría infantil permaneció en su rostro
por un instante, y Pemberton casi se asustó al perci-
bir la gratitud y el cariño que centelleaban a través
de su humillación. Luego Morgan tartamudeó:

—¿Qué piensa de esto, amigo mío?
Y Pemberton comprendió que tenía que

pronunciar alguna frase entusiasta. Pero toda-
vía se asustó más ante algo que ocurrió a con-
tinuación y que hizo que el chico se sentara
rápidamente en la silla más cercana. Se había
puesto muy blanco y se había llevado una mano
al costado izquierdo. Los tres se quedaron mi-
rándole, y Mrs. Moreen fue la primera en ade-
lantarse de un salto hacia él.

—¡Ay, el corazoncito de mi pequeño!_ _¨_ _ _ _
__ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __
_¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __
_¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __
_¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ __ _¨_ _ _ _ _ —dijo por
encima de su hombro dirigiéndose a Pemberton.
El chico no protestó, y al instante siguiente, su
madre, sosteniéndole en sus brazos, se dio la vuelta
con la cara congestionada para gritar aterrada:

—¡Socorro, socorro! ¡Se nos va, lo perdemos!
Pemberton, igualmente horrorizado, com-

prendió al ver la cara de Morgan que ya lo
había perdido. Se agachó y se lo quitó en par-
te del abrazo de su madre, y por un momen-
to, mientras le sostenían entre los dos, se mi-
raron, consternados, a los ojos.

—No ha podido soportarlo, estaba demasiado en-
fermo —dijo Pemberton—. No ha podido soportar la
conmoción, la escena, la violencia de la emoción.

—¡Pero yo creía que él quería irse con usted! —
gimió Mrs. Moreen.

—Ya te dije que no quería, querida —argumen-
tó Mr. Moreen. Temblaba de pies a cabeza y, a su
modo, estaba tan profundamente afectado como su
esposa. Pero, pasada la impresión del primer mo-
mento, se tomó aquella íntima pérdida como un
hombre de mundo.

admitted

(Como queráis)

(luchado)

(superado)

(apartado la vista)

(sonrojo)

(apenas)

(inesperado) / exaltation

of them both

(asustado)

emitted, irradiated

(balbuceó)

boy, young fellow

(levantado)

(inclinarse hacia adelante)

(exclamó)

shook, moved abruptly

turned up

(crispado)

dead

consternation, (desconsuelo)

(soportarlo), bear it

(gimoteó)

grief, sorrow, (dolor)

M o r g a n ,  w h o s e  c h i n ,  n o t  t o  t a k e
l iber t i es ,  her  husband  s t roked  wi th  a
ten ta t ive  pa te rna l  fo re f inger .

“Oh, yes; we feel that we can. We trust
Mr. Pemberton fully, Morgan,” Mr. Moreen
conceded*.

Pemberton wondered again if he might
pretend not to understand; but the idea was
painfully complicated by the immediate
perception that Morgan had understood.

“Do you mean that he may take me to
live with him—forever and ever?” cried the
boy. “Away, away, anywhere he likes?”

“Forever and ever? Comme vous-y-allez*!”
Mr. Moreen laughed indulgently. “For as long
as Mr. Pemberton may be so good.”

“We’ve struggled*, we’ve suffered,” his
wife went on; “but you’ve made him so your
own that we’ve already been through* the
worst of the sacrifice.”

Morgan had turned away* from his
father—he stood looking at Pemberton with
a light in his face. His blush* had died out,
but something had come that was brighter
and more vivid. He had a moment of boyish
joy, scarcely* mitigated by the reflection
that, with this unexpected* consecration*
of his hope—too sudden and too violent;
the thing was a good deal less like a boy’s
book—the “escape” was left on their* hands.
The boyish joy was there for an instant, and
Pemberton was almost frightened* at the
revelation of gratitude and affection that
shone* through his humiliation. When
Morgan stammered* “My dear fellow, what
do you say to that?” he felt that he should
say something enthusiastic. But he was still
more frightened at something else that
immediately followed and that made the lad*
sit down quickly on the nearest chair. He
had turned very white and had raised* his
hand to his left side. They were all three
looking at him, but Mrs. Moreen was the
first to bound forward*. “Ah, his darling
little heart!” she broke out*; and this time,
on her knees before him and without respect
for the idol, she caught him ardently in her
arms. “You walked him too far, you hurried
him too fast!” she tossed* over her shoulder
at Pemberton. The boy made no protest, and
the next instant his mother, still holding him,
sprang* up with her face convulsed and with
the terrified cry “Help, help! he’s going,
he’s gone!” Pemberton saw, with equal
horror, by Morgan’s own stricken* face, that
he was gone*. He pulled him half out of his
mother’s hands, and for a moment, while
they held him together, they looked, in their
dismay*,  into each other’s  eyes.  “He
couldn’t stand it*, with his infirmity,” said
Pemberton—“the shock, the whole scene,
the violent emotion.”

“But I thought he wanted to go to you!”
wailed* Mrs. Moreen.

“ I  t o l d  y o u  h e  d i d n ’ t ,  m y  d e a r , ”
argued Mr.  Moreen.  He was trembling
al l  over ,  and he was,  in  his  way,  as
deeply affected as his  wife.  But,  af ter
the f irst ,  he took his  bereavement* l ike
a man of the world.


