student, (discipulo), orphan,
boarder [pupilo], ward [protegido],
(pupila)

postponed

bring up, (abordar), raise

(el asunto de las condi-
ciones de pago)

contract, employment

accepted
quick look

(estirando), pulling

(sobados, sucios
gloves / (ante;

(deslizando)

remuneration
amount, (cifra)

say, utter

comment

go for and bring back

(abanico)

offhand, (como si tal co-
sa, Intranscendente)

lying
directly / se vere /
(aspirante)

(ocuparse)
severely, harshly, gloomily

(pequefio a cargo, en tutela)
direct his attention, (mirar)

reflected, (ided)
avoiding

treat, (abordar)

(desorbitadamente)

except

dandose golpecitos

( en) /g(cgslado)

(punto déhil)

(dedujo), understood, (coligio)

(tratar)
(conocido), fellow, colleague

likeable

inmate / preceptor

future, expected, intended.
proposed

(admitido, recibido)
favorable / impression
(supuesta)

(enfermizo)

(agraciado)

(pupilo)
smarter, more intelligent

new, unknown, (nove-
doso, que le aguardaba)

sterile, unproductive
(Sea como fuere)
hint, imply, (querer decir)

(retirarse)

_expressing, saying,
(interponer) 7 amount

(acaudalada)
(situacion)

The Pupil*
by

5 Henry James

1

10 The poor young man hesitated and procrasti-
nated™*: it cost him such an effort to broach*
the subject of terms*, to speak of money to a
person who spoke only of feelings and, as it
were, of the aristocracy. Yet he was unwilling

5 to take leave, treating his engagement* as
settled*, without some more conventional
glance* in that direction than he could find
an opening for in the manner of the large,
affable lady who sat there drawing* a pair of

2 soiled* gants* de Suéde* through a fat, jeweled
hand and, at once pressing and gliding*,
repeated over and over everything but the
thing* he would have liked to hear. He would
have liked to hear the figure* of his salary; but

2 just as he was nervously about to sound™* that
note* the little boy came back—the little boy
Mrs. Moreen had sent out of the room to fetch*
her fan*. He came back without the fan, only
with the casual* observation that he couldn’t

% find it. As he dropped this cynical* confession
he looked straight* and hard* at the candidate*
for the honor of taking™ his education in hand.
This personage reflected, somewhat grimly*,
that the first thing he should have to teach

3 his little charge* would be to appear to
address* himself to his mother when he
spoke to her—especially not to make her such
an improper answer as that.

% When Mrs. Moreen bethought* herself of
this pretext for getting rid of* their
companion, Pemberton supposed it was
precisely to approach* the delicate subject
of his remuneration. But it had been only to

4 say some things about her son which it was
better that a boy of eleven shouldn’t catch.
They were extravagantly* to his advantage,
save* when she lowered her voice to sigh,
tapping™ her left side* familiarly: “And all

5 overclouded by this, you know—all at the
mercy of a weakness*—!” Pemberton
gathered™ that the weakness was in the region
of the heart. He had known the poor child
was not robust: this was the basis on which

55 he had been invited to treat*, through an
English lady, an Oxford acquaintance*, then
at Nice, who happened to know both his
needs and those of the amiable* American
family looking out for something really

6 superior in the way of a resident™ tutor*.

The young man’s impression of his
prospective* pupil, who had first come into
the room, as if to see for himself, as soon as
6 Pemberton was admitted*, was not quite the
soft* solicitation* the visitor had taken for
granted*. Morgan Moreen was, somehow,
sickly* without being delicate, and that he
looked intelligent (it is true Pemberton
wouldn’t have enjoyed his being stupid), only
added to the suggestion that, as with his big
mouth and big ears he really couldn’t be called
pretty*, he might be unpleasant. Pemberton
was modest—he was even timid; and the
7 chance that his small scholar* might prove
cleverer* than himself had quite figured, to
his nervousness, among the dangers of an
untried* experiment. He reflected, however,
that these were risks one had to run when one
accepted a position, as it was called, in a private
family; when as yet one’s University honors
had, pecuniarily speaking, remained barren*.
At any rate*, when Mrs. Moreen got up as if
to intimate* that, since it was understood he
would enter upon his duties within the week
she would let him off* now, he succeeded, in
spite of the presence of the child, in squeezing
out* a phrase about the rate* of payment. It
was not the fault of the conscious smile which
% seemed a reference to the lady’s expensive*

identity*, if the allusion did not sound rather

vulgar. This was exactly because she became

3
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El alumno
de
Henry James

(tr. de Eduardo Lago, Catedra, 1985)
[en estado de revision por JR]

El pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse:
le suponia un gran esfuerzo abordar el tema de las
condiciones econdmicas, hablarle de dinero a una
persona que s6lo hablaba de sentimientos y, podia-
mos decirlo asi, de la aristocracia. Sin embargo, no
queria considerar cerrado el compromiso e irse sin
que se echara en aquella direccién una mirada mas
convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello
el modo en que abordaba el asunto la dama afable y
corpulenta que se hallaba sentada ante él, jugando
con unos sobados gants de Suéde que oprimia y
deslizaba a través de su mano gordezuela y
enjoyada, sin cansarse de repetir unay otra vez toda
clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera
gustado oir. Le hubiera gustado oir la cifra de su
salario; pero en el mismo momento en que el joven,
con nerviosismo, se disponia a hacer sonar aquella
nota, regreso el nifio (a quien la sefiora Moreen ha-
bia hecho salir de la habitacion diciéndole que fue-
ra a por su abanico). El nifio volvié sin el abanico,
limitandose a decir, como si tal cosa, que no lo en-
contraba. Mientras dejaba caer aquella confesion
cinica, clavé con firmeza la mirada en el aspirante
a alcanzar el honor de ocuparse de su educacion.
Este personaje penso, con cierta severidad, que la
primera cosa que tendria que ensefiarle a su pupilo
serfa como debia dirigirse a su madre
(especificamente que no debian darse respuestas tan
impropias como aquélla).

Cuando la sefiora Moreen ided aquel
pretexto para deshacerse de la presencia
del nifio, Pemberton supuso que lo hacia precisa-
mente para tocar el delicado asunto de su remunera-
cion. Pero lo habia hecho tan s6lo para decir sobre su
hijo algunas cosas que a un nifio de once afios no le
convenia escuchar. Elogié a su hijo de manera
desorbitada, exceptuando un momento en que, adop-
tando un aire de familiaridad, bajé la voz y, dandose unos
golpecitos en la parte izquierda del torax, dijo suspirando:

—Y todo lo ensombrece esto (sabe? Todo que-
da a merced de una debilidad.

Pemberton coligi6 que la debilidad se localizaba en
la region del corazén. Sabia que el pobre nifio no era
robusto: tal era el motivo por el que le habia invitado a
tratar de aquello, por medio de una sefiora inglesa, una
conocida de Oxford que a la sazén se hallaba en Nizay
que casualmente estaba informada tanto de las necesi-
dades de Pemberton como de las de aquella amable fa-
milia norteamericana, que buscaba un tutor altamente
cualificado y dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habita-
cion a la que hicieron pasar al visitante, como si
quisiera ver por si mismo como era Pemberton en
cuanto éste entrara) no le causod al joven la impre-
sion inmediatamente favorable que habia dado por
supuesta. Por alguna razén, Morgan Moreen era
enfermizo sin ser delicado, y su aspecto inteligente
(cierto es que a Pemberton no le habria hecho gra-
cia que fuera estupido) sélo reforzaba la posibili-
dad de que se tratara de un nifio desagradable, del
mismo modo que su boca y sus orejas, demasiado
grandes, impedian considerarlo agraciado.
Pemberton era modesto, era incluso timido; y la
posibilidad de que su pequefio pupilo pudiera ser
mas inteligente que él era, para su intranquilidad,
uno mas entre los peligros que entrafiaba aquel ex-
perimento novedoso. Pensd, no obstante, que eran
riesgos que habia que correr al aceptar una posi-
cion —como decian— en el seno de una familia
cuando los honores universitarios, pecuniariamente
hablando, ain no han rendido fruto alguno. Sea
como fuere, cuando la sefiora Moreen se puso de
pie (como queriendo decir que, entendido que el
joven empezaria aquella misma semana, era libre
de irse hasta el momento en que se hiciera cargo de
sus obligaciones), Pemberton logro, pese a la pre-
sencia del nifio, decir algo referente a sus honora-
rios. Si la alusion no resulté vulgar, no fue por la
sonrisa consciente que parecia hacer referenciaa la
situacion acaudalada de la dama. La causa fue exac-
tamente que ésta supo ser méas airosa y responder:
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«El Alumno»
de
Henry James

(tr. de Enrique Hegewicz, 1980)

El pobre joven dudaba y aplazaba una y otra
vez el momento de exponerlo: le resultaba muy
dificil plantear el retirarse, tema de las condicio-
nes, hablar de dinero a una persona que s6lo ha-
blaba de sentimientos y, por decirlo asi, de cosas
aristocraticas. Pero se resistia a pedir permiso
para retirarse, dando de este modo por supuesto
que aceptaba el empleo, sin antes haber dirigido
una mirada mas convencional a un asunto que no
habia abordado hasta ahora aquella dama volu-
minosa y afable que jugueteaba con un par de
manchados gants de Suéde con una mano gorda
y enjoyada y hablaba machaconamente de todos
los temas menos del que él queria. Al joven le
hubiera gustado oir la cifra de su salario; pero
precisamente cuando por fin estaba a punto de
decidirse a mencionar la cuestion regresé el mu-
chacho, el muchacho que Mrs. Moreen habia en-
viado a buscar su abanico; lo hizo sin el abanico
y se limitd a decir despreocupadamente que no
lo habia encontrado. Mientras hacia tan cinica
confesion lanz6 una mirada directa y firme al jo-
ven que acababa de presentar su candidatura para
la honrosa tarea de educarle. Este personaje pen-
s6, con acentos algo sombrios, que lo primero
que iba a tener que ensefiar al pequefio era a mi-
rar a su madre cuando estuviera diciéndole algo,
y sobre todo a no dar contestaciones tan poco
apropiadas como aquélla.

Cuando Mrs. Moreen aprovechd este pretexto para
librarse del muchacho, Pemberton supuso que lo ha-
cia precisamente con intencion de tratar en su ausen-
cia del delicado tema de la remuneracion. Pero de
hecho sélo lo ‘aprovech6 para decir de su hijo algu-
nas cosas que era mejor que no oyese un nifio de once
afios. Y todas eran extravagantemente favorables para
él, todas menos la que Mrs. Moreen dijo bajando la
voz hasta convertirla en un suspiro y dandose unos
familiares golpecitos en el costado izquierdo:

—iPero esta todo cubierto de nubarrones que vienen de aqui
... i Todas estas cualidades estan a merced de un punto flaco!

Pemberton comprendié que el punto flaco era el
corazon. Ya sabia que el pobre nifio no era robusto: era
éste el motivo por el cual le habian invitado a encargar-
se de su educacion, por medio de unadamainglesaa la
que habia conocido en Oxford y que residia en aquel
momento en Niza, y que estaba casualmente enterada
tanto de sus necesidades como de las de la amable fa-
milia norteamericana que buscaba una persona espe-
cialmente dotada para el puesto de preceptor.

Sin embargo, la primera impresion que causo en el
joven su presunto discipulo cuando, pocos instantes des-
pués de que Pemberton entrara en lasala, el chico compa-
reci6 dispuesto al parecer a averiguar personalmente con
quien se las tendria que ver, distaba bastante de la fragili-
dad que el visitante habia dado por supuesta. Morgan
Moreen era, en cierto sentido, un chico que, sin ser delica-
do, era enfermizo, y el hecho de que pareciera inteligente
(es cierto que a Pemberton no le hubiera gustado nada que
fuese estlipido), no hizo sino agravar su impresion de que,
puesto que con su gran boca y sus grandes orejas no era lo
que hubiera podido llamarse un limo guapo, podia resul-
tar desagradable. Pemberton era modesto, y hasta timido,
y la posibilidad de que su pequefio alumno pudiera ser
mas listo que €l era, para el nervioso joven, uno de los
peligros latentes en la experiencia que le aguardaba. Pen-
s6 sin embargo que cuando alguien se disponia a asumir
un puesto en una familia como aquélla tenia que aceptar
esta clase de riesgos. Especialmente teniendo en cuenta
que, en su caso, sus diplomas universitarios habian sido
estériles, desde el punto de vista pecuniario, hasta aquel
momento. De todos modos, cuando Mrs. Moreen se le-
vanto sugiriendo en cierto sentido con aquel movimiento
que, como quedaba sentado que Pemberton empezaria a
cumplir con sus deberes de maestro antes de siete dias, le
daba su autorizacion para retirarse, el joven consiguid, a
pesar de la presencia del nifio, interponer una frase sobre
el sueldo. Si laalusion no soné francamente vulgar no fue
por la sonrisa con que Pemberton acompafio sus pala-
bras, como quien hace notar que conoce la fortuna de la
dama, sino por la gracia con que ella le contesto:



Ss

polite, courteous/ answer
adequate, normal, satisfactory

(se pregunto)
(montante salarial)

promise
extract, (suscitar)

(burlona) / (foranea) /
exclamation

cast a quick look

(de adulto)

be possible

. uneasiness, (descon-
cierto) / (en tono afable)

(complacidos) / (sa-
tisfacer;

)

(aclarara, podréa discutirlo)

(anfitriona)

(inopinadamente)
(magnificamente)
(singular, especial)

(se escabull, se zafé)

mocking
(infantil)

glimmers, flashes, (vestigios)
(adolescencia)

drag, tedium, ennui
(estimulo) / (contuvo)
(jovencito)

(derrochadores) / cheerfully

(atraer, acercar)

interrupted

(burlé) / (con ternura)

dismiss, flunk, (fallarnos)
(estan fuera)

(ingenioso)
(subrayo) / (afirmando)

ideas, (salidas) / (delicias)
attention

sounded / (atrevida)
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James’ Pupil

still more gracious™ to reply*: “Oh! | can assure
you that all that will be quite regular*.”

Pemberton only wondered*, while he
took up his hat, what “all that” was to
amount* to—people had such different
ideas. Mrs. Moreen’s words, however,
seemed to commit the family to a pledge*
definite enough to elicit* from the child
a strange little comment, in the shape of
the mocking*, foreign* ejaculation*,
“Oh, la-l1a!”

Pemberton, in some confusion, glanced*
at him as he walked slowly to the window
with his back turned, his hands in his
pockets and the air in his elderly* shoulders
of a boy who didn’t play. The young man
wondered if he could teach him to play,
though his mother had said it would never
do* and that this was why school was
impossible. Mrs. Moreen exhibited no
discomfiture*; she only continued blandly*:
“Mr. Moreen will be delighted* to meet*
your wishes. As | told you, he has been called
to London for a week. As soon as he comes
back you shall have it out* with him.”

This was so frank and friendly that
the young man could only reply,
laughing as his hostess* laughed: “Oh!
I don’t imagine we shall have much of a battle.”

“They’ll give you anything you like,” the
boy remarked unexpectedly*, returning from
the window. “We don’t mind what anything
costs—we live awfully* well.”

“My darling, you’re too quaint*!” his
mother exclaimed, putting out to caress him a
practiced but ineffectual hand. He slipped out*
of it, but looked with intelligent, innocent eyes
at Pemberton, who had already had time to
notice that from one moment to the other his
small satiric* face seemed to change its time
of life. At this moment it was infantine*; yet it
appeared also to be under the influence of
curious intuitions and knowledges. Pemberton
rather disliked precocity, and he was
disappointed to find gleams* of it in a disciple
not yet in his teens*. Nevertheless he divined on
the spot that Morgan wouldn’t prove a
bore*. He would prove on the contrary a kind
of excitement*. This idea held* the young man,
in spite of a certain repulsion.

“You pompous little person*! We’re not
extravagant*!” Mrs. Moreen gayly*
protested, making another unsuccessful
attempt to draw™ the boy to her side. “You
must know what to expect,” she went on to
Pemberton.

“The less you expect the better!” her companion
interposed*. “But we are people of fashion.”

“Only so far as you make us so!” Mrs.
Moreen mocked*, tenderly*. “Well, then, on
Friday—don’t tell me you’re superstitious—
and mind you don’t fail* us. Then you’ll see
us all. I’'m so sorry the girls are out* | guess
you’ll like the girls. And, you know, I’ve
another son, quite different from this one.”

“He tries to imitate me,” said Morgan to
Pemberton.

“He tries? Why, he’s twenty years old!”
cried Mrs. Moreen.

“You’re very witty*,” Pemberton
remarked to the child—a proposition that his
mother echoed* with enthusiasm, declaring*
that Morgan’s sallies* were the delight* of
the house. The boy paid no heed* to this; he
only inquired abruptly of the visitor,
who was surprised afterwards that he
hadn’t struck* him as offensively forward*:
“Do you want very much to come?”

such a
hear?”

after
shall

“Can you doubt it,
description of what |

tr. de Eduardo Lago

—jOh! Le puedo asegurar que eso se resolvera
de modo enteramente satisfactorio.

Pemberton s6lo se pregunt6, mientras cogia el
sombrero, a cuanto ascenderia «eso»; la gente tiene
ideas tan distintas al respecto. No obstante parecia
que las palabras de la sefiora Moreen suponian un
compromiso suficientemente claro por parte de la
familia, pues dieron lugar a que el nifio hiciera un
breve y extraflo comentario, exclamando
burlonamente en otra lengua:

—iOh, la-Ia!

Pemberton, un tanto confundido, lanzé una mi-
rada hacia su futuro alumno, viéndole alejarse len-
tamente hacia la ventana, la espalda vuelta, las ma-
nos en los bolsillos y, en torno a sus hombro de adul-
to, el aire de ser un nifio que no jugaba. El joven se
pregunté si seria capaz de ensefarle a jugar, aun-
que la madre habia dicho que jamas resultaria y que
por eso le era imposible ir al colegio. La sefiora
Moreen no dio muestras de desconcierto; se limitd
a proseguir en tono afable:

—El sefior Moreen tendra mucho gusto en sa-
tisfacer sus deseos Como le dije, le han llamado
a Londres, donde estara una semana En cuanto
vuelva aclarara esto con él.

Aquello era tan franco y tan amistoso
que el joven sélo pudo responder, rien-
do con su anfitriona:

—jOh! No creo que vayamos a pelearnos.

—Le daran lo que usted quiera —comento el
nifio inopinada mente, al tiempo que volvia de la
ventana—. No nos preocupa que pueda costar nada.
Vivimos magnificamente bien.

—iQuerido, qué cosas tan raras dices! —excla-
mo su madre, acariciandolo con mano experimen-
tada pero ineficaz. El nifio se zafé dirigiendo una
mirada inteligente e inocente a Pemberton, que esas
alturas ya se habia dado cuenta de que aquel rostro
menudo y satirico parecia tener el don de cambiar
de edad de un momento a otro. En aquel momento
era un rostro infantil, y sin embargo, parecia hallar-
se bajo la influencia de curiosas intuiciones y cono-
cimientos. A Pemberton méas bien le desagradaba la
precocidad y se sinti6 decepcionado al advertir ves-
tigios de la misma en un discipulo que atn no habia
alcanzado la adolescencia. Sin embargo adivind
sobre el terreno que Morgan no iba a resultar abu-
rrido. A contrario, iba a resultar de lo méas emocio-
nante. Aquella idea contuvo al joven, pese a que
sentia una cierta repulsion.

—iVaya una personita pomposa! jNo somos
derrochadores! —protest6 alegremente la sefiora
Moreen, intentando, de nuevo infructuosamente,
retener al nifio junto a si—. Usted debe saber qué
puede esperar —prosiguid, dirigiéndose a
Pemberton.

—jCuanto menos espere, mejor! —afirmé el
nifilo—. Aunque nosotros somos gente a la moda.

—iSo6lo en la medida que td nos haces serio! —
dijo la sefiora Moreen, burlandose de su hijo con ter-
nura. Muy bien; asi pues el viernes (no me diga que
es usted supersticioso); y no vaya a fallarnos. Enton-
ces nos vera a todos. Lamento que las chicas hayan
salido. Creo que le gustaran las chicas. Y ya sabe
que tengo otro hijo completamente distinto a éste.

—Trata de imitarme —le dijo Morgan a
Pemberton.

—¢Qué trata de imitarte? jPero si tiene veinte
afios! —exclamd la sefiora Moreen.

—Eres muy ingenioso —le comentd
Pemberton al nifio, observacion que su madre
subrayd con entusiasmo, aseverando que las
salidas de Morgan eran la delicia de la casa.
El chico no presté atencion a aquello; simple-
mente le preguntd con brusquedad al visitante
(el cual se sorprendié méas tarde de no haber en-
contrado la pregunta ofensivamente descarada):

—¢Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?

—¢Cdémo puedes dudarlo después de lo que me
han contado que voy a oir? —replicé Pemberton.

2

tr. de Enrique Hegewicz

—jOh! jPuedo asegurarle que seréa
muy bueno!

Mientras cogia su sombrero Pemberton se pre-
gunt6 solamente a cuanto debia ascender ese «muy
bueno». Sobre este asunto la gente tiene ideas muy
particulares. Sin embargo, las palabras de Mrs.
Moreen comprometieron a la familia a una promesa
lo bastante concreta como para suscitar en el nifio
un extrafio y breve comentario en forma de una ex-
clamacion burlona y extranjera:

—Oh, la—Ila!

Algo confundido, Pemberton le mir6 mientras
se alejaba de espaldas a él en direccion a la venta-
na, con las manos en los bolsillos y cierto aire, en
sus hombros de persona mayor, de nifio al que no
le gusta jugar. El joven se preguntd si seria capaz
de ensefiarle a jugar, a pesar de que su madre le
habia dicho que eso seria imposible y que ésta era
justamente la raz6n por la que no le mandaban a un
colegio. Mrs. Moreen no pareci6 desconcertarse y
se limito a continuar en tono suave:

—Mr. Moreen se sentird muy complacido de sa-
tisfacer sus deseos. Tal como le he dicho, ha tenido
que ir a pasar una semana a Londres. En cuanto re-
grese podra discutirlo todo con él.

Aquella frase era tan sincera y amistosa
que lo Unico que fue capaz de responder el
joven, riendo al igual que su anfitriona, fue:

—No creo que sea una gran batalla.

—Le dardn lo que pida —comentd el
chico inesperadamente, volviendo de la
ventana—. A nosotros no nos importa el
precio. Vivimos muy bien.

—~Querido, jeres tan singular! —exclamé su ma-
dre alargando para acariciarle una mano experta pero
ineficaz. El nifio se escabulld pero se quedd miran-
do con Ojos inteligentes e inocentes a Pemberton,
que ya se habia dado cuenta de que su pequefio ros-
tro satirico parecia cambiar de edad en cuestion de
segundos. Ahora adoptaba una expresion infantil que
daba sin embargo, al mismo tiempo, la sensacion de
estar sometida a la influencia de curiosas intuicio-
nes y extrafios conocimientos. A Pemberton no le
atrafa demasiado la precocidad y le decepcion6 ver
destellos de tal cualidad en un discipulo que ni si-
quiera habia llegado a la adolescencia. Pero adivind
alli mismo que Morgan no seria aburrido sino mas
bien todo lo contrario: un chico estimulante. Y, pese
a sentir cierta repulsion, el joven se sinti6 atraido
por esta idea.

—iQué pomposo eres! {No somos extra-
vagantes! —protest6 bromeando Mrs.
Moreen tratando, de nuevo sin éxito, de
atraer el chico a su lado. Luego afiadio, diri-
giéndose a Pemberton—: Es conveniente que
sepa lo que puede esperar.

—ijCuanto menos espere, mejor! —le interrum-
pi6 el chico. Pero somos gente de categoria.

—Saélo ta haces que lo seamos —se burlé
con ternura Mrs. Moreen—. De acuerdo, en-
tonces el viernes —no me diga que es supers-
ticioso, y no nos falle. El préximo dia podra
conocernos a todos. Siento que las chicas ha-
yan salido. Creo que le gustaran. Ademas ten-
go otro hijo, muy diferente a éste.

—Trata de imitarme —Ile dijo Morgan a
Pemberton.

—¢Ah, si? Pero, jsi tiene ya veinte afios! —ex-
clamé Mrs. Moreen.

—Eres muy ingenioso —le dijo
Pemberton al nifio. La madre se mostr6 de
acuerdo y manifest6 con entusiasmo que las
salidas de Morgan eran la gran diversion
de toda la familia. Sin hacer caso, el chico
pregunt6 bruscamente al visitante, que sdlo
después recordd sorprendido que no le ha-
bia parecido ofensivamente descarado:

—Tiene muchas ganas de venir?

—¢Como puedes dudarlo, después de haber oido semejante
descripcion de lo que me espera? —respondi6 Pemberton.
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Pemberton replied. Yet he didn’t want to
come at all*; he was coming because he
had to go somewhere, thanks to the collapse
of his fortune at the end of a year abroad,
spent on the system of putting his tiny*
patrimony into a single* full* wave* of
experience. He had had his full wave, but
he couldn’t pay his hotel bill. Moreover,
he had caught in the boy’s eyes the
glimpse* of a far-off* appeal*.

“Well, I’ll do the best I can for you,” said
Morgan; with which he turned away again.
He passed out of one of the long windows*;
Pemberton saw him go and lean on* the
parapet* of the terrace. He remained there
while the young man took leave of his
mother, who, on Pemberton’s looking as if
he expected a farewell* from him, interposed
with: “Leave him, leave him; he’s so
strange!” Pemberton suspected she was afraid
of something he might say. “He’s a genius*—
you’ll love him,” she added. “He’s much the
most interesting person in the family.” And
before he could invent some civility* to
oppose to this, she wound up* with: “But
we’re all good, you know!”

“He’s a genius—you’ll love him!” were
words that recurred* to Pemberton before
the Friday, suggesting, among other things
that geniuses were not invariably lovable.
However, it was all the better if there was
an element that would make tutoring*
absorbing*: he had perhaps taken too much
for granted™ that it would be dreary*. As
he left the villa after his interview, he
looked up at the balcony and saw the child
leaning over* it. “We shall have great
larks*!” he called up*.

Morgan hesitated a moment; then he
answered, laughing: “By the time you
come back | shall have thought of
something witty*!”

This made Pemberton say to himself:
“After all he’s rather nice*.”

2

On the Friday he saw them all, as Mrs.
Moreen had promised, for her husband had
come back and the girls and the other son
were at home. Mr. Moreen had a white
mustache*, a confiding* manner and, in his
buttonhole*, the ribbon* of a foreign
order—bestowed*, as Pemberton eventually
learned, for services. For what services he
never clearly ascertained*: this was a
point—one of a large number—that Mr.
Moreen’s manner never confided*. What it
emphatically did confide was that he was a
man of the world. Ulick, the firstborn*, was
in visible training for the same profession—
under the disadvantage as yet, however, of
a buttonhole only feebly* floral and a
mustache with no pretensions to type*. The
girls had hair and figures* and manners and
small fat feet, but had never been out alone.
As for Mrs. Moreen, Pemberton saw on a
nearer view that her elegance was
intermittent and her parts* didn’t always
match*. Her husband, as she had promised,
met with enthusiasm Pemberton’s ideas in
regard* to a salary. The young man had
endeavored* to make them modest, and Mr.
Moreen confided to him* that he found them
positively meager*. He further assured him
that he aspired to be intimate* with his
children, to be their best friend, and that he
was always looking out* for them. That was
what he went off for, to London and other
places—to look out; and this vigilance* was
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Sin embargo, era algo que no tenfa ninguna
gana de hacer; lo hacia porque tenia que ir a al-
gun sitio, debido a la extincién de su fortuna tras
un afio en el extranjero. Se la habia gastado si-
guiendo el procedimiento de invertir la totalidad
de su mintsculo patrimonio de golpe en una sola
experiencia. Habia vivido plenamente aquella ex-
periencia, pero no podia pagar la cuenta del ho-
tel. Ademas habia visto destellar en la mirada del
nifio una saplica lejana.

—Bien, haré lo que pueda por usted —dijo
Morgan. A continuacion el nifio volvio a alejar-
se. Se acerc6 a una de las puertas acristaladas y
salio al exterior; Pemberton le vio acercarse has-
ta el pretil de la terraza y acodarse. Aln seguia
alli cuando el joven se despedia de la madre,
quien intervino al darse cuenta de que Pemberton
parecia esperar que el nifio le dijera adids:

—iDéjele, déjele; es tan raro! —
Pemberton sospech6 que tenia miedo
de lo que su hijo pudiera decir—
Es un genio, usted lo adorard —agregé— Es con
mucho el miembro més interesante de la familia —
y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesia que
oponer a aquel comentario, concluy6 diciendo—:
Pero todos somos buenos ¢sabe?

«jEs un genio, usted lo adorara!» Antes
del viernes, Pemberton record¢ aquellas pa-
labras, que le hicieron pensar, entre otras
cosas, que los genios no son invariablemen-
te adorables. Sin embargo, todo iria mucho
mejor si habia un elemento que hiciera de
la tutoria algo absorbente: tal vez no tuvie-
ra razon al dar por supuesto que resultaria
tediosa. Cuando dej6 la mansién después de
la entrevista, alz6 la vista hacia la terraza
y vio al nifio asomado. Le dio una voz:

—iNos lo vamos a pasar en grande!

Morgan dudd un momento y después
respondi6, riéndose:

—jPara cuando vuelva se me habra
ocurrido algo ingenioso!

Esto hizo que Pemberton dijera para si:
—Después de todo el nifio es bastante agradable.

Los vio a todos el viernes, como prometiera
la sefiora Moreen, pues su marido estaba de vuel-
tay las chicas, junto con el otro hijo, se encon-
traban en casa. El sefior Moreen tenia bigote
blanco, era propenso a hacer confidencias y lu-
cia en el ojal el cordén de una orden extranjera
concedida, segun supo Pemberton con el tiem-
po, por los servicios prestados. En qué consis-
tieron aquellos servicios nunca lo supo a cien-
cia cierta: era aquél un punto —uno entre mu-
chos— sobre el cual el sefior Moreen no se sen-
tia inclinado a hacer confidencias. Si se sinti6
poderosamente inclinado a hacer la confidencia
de que era un hombre de mundo. Era evidente
que Ulick, el primogénito, se preparaba para
ejercer aquella misma profesion, con la desven-
taja, sin embargo, de que, hasta la fecha su ojal
tenfa un modesto caréacter floral y su bigote ca-
recia de grandes pretensiones. Las chicas, pese
a sus peinados, su porte, sus modales y sus
piececillos gordezuelos, jamas habian salido de
casa solas. En cuanto a la sefiora Moreen, tras
examinarla méas de cerca, Pemberton advirtié que
su elegancia era intermitente y que no siempre
se vestia con armonia. Su marido, tal como ella
prometiera, satisfizo entusiasticamente las ideas
de Pemberton en lo tocante al salario. El joven
se esforzé porque fueran modestas y el sefior
Moreen le dijo en confianza que a él le parecian
francamente exiguas. Le asegur6 ademés que
aspiraba a la intimidad de sus hijos, que queria
ser sumejor amigo y que siempre los estaba vi-
gilando. Por eso se iba a Londres y a otros luga-
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Sin embargo no sentia deseos de volver; lo haria
porque no tenia a dénde ir, porque habia agotado su
fortuna durante el afio que acababa de pasar en el
extranjero, de acuerdo con su idea de que lo mejor
era invertir todo su escaso patrimonio en una sola
experienciaa fin de lograr que ésta fuese lo mas com-
pleta posible. Haba obtenido esa experiencia com-
pleta, pero no podia pagar la factura del hotel. Ade-
mas, habia captado en la mirada del muchacho una
llamada de auxilio.

—Bien, haré lo que pueda por usted
—dijo Morgan déandole la espalda otra
vez. Sali6é por una de las puertas que
daban al balcén y fue a apoyarse en la
barandilla. EIl chico se quedd alli mien-
tras el joven se despedia de su madre
que, al ver que Pemberton parecia espe-
rar que Morgan le dijera adi6s, le dijo:

—Déjelo, déjelo. iEs tan raro!

Pemberton sospechd que ella temia que el pre-
ceptor dijera algo. Mrs. Moreen afiadio:

—Es un genio. Seguro que le encantara. Es el
miembro mas interesante de la familia. —Y antes de
que Pemberton pudiera inventar una frase educa-
da que oponer a esos comentarios, ella termin6—
: jPero todos somos muy buenos!

Durante los dias que transcurrieron antes del vier-
nes Pemberton estuvo recordando las palabras de Mrs.
Moreen: « Es un genio. Seguro que le encantara», y
pensando, entre otras cosas, que l0s genios no son siem-
pre encantadores. De todos modos, era mucho mejor
que existiera un elemento capaz de convertir su trabajo
de preceptor en una actividad absorbente. Quizas se
habia equivocado cuando antes de decidirse pensaba
que serfa aburrido. Al salir del chalet después de su
entrevista con la madre, Pemberton levantd los ojos
hacia el balcon y vio al chico asomado.

—iNos reiremos muchisimo! —le grit6.

Morgan dudé un momento. Lue-
go, sonriendo, contesto:

—Para cuando usted vuelva ya se me habra ocu-
rrido algo ingenioso.

Aquello hizo que Pemberton se dijera a si mismo:
—Después de todo es bastante simpatico.

El viernes, tal como Mrs. Moreen habia pro-
metido, les conoci6 a todos, porque su marido
habia regresado y las chicas y el otro hijo esta-
ban en casa. Mr. Moreen tenia un bigote blanco,
un trato confidencial y Ilevaba en el ojal una cin-
tita de una orden extranjera que, como Pemberton
averigu6 posteriormente, le habia sido concedi-
da como premio a los servicios prestados. Nun-
ca lleg6 a saber de qué clase de servicios se tra-
taba: ésta era una cuestion —una entre muchas—
que el confidencial Mr. Moreen se reservaba para
si. En cambio si le confié con mucho énfasis que
él era un hombre de mundo. Ulick, el primogéni-
to, estaba evidentemente preparandose para la
misma profesion, aunque de momento con la des-
ventaja de no llevar en su ojal mas que una flory
tener un bigote que todavia no podia aspirar a
conferir categoria. Las chicas tenian cabello y
tipo y modales y pies pequefios, pero nunca ha-
bian salido solas. En cuanto a Mrs. Moreen, des-
pués de haberla visto més de cerca Pemberton
pensoé que su elegancia era intermitente y que sus
diversas voces no armonizaban. Su marido, tal
como ella habia prometido, escuché con entusias-
mo las ideas de Pemberton sobre cuél debia ser
su salario. El joven se esforz6 por ser modesto,
y Mr. Moreen le confié que a él le parecia que
era incluso mezquino consigo mismo. Le asegu-
ré ademas que aspiraba a tener un trato intimo
con sus hijos, que deseaba ser su mejor amigo, y
que siempre les vigilaba. Era por esto Gltimo que
habia tenido que ir a Londres y a otros sitios:
para vigilar; y esta vigilancia era la teoria vital,
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the theory of life, as well as the real
occupation, of the whole family. They all
looked out*, for they were very frank on
the subject of its being necessary. They
desired it to be understood that they were
earnest* people, and also that their fortune,
though quite adequate for earnest people,
required the most* careful* administration.
Mr. Moreen, as the parent bird*, sought*
sustenance for the nest*. Ulick found
sustenance mainly at the club, where Pem-
berton guessed that it was usually served on
green cloth*. The girls used to do up their
hair and their frocks* themselves, and our
young man felt appealed* to to be glad, in
regard* to Morgan’s education, that, though
it must naturally be of the best, it didn’t
cost too much. After a little he was glad*,
forgetting at times his own needs in the
interest inspired by the child’s nature and
education and the pleasure of making* easy*
terms* for him.

During the first weeks of their
acquaintance* Morgan had been as
puzzling* as a page in an unknown
language—altogether different from the
obvious little Anglo-Saxons who had
misrepresented childhood to Pemberton.
Indeed the whole* mystic* volume* in
which the boy had been bound*
demanded some practice in translation*.
Today, after a considerable interval,
there is something phantasmagoric, like
a prismatic reflection or a serial* novel,
in Pemberton’s memory of the queer-
ness* of the Moreens. If it were not for
a few tangible tokens*—a lock* of
Morgan’s hair, cut by his own hand,
and the half-dozen letters he got from
him when they were separated—the
whole episode and the figures peopling
it would seem too inconsequent* for
anything but dreamland. The queerest*
thing about them was their success (as
it appeared to him for a while at the
time), for he had never seen a family
so brilliantly equipped* for failure.
Wasn’t it success to have kept him so
hatefully long? Wasn’t it success to
have drawn him in that first morning at
déjeuner*, the Friday he came—it was
enough to make one superstitious—so
that he utterly* committed* himself,
and this not by calculation or a mot
d’ordre*, but by a happy instinct which
made them, like a band of gypsies, work
so neatly* together? They amused him
as much as if they had really been a
band of gypsies. He was still young and
had not seen much of the world—his
English years had been intensely
usual™*; therefore the reversed
conventions of the Moreens (for they
had their standards), struck him as
topsyturvy*. He had encountered
nothing like them at Oxford; still less
had any such note been struck* to his
younger American ear during the four
years at Yale in which he had richly*
supposed himself to be reacting against
Puritanism*. The reaction of the
Moreens, at any rate, went ever so much
further. He had thought himself very
clever that first day in hitting them all
off in his mind* with the term
“cosmopolite.” Later, it seemed feeble*
and colorless enough—confesedly™*,
helplessly provisional™*.

However, when he first applied it to
them he had a degree of joy—for an
instructor* he was still empirical*—as if
from the apprehension that to live with
them would really be to see life. Their
sociable strangeness was an intimation* of
that—their chatter* of tongues, their
gaiety* and good humor, their infinite
dawdling* (they were always getting
themselves up*, but it took forever, and
Pemberton had once found Mr. Moreen
shaving in the drawing-room¥*), their
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res: para vigilar; y era aquella vigilancia la teo-
ria de la vida, asi como la ocupacion genuina de
toda la familia. Todos se mantenian vigilantes,
pues todos afirmaban muy sinceramente que era
necesario hacerlo. Deseaban dejar bien sentado
que eran gente seria, asi como que su fortuna, si
bien enteramente apropiada para una gente se-
ria, exigia una administracion en extremo cui-
dadosa. El sefior Moreen, como padre de la ni
dada, era el encargado de procurar el sustento.
Ulick encontraba el sustento principalmente en
el club, donde Pemberton creia que solian ser-
virselo en tapete verde. Las chicas se hacian ellas
misma sus peinados y sus vestidos, y a nuestro
joven le daba la sensacidén de que, en lo tocante
a la educacion de Morgan, se le pedia que se ale-
grara de que, aunque naturalmente debia ser de
la mejor calidad, no costara demasiado. Al cabo
de poco tiempo se alegré, olvidandose a veces
de sus propias necesidades en aras del interés
que le inspiraban el nifio, su educacion y el pla-
cer de llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su rela-
cion Morgan le pareci6 tan enigméatico como
una pagina escrita en un idioma desconoci-
do; era completamente distinto a los transpa-
rentes nifios anglosajones que le habian he-
cho a Pemberton formarse una idea falsa de
la infancia. Ciertamente aquel nifio era un li-
bro misteriosamente encuadernado que exigia
estar versado en la préactica de la traduccion.
Hoy, transcurrido un considerable intervalo
de tiempo, subsiste en el recuerdo que guar-
da Pemberton de la rareza de los Moreen algo
fantasmagorico, como los reflejos de un pris-
ma o una novela por entregas. De no ser por
unas cuantas pruebas tangibles (un mechén
dej cabello de Morgan que cort6 con su pro-
pia mano y media docena de cartas que reci-
bi6 del nifio cuando ya se habian separado)
todo el episodio y las figuras que lo poblaron
le parecerian demasiado incoherentes en otro
contexto que no fuera el mundo de los sue-
flos. Lo mas raro de aquella gente era que tu-
vieran éxito (conforme a la impresion inicial
de Pemberton), pues jamas habia conocido a
una familia tan brillantemente dotada para el
fracaso. (No fue un éxito que consiguieran re-
tenerlo por un espacio de tiempo tan odiosa-
mente prolongado? ¢(No fue un éxito que le hi-
cieran compartir con ellos el déjeuner el pri-
mer dia, el viernes que empez6 (aquello bas-
taba para volverle a uno supersticioso), de
modo que qued6 irremisiblemente comprome-
tido? Y ello no fue producto de un célculo ni
de una mot d’ordre, sino de un feliz instinto
que les hacia obrar siempre en grupo, como si
fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan
divertidos como si de verdad fueran una tribu
de gitanos. Pemberton era joven y no habia
visto mucho mundo. Sus afios ingleses habian
sido intensamente cotidianos, por lo que la
inversion de las convenciones imperantes
entre los Moreen (pues tenfan sus propios
valores) le parecia el mundo al revés.
En Oxford no habia visto nada parecido a ellos;
menos aln habia llegado hasta sus oidos norteamerica-
nos ninguna nota parecida durante los cuatro afios
que paso en Yale, antes de su marcha a Inglaterra.
En aquella época creia haber reaccionado enérgica-
mente contra el puritanismo, pero en cualquier caso
la reaccion de los Moreen iba muchisimo mas le-
jos. El primer dia que estuvo entre ellos se conside-
ré6 muy inteligente, tras haberlos calificado en su
futuro interno como «cosmopolitas». Mas adelante
le pareci6 un término endeble y con bastante poco
colorido, y hubo de reconocer el caracter
impotentemente provisional del mismo.

Sin embargo, cuando lo aplicé por vez prime-
ra lo hizo con cierto regocijo (pese a su condicion
de instructor seguia siendo empirico) como si pen-
sara que vivir con aquella familia equivaliera ver-
daderamente a contempla el espectaculo de la vida.
Se lo sugirid la afable singularidad de aquella gen-
te: su chachara despreocupada, su alegria y buen
humo su holgazaneria infinita (se pasaban la vida
levantandose de cama pero nunca terminaban de ha-
cerlo; un dia Pemberton se encontr6 al sefior Moreen
afeitandose en el salén), su francés, su italiano y, en
medio de la desenvoltura sazonada con que habla-
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y la auténtica ocupacion, de toda la familia. To-
dos vigilaban, porque todos reconocian abierta-
mente que era necesario. Querian dejar bien sen-
tado que eran gente seria, y también que su for-
tuna, aunque perfectamente adecuada para gen-
te seria como ellos, exigia una administracion
cuidadosisima. Mr. Moreen, como cabeza de fa-
milia, era el encargado de obtener el sustento
para los pajarillos del nido. Ulick buscaba su
sustento sobre todo en el club, donde a
Pemberton le parecid que se lo servian casi siem-
pre sobre un tapete verde. Las chicas se hacian
sus peinados y sus vestidos ellas mismas, y nues-
tro joven comprendid que le pedian que se con-
tentara, en lo que se refiere a la educacion de
Morgan, con que, aunque naturalmente tenia que
ser Optima, no fuera demasiado cara. Y eso hizo
poco después, olvidando quizé sus propias ne-
cesidades en pro del interés que el caracter y la
educacion del nifio le inspiraban y satisfecho de
poder ofrecerle unas condiciones que no fueran
gravosas.

Alo largo de las primeras semanas que pasaron
juntos Morgan fue tan desconcertante como una
pagina de un libro escrito en un idioma desconoci-
do: un ser totalmente diferente de los pequefios
anglosajones corrientes que hasta entonces repre-
sentaban, incorrectamente, la infancia para el jo-
ven. De hecho, el mistico volumen en el que el chico
estaba encuadernado exigia cierta practica antes de
poder ser traducido. Hoy dia, después de un consi-
derable intervalo, quedan todavia numerosos ele-
mentos fantasmagoricos, como los de la luz refle-
jada por un prisma o de una novela por entregas,
en el recuerdo que conserva Pemberton de las ra-
rezas de los Moreen. Si no fuera porque poseia unas
pocas muestras tangibles de su existencia —un rizo
del pelo de Morgan que el preceptor corté con sus
propias manos, y la media docena de cartas que el
chico le envi6 cuando estuvieron separados—,
aquel episodio de su vida y las figuras que lo po-
blaron le parecerian demasiado inconsecuentes para
pertenecer a ningin mundo que no fuera el de los
suefios. Lo més raro eran sus éxitos (o lo que, du-
rante un primer periodo Pemberton juzgé por ta-
les), pues en su vida habia conocido una familia
tan bien pertrechada para el fracaso. ¢(No era un
éxito haberle retenido con ellos una temporada tan
odiosamente larga? ;No era un éxito haber conse-
guido conquistarle a él durante el déjeuner de la
primera mafiana, aquel viernes —lo que pasé pos-
teriormente bastaba para acabar haciéndose supers-
ticioso—, hasta lograr que se comprometiera to-
talmente, y que lo consiguieran no tanto por medio
de un comportamiento calculado o de acuerdo con
un mot d’ordre, sino gracias a un feliz instinto que
hacia que, como una tribu de gitanos, conjugaran
tan eficazmente sus diversas actitudes? A
Pemberton le hacian tanta gracia como si en reali-
dad hubieran sido una tribu de gitanos. Todavia era
joven y no habia visto mucho mundo. Sus afios en
Inglaterra habian sido intensamente corrientes y en
consecuencia los trastocados convencionalismos de
los Moreen (porque también tenian sus principios)
le parecieron la imagen misma de la subversion.
No habia tratado con nadie que se les pareciera en
Oxford; ni tampoco, por supuesto, habia escucha-
do su joven oido norteamericano nada similar du-
rante los cuatro afios que paso en Yale, entregado,
0 asi se lo pareci6 a él entonces, a una reaccion en
toda regla contra su educacion puritana. La reac-
cion de los Moreen iba, en cualquier caso, muchisi-
mo més alla que la suya. Pemberton crey6 que era
muy listo cuando el primer dia les archivo a todos
bajo la etiqueta de «cosmopolitas ». Posteriormente
la clasificacion le parecié limitada y hasta incolora
y acabo por reconocer que no habia sido mas que un
intento desesperadamente provisional.

Sin embargo, cuando la aplicé por primera vez
se alegr6 bastante —para tratarse de un precep-
tor, sumentalidad era considerablemente empiri-
ca— porque crey6 que vivir con ellos le permiti-
ria conocer de verdad la vida. Algo de todo esto
entrevi6 al contemplar su extrafia sociabilidad: su
charlataneria en varios idiomas, su alegria y su
buen humor, su infinita capacidad para holgaza-
near (siempre estaban a punto de levantar el vue-
lo, pero la partida se aplazaba eternamente, y
Pemberton encontr6 un dia a Mr. Moreen afeitan-
dose en el salén), su francés, y su italiano, y, en
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French, their Italian and, in the spiced*
fluency*, their cold, tough slices* of
American*. They lived on* macaroni and
coffee (they had these articles prepared in
perfection); but they knew recipes for a
hundred other dishes. They overflowed*
with music and song, were always
humming* and catching each other up*, and
had a kind of professional acquaintance
with continental cities. They talked of
“good places” as if they had been strolling*
players. They had at Nice a villa, a
carriage*, a piano and a banjo, and they
went to official parties. They were a perfect
calendar of the “days”* of their friends,
which Pemberton knew them, when they
were indisposed, to get out of bed to go to,
and which made the week larger than life
when Mrs. Moreen talked of them with
Paula and Amy. Their romantic initiations*
gave their new inmate at first an almost
dazzling* sense of culture. Mrs. Moreen
had translated something, at some former
period—an author whom it made Pemberton
feel borné* never to have heard of. They
could imitate Venetian and sing Neapolitan,
and when they wanted to say something
very particular they communicated with
each other in an ingenious dialect of their
own—a sort of spoken cipher*, which
Pemberton at first took for Volapuk*, but
which he learned to understand as he would
not have understood Volapuk.

“It’s the family language—Ultramoreen,”
Morgan explained to him drolly* enough;
but the boy rarely condescended* to use it
himself, though he attempted colloquial Latin
as if he had been a little prelate*.

Among all the “days” with which Mrs.
Moreen’s memory was taxed* she managed
to squeeze in* one of her own, which her
friends sometimes forgot. But the house
derived* a frequented air from the number
of fine* people who were freely named
there and from several mysterious men with
foreign titles and English clothes whom
Morgan called the princes and who, on
sofas with the girls, talked French very
loud, as if to show they were saying nothing
improper. Pemberton wondered how the
princes could ever propose* in that tone
and so publicly: he took for granted*
cynically* that this was what was desired
of them. Then he acknowledged that even
for the chance of such an advantage Mrs.
Moreen would never allow* Paula and Amy
to receive alone. These young ladies were
not at all timid, but it was just the
safeguards that made them so graceful™. It
was a houseful of Bohemians who wanted
tremendously to be Philistines*.

In one respect, however, certainly, they
achieved™ no rigor—they were wonderfully
amiable and ecstatic* about Morgan. It was
a genuine tenderness, an artless* admiration,
equally strong in each. They even praised
his beauty, which was small, and were rather
afraid of him, as if they recognised that he
was of a finer* clay*. They called him a
little angel and a little prodigy and pitied*
his want* of health effusively. Pemberton
feared at first that their extravagance would
make him hate the boy, but before this
happened he had become extravagant
himself. Later, when he had grown rather to
hate the others, it was a bribe* to patience
for him that they were at any rate nice about
Morgan, going on tiptoe* if they fancied he
was showing symptoms, and even giving up
somebody’s “day” to procure him a pleasure.
But mixed with this was the oddest* wish
to make him independent, as if they felt
that they were not good enough for him.
They passed him over* to Pemberton very
much as if they wished to force a
constructive adoption on the obliging*
bachelor* and shirk* altogether a respon-
sibility. They were delighted when they
perceived that Morgan liked his preceptor*,

tr. de Eduardo Lago

ban aquellas lenguas, sus toques frios y toscos de
inglés norteamericano. Se alimentaban de macarro-
nes y café (articulos que se hacian preparar con la
maxima perfeccion) pero conocian las recetas de un
centenar de platos distintos. Rebosaban musica y
canciones y se pasaban la vida tarareando e inte-
rrumpiéndose unos a otros, y el conocimiento que
tenian de las ciudades del continente europeo re-
vestia una especie de caracter profesional. Habla-
ban de «sitios buenos» como si fueran comicos de
la legua. Tenian una casa de campo en Niza, un co-
che de caballos, un piano y un banjo, y asisti a las
recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto
de los «dias (asi es como Ilamaban a los cumplea-
fios) de sus amistades. Pemberton sabia que cuando
se sentian indispuestos se levantaban la cama para
asistir a tales eventos, asi como que tenian la virtud
de hacer que una semana pareciera mas larga que
toda una vi cuando la sefiora Moreen hablaba de los
«dias» con Paulay Amy Su iniciacién en el roman-
ticismo les confiri6 al principio, a los ojo de la per-
sona que se habia ido a vivir con ellos, una aparien-
cia cultura casi deslumbrante. La sefiora Moreen
habia traducido al en otros tiempos; un autor que
hizo a Pemberton sentirse borné pues jamas habia
oido sunombre. Eran capaces de imitar el veneciano
y de cantar en napolitano, y cuando querian decir
algo m especial se comunicaban entre si utilizando
un ingenioso dialecto de su invencion, una especie
de clave verbal que al principio Pemberton tomé
por Volaplik, pero que lleg6 a entender de un m do
que no le habria sido posible si se hubiera tratado
efectivamente de Volapuk.

—Es el lenguaje de la familia, el
«ultramoreen» —le explicé Morgan, bastante
divertido; pero el nifio rara vez se dignaba usarj
aunque intentaba el latin coloquial, como si fue-
ra un pequefio prelado.

Entre los «dias» que gravaban la memoria de la
sefiora Moreen, ella lograba hacer sitio al suyo, Y
sus amistades algunas veces lo olvidaban. Pero la
casa tenia el aire de ser un lugar frecuentado; se lo
conferian los nombres de una serie de personas dis-
tinguidas a las que alli se hacia mencién libremente
y la presencia de varios caballeros misteriosos, que
tenian titulos extranjeros y ropas inglesas, a los que
Morgan llamaba los principes»; éstos se sentaban
en los sofés junto a las chicas y hablaban francés en
voz muy alta, como queriendo demostrar que no
estaban diciendo nada impropio Pemberton se pre-
guntaba como diablos era posible que los principes
pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de
un modo tan notorio; cinicamente, dio por supuesto
que eso era lo que se esperaba de ellos. Después
reconocio que ni siquiera ante una oportunidad tan
ventajosa permitiria nunca la sefiora Moreen que
Paulay Amy recibieran visitas a solas. Aquellas se-
fioritas no tenian nada de timidas pero eran precisa-
mente las salvaguardias lo que las hacia tan atracti-
vas. Aquella era una casa de bohemios que tenian
unos enormes deseos de ser mojigatos.

Habia, sin embargo, un aspecto en el que, sin
duda alguna, no actuaban con rigor: se mostraban
prodigiosamente carifiosos y embelesados con
Morgan. Se trataba de un carifio auténtico, de una
admiracion sin trabas, tan fuerte el uno como la
otra. Incluso alababan su belleza, que era poca, y
les inspiraba cierto temor, como si reconocieran que
estaba hecho de una arcilla méas fina. Le llamaba
angel y pequefio prodigio, y se compadecian
efusivamente de su falta de salud. Al principio
Pemberton temi6 que aquel exceso de elogios le
hiciera cobrar odio hacia el nifio, pero antes de que
sucediera eso él ya se prodigaba en elogios tam-
bién. Mas adelante, cuando le habia cobrado odio a
los demas, era un soborno a su paciencia que tuvie-
ran muestras de consideracién hacia Morgan: cami-
naban de puntillas cuando creian que le estaban
apareciendo los sintomas de su enfermedad, e in-
cluso renunciaban al «dia» de alguien para darle
gusto a él. Pero entremezclado con aquello, sus fa-
miliares tenian un afan extrafiisimo por que fuera
un nifio independiente, como si pensaran que no
estaban a la altura de él. Lo pusieron en manos de
Pemberton como si quisieran que aquel joven ama-
ble lo adoptara constructivamente y asi ellos poder
eludir enteramente su responsabilidad. Se sintie-
ron encantados cuando se dieron cuenta de que a
Morgan le gustaba su preceptor y no pudieron en-
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medio de aquella salpimentada facilidad para los
idiomas, sus frias y severas salidas en un inglés
con acento americano. Vivian de macaroni y café
(ambos articulos preparados a la perfeccion), pero
conocian recetas de cientos de platos.
Deshordantes siempre de misica y canciones, se
pasaban el dia tarareando y continuando uno la
tonada que otro habia empezado, y eran algo asi
como conocedores profesionales de las ciudades
del continente europeo. Hablaban de si tal o cual
sitio era «bueno» como si hubiesen sido comicos
ambulantes. Tenian en Niza un chalet, un carrua-
je, un piano y un banjo, y acudian a las fiestas
oficiales. Eran un perfecto calendario de los «dias»
de sus amigos, a los que iban incluso si no se en-
contraban bien o guardaban cama, y que hacian
que la semana pareciera mas grande que la vida
cuando Mrs. Moreen hablaba de aquellas veladas
con Paulay Amy—. Sus ceremonias de iniciacion
a los ritos romanticos produjeron en el preceptor
una deslumbrante sensacion de cultura. Mrs.
Moreen habia traducido algo, en una época ante-
rior: un autor cuyo nombre hizo que Pemberton
se sintiera borné porque jamas lo habia oido men-
cionar. Eran capaces de imitar el acento veneciano
y de cantar en napolitano, y cuando queria decir
algo muy privado se comunicaban entre si en un
ingenioso dialecto inventado por ellos mismos,
algo asi como un lenguaje cifrado que al princi-
pio Pemberton crey6 que era volapuk. pero que,
a diferencia de lo que hubiera ocurrido si lo hu-
biese intentado con el volapuk, el joven acab6 por
comprender.

—Es el idioma de la familia, el ultramoreen —
le explicé Morgan como si tal rareza explicara algo,
pero el chico raras veces condescendia a utilizarlo
aunque intentaba, eso si, hablar en latin coloquial
como si hubiera sido un pequefio prelado.

Entre todos los «dias» que pesaban en la memoria de
Mrs. Moreen, la sefiora habia conseguido meter un dia
suyo, que a veces sus amistades no conseguian recordar.
Pero el chalet tenia de todos modos un aire de casa en la
que hay muchas visitas debido a la gran cantidad de per-
sonas de categoria que eran generosamente mencionadas
en ella, asi como por la presencia de varios caballeros
misteriosos con titulos extranjeros y ropa inglesa que
Morgan llamaba los «principes» y que se sentaban en so-
féas con las chicas y hablaban francés en voz muy alta,
como para demostrar que no decian nada que estuviera
fuera de lugar. Pemberton se preguntaba como iba a ser
posible que los principes se declarasen a las chicas en aquel
tono y tan publicamente y, con un criterio bastante cinico.
dio por sentado que lo dnico que se queria de ellos era
precisamente ¢s0. Luego admiti6 que ni siquiera con la
esperanza de que se produjera tal posibilidad hubiera per-
mitido Mrs. Moreen a sus hijas que recibieran visitas sin
estar acompafiadas Paula y Amy no eran nada timidas,
pero eran todas esas precauciones que tomaba la familia
asu alrededor lo que las convertia en unos seres encan-
tadores. Aquélla era una casa de bohemios que deseaban
con todas sus fuerzas ser filistinos.

Es cierto sin embargo que habia un aspecto en el que no
eran rigurosos: todos ellos se mostraban amables para con
Morgan, y todos le miraban llenos de arrobamiento.
Aquella ternura auténtica, aquella admiracién
ingenua que mostraban por él, era muy fuerte en to-
dos ellos. Llegaban incluso al extremo de alabar su
belleza, que era bastante limitada, y le tenian bastante
miedo, como si reconociesen que estaba hecho de una
arcilla mas fina. Le llamaban angelito y pequefio pro-
digio y se compadecian efusivamente de su poca sa-
lud. A Pemberton le dio miedo al principio acabar odiando
al chico por culpa de la extravagancia de los demas, pero
antes de que llegase a ocurrir él mismo habia caido también
en la extravagancia. Cuando, posteriormente, empez6 mas
bien a odiar a los otros, la amabilidad con que trataban al
chico, su manera de andar de puntillas si imaginaban que
empezaba a mostrar sintomas, y su capacidad de no acudir
a una velada si con ello podian procurarle algdn placer, se
convirtieron en otras tantas formas de soborno que le forza-
ban a ser paciente. Pero todo esto se combinaba con el de-
seo que sentian todos de ayudar al chico a independizarse,
un deseo nacido quiza de su creencia de que no eran lo
suficientemente buenos para él. Y le dejaron en manos de
Pemberton como si quisieran conseguir a la fuerza una adop-
cion que ellos consideraban de signo positivo y librarse asi
completamente de una responsabilidad. Cuando vieron que
a Morgan le gustaba su preceptor se mostraron en-
cantados, y este hecho les parecia la mejor ala-
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and could think of no higher praise* for the
young man. It was strange how they
contrived™* to reconcile the appearance, and
indeed the essential fact, of adoring the child
with their eagerness™ to wash their hands of
him. Did they want to get rid of* him before
he should find them out*? Pemberton was
finding them out month by month. At any
rate, the boy’s relations* turned their backs*
with exaggerated delicacy, as if to escape
the charge* of interfering*. Seeing in time
how little he had in common with them (it
was by them he first observed it—they
proclaimed it with complete humility), his
preceptor* was moved to speculate* on the
mysteries of transmission, the far* jumps*
of heredity. Where his detachment from
most of the things they represented had
come from was more than an observer could
say—it certainly had burrowed* under two
or three generations.

As for Pemberton’s own estimate* of
his pupil, it was a good while before he
got the point of view, so little had he
been prepared for it by the smug* young
barbarians to whom the tradition of tutor-
ship, as hitherto* revealed to him, had
been adjusted*. Morgan was scrappy* and
surprising, deficient in many properties
supposed common to the genus* and
abounding™ in others that were the portion
only of the supernaturally clever*. One
day Pemberton made a great stride*: it
cleared up* the question to perceive that
Morgan was supernaturally clever and
that, though the formula was temporarily*
meager*, this would be the only
assumption on which one could
successfully deal with him*. He had the
general quality of a child for whom life
had not been simplified* by school, a kind
of homebred* sensibility which might
have been bad for himself but was
charming for others, and a whole range*
of refinement and perception—little
musical vibrations as taking as picked-
up* airs*—begotten* by wandering about
Europe at the tail of his migratory tribe.
This might not have been an education to
recommend in advance, but its results
with Morgan were as palpable as a fine*
texture*. At the same time he had in his
composition* a sharp™ spice* of stoicism,
doubtless the fruit of having had to begin
early to bear* pain, which produced the
impression of pluck* and made it of less
consequence that he might have been
thought at school rather a polyglot* little
beast. Pemberton indeed quickly found
himself rejoicing that school was out of
the question*: in any million of boys it
was probably good for all but one, and
Morgan was that millionth*. It would
have made him comparative and
superior—it might have made him
priggish*. Pemberton would try to be
school himself—a bigger seminary than
five hundred grazing* donkeys; so that,
winning no prizes, the boy would remain
unconscious and irresponsible and
amusing—amusing, because, though life
was already intense in his childish nature,
freshness still made there a strong draft*
for jokes. It turned out* that even in the
still air* of Morgan’s various disabilities*
jokes flourished greatly*. He was a pale,
lean*, acute, undeveloped™ little
cosmopolite, who liked intellectual
gymnastics and who, also, as regards* the
behavior of mankind, had noticed more
things than you might suppose, but who
nevertheless had his proper playroom of
superstitions, where he smashed™ a dozen
toys a day.
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contrar para Pemberton mejor elogio que aquél. Era
raro ver como se esforzaban por reconciliar la apa-
riencia —y ciertamente el hecho esencial— de que
adoraban al pequefo con los avidos deseos que sen-
tian de lavarse las manos por lo que a él se referia.
¢Querrian librarse del nifio antes de que éste des-
cubriera como eran? Pemberton lo fue descubrien-
do mes a mes. Fuera como fuere, familiares del nifio
se quitaban de en medio haciendo gala de un deli-
cadeza exagerada, como si temieran ser acusados
de estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo
poco que el nifio tenia el primero comun con ellos
(fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera
vez, proclamandolo con total humildad), su precep-
tor se sintié movido a especular acerca de los mis-
terios de la transmision genética, los remotos sal-
tos de la herencia. De donde procedia el despego
que mostraba Morgan hacia la mayor parte de las
cosas que representaban sus familiares es mas de lo
que le era dado decir un observador... sin duda ha-
bria que remontarse dos o tres generaciones.

En cuanto a lavaloracion que hizo el mismo Pemberton
de su discipulo, pas6 un buen tiempo antes de que abraza-
rael punto vista expuesto, tan poco preparado estaba para
encontrarse una cosa asi; ello se debia a la imagen que
hasta entonces tuvo de tutorias, en las que conforme a la
tradicion, los discipulos son unos pequefios barbaros pa-
gados de si mismos. Morgan tenia una personalidad
descompensada y sorprendente; poseia en grado deficien-
te muchas cualidades consideradas normales entre los
miembros a suespecie, mientras otras, que normalmente
son patrimonio de inteligencias superiormente dota-
das, las poseia en abundancia. Un dia Pemberton dio
un gran paso: la cuestion se aclar6 mucho cuando
comprendid que efectivamente Morgan poseia una in-
teligencia superior y que, si bien aquella formula era
pobre y provisional, el Gnico supuesto sobre el que ca-
bia fundamentar la forma de tratarlo si se queria tener
éxito. Tenia las caracteristicas generales propias del nifio
a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen
simplificada de lo que es la vida; una suerte de sensibi-
lidad conformada en el seno del hogar (que acaso pu-
diera resultar negativa para el mismo nifio, pero que a
los demés les resultaba encantadora) y toda una gama
de registros en cuanto a refinamiento y percepcion (te-
nues vibraciones musicales tan cautivadoras como u me-
lodia que nos persigue), producto de sus vagabundeos
por Europa a remolque de su tribu migratoria.
Tal vez no fuera —esta una clase de educacion re-
comendable de antemano, pero los resultados que
XXX arrojé en el caso de Morgan eran tan palpables
como un tejido textura delicada. Al mismo tiem-
po formaba parte de su composicion una fuerte
especia: el estoicismo, fruto sin duda de haber
nido que empezar a soportar el dolor muy pron-
to; aquel ras producia la impresién de que Morgan
era valeroso y le restaba importancia al hecho de
que seguramente en el colegio hubieran tomado
al nifio por un pequefio monstruo poliglota. Y la
verdad que Pemberton enseguida se alegré de que
Morgan no pudiera XXX a la escuela. Seguramen-
te, de entre un millén de nifios, la escuela seria
buena para todos menos para uno, y ése era
Morgan. Le habria hecho establecer comparacio-
nes y sentirse superior, tal vez habia hecho de él
un ser engreido. Pemberton intentaria ser él mis-
mo la escuela (un seminario mayor que quinien-
tos asnos pastando), de modo que, al no ganar
premios, el nifio seguiria siendo inconsciente, sin
responsabilidades y divertido (divertido porque,
aunque en su naturaleza infantil la vida ya alen-
taba intensamente, habia alli una frescura que le-
vantaba una fuerte brisa que propiciaba la apari-
cién de chistes. Resulté que, incluso cuando no
se movia el aire, por causa de las diversas taras
fisicas de Morgan, surgian con facilidad los chis-
tes. Era un nifio cosmopolita, palido, flaco, agu-
do y poco desarrollado, al que le gustaba la gim-
nasia intelectual y que habia detectado en el com-
portamiento de la humanidad més cosas de las que
cabria suponer; a pesar de todo ello tenia, como
era propio de su edad, su cuarto de jugar, donde
guardaba sus supersticiones y destrozaba una do-
cena de juguetes al dia.
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banza que pudiera brindarse al joven. Era muy
curioso contemplar como se esforzaban por recon-
ciliar la aparente, y hasta podria decirse que real,
adoracion que sentian por el chico con la vehemen-
cia con que trataban de sacérselo de encima. ¢ Que-
rian librarse de él antes de que Morgan averigua-
ra como eran? Pemberton les conocia cada vez
mejor. Sea como fuere, los parientes del chico le
volvieron la espalda con una exagerada demos-
tracion de delicadeza, como si quisieran evitar
que nadie pudiera acusarles de entrometidos. Al
ver con el paso del tiempo cuan poco tenia
Morgan en comun con ellos (fue a través de ellos
que lo observé por primera vez: lo proclamaban
con la méas absoluta humildad), su preceptor em-
pez6 a ponderar los misterios de la transmision,
los grandes saltos de la herencia. El desinterés
del muchacho por la mayor parte de cosas que
ellos representaban era algo sobre cuyo origen
poco podia decir el observador: sin duda venia
de dos o tres generaciones atras.

Por lo que se refiere a lo que Pemberton pensaba
de su alumno, tuvo que pasar bastante tiempo antes
de que llegara a adoptar una opinion pues los peque-
fios barbaros presumidos en torno a los que, al me-
nos hasta aquel momento, giraba la tradicion del
preceptorado no le habian preparado en absoluto para
lo que él se encontré una vez en el oficio. Morgan
hablaba de forma inconexa y sorprendente, carecia
précticamente de muchas de las propiedades que se
supone tiene este genus pero tenfa en generosas pro-
porciones otras que suelen considerarse como atri-
butos de los seres dotados de una agudeza sobrena-
tural. Un dia Pemberton dio un gran paso adelante:
el problema quedd bastante despejado en cuando
comprendié que Morgan era un ser dotado de una
agudeza sobrenatural y que, aunque la férmula era
provisional e insuficiente, era el inico punto de par-
tida sobre el que poder tratarle sin exponerse conti-
nuamente al fracaso. El chico tenia el modo de ser
de un nifio cuya vida no ha sido simplificada por el
colegio, algo asi como un tipo especial de sensibili-
dad fomentado por la vida en familia que, aunque
fuera mala para él, resultaba encantadora para los
otros, méas toda una gama de refinamientos y una
capacidad de percepcion —pequefias vibraciones
musicales tan pegadizas como una tonada— resul-
tado de sus afios de errar por Europa a la cola de su
migratoria tribu. Aunque esta clase de educacion no
es de las que podrian recomendarse a nadie por ade-
lantado, los efectos que habia producido en Morgan
eran tan visibles como una fina textura. Al mismo
tiempo formaba parte de su carécter un picante es-
toicismo, fruto sin duda del hecho de haber tenido
que soportar el dolor desde muy pronto, que de en-
trada podia confundirse por valentia y que quitaba
importancia al hecho de que si hubiera ido a cole-
gio le hubieran tomado por una pequefia fiera
poliglota. De hecho, Pemberton comprobé muy
pronto que también él se alegraba de que no fueraa
ningun colegio: si el colegio es malo para un nifio
de cada millén, ese nifio era Morgan. De haber ido
a colegio se hubiera convertido en un chico presu-
mido con aires de superioridad, habria acabado
siendo un pedante. Pemberton decidi6 ser él el co-
legio, una institucién tan grande como una de esas
escuelas en las que estudian quinientos asnos; de
este modo el chico, al no conquistar ningun pre-
mio, podria seguir siendo inconsciente e irrespon-
sable y divertido: divertido porque, aunque la vida
era vivida ya con gran intensidad por su personali-
dad infantil, todo le resultaba todavia lo bastante
nuevo como para ser motivo de bromas. Porque in-
cluso en la calma chicha de las diversas desventa-
jas de Morgan, los chistes florecian con abundan-
cia. Eraun péalido, delgado, agudo e inmaduro cos-
mopolita en miniatura al que le gustaba la gimna-
sia intelectual y que, ademas, y en lo que se refiere
ala conducta de la humanidad, habia percibido mas
cosas de las que uno hubiera podido suponer, pero
que sin embargo seguia frecuentando el peculiar
cuarto de juegos formado por sus maltiples supers-
ticiones, en el que se dedicaba todos los dias a rom-
per una docena de juguetes.
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At Nice once, towards evening as
the pair sat resting in the open air
after a walk, looking over the sea at
the pink western lights, Morgan said
suddenly to his companion*: “Do
you like it—you know, being with
us all in this intimate way*?”

o

“My dear fellow, why should | stay
if I didn’t?”

“How do | know you will stay? I’m almost
sure you won’t, very long.”

&

“l hope you don’t mean to dismiss*
me,” said Pemberton.

S
=3

Morgan considered a moment,
looking at the sunset. “I think if
I did right | ought to.*”

“Well, I know I’m supposed to
instruct you in virtue; but in that
case don’t do right.”

i
xR

“You’re very young—fortunately,”
Morgan went on, turning to him again.

“Oh yes, compared with you!”

“Therefore, it won’t matter so much if
you do lose a lot of time.”

“That’s the way to look at it,” said
Pemberton accommodatingly*.

They were silent a minute; after
which the boy asked; “Do you like
my father and mother very much?”

&

“Dear me, yes*. They’re charming people.”

5 Morgan received this with another silence;
then, unexpectedly, familiarly, but at the
same time affectionately, he remarked:
“You’re a jolly old humbug!*”

@
3

For a particular reason the words made Pem-
berton change color. The boy noticed* in an
instant that he had turned red*, whereupon he
turned red himself and the pupil and the master
exchanged a longish* glance in which there
was a consciousness of many more things than
are usually touched upon*, even tacitly, in such
a relation. It produced for Pemberton an
embarrassment; it raised*, in a shadowy* form,
a question (this was the first glimpse* of it),
6 which was destined to play a singular and, as
he imagined, owing* to the altogether peculiar
conditions, an unprecedented part in his inter-
course* with his little companion. Later, when
he found himself talking with this small boy in
a way in which few small boys could ever
have been talked with, he thought of that
clumsy* moment on the bench at Nice as the
dawn of an understanding that had broadened*.
What had added to the clumsiness* then was
that he thought it his duty to declare to Morgan
that he might abuse* him (Pemberton) as much
as he liked, but must never abuse* his
parents. To this Morgan had the easy reply*
that he hadn’t dreamed of abusing them;
7 which appeared to be true: it put Pemberton
in the wrong*.

o
&

&

3

“Then why am | a humbug* for saying |
think them charming?” the young man
% asked, conscious of a certain rashness*.
“Well—they’re not your parents.”

“They love you better than anything in the
8 world—never forget that,” said Pemberton.

“Is that why you like them so much?”

“They’re very kind to me,” Pemberton
o replied, evasively.

“You are a humbug!” laughed Morgan,

tr. de Eduardo Lago

Una vez, en Niza, a la caida de la tarde,
hallandose pupilo y tutor sentados, descan-
sando al aire después de un paseo, contem-
plando el mar bajo la luz rosacea del ocaso,
Morgan le dijo a su acompafante de repente:

—¢Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros
de un modo tan intimo?

—Querido muchacho ¢y por qué habria de que-
darme si no fuera asi?

—¢COmo sé que se va a quedar? Estoy casi se-
guro de que no se quedara mucho tiempo.

—Espero que no tengas la intencion de despe-
dirme —dijo Pemberton.

Morgan reflexiond un momento
mientras contemplaba la puesta de sol.
—Creo que si obrara rectamente deberia hacerlo.

—Bueno, ya sé que mi obligacién es
instruirte en la virtud: pero en ese caso no
obres rectamente.

—Afortunadamente es usted muy joven —pro-
siguié Morgan, dirigiendo de nuevo la mirada hacia él.

—Si, claro, sobre todo en comparacion contigo.

—Por tanto no tendréa tanta importancia que pier-
da mucho tiempo.

—Asi es como hay que mirarlo —dijo Pemberton
acomodaticiamente.

Guardaron silencio durante unos mo-
mentos, tras lo cual el nifio preguntd:
—¢Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

—~Pues claro que si. Son encantadores.

Morgan recibi6 esto con un nuevo silencio;
entonces, inopinadamente, con familiaridad
pero al mismo tiempo con afecto, dijo:

—iMenudo farsante esta usted hecho!

Por alguna razén concreta aquellas palabras le
hicieron mudar el color a Pemberton. El nifio se
apercibid al instante de que interlocutor habia en-
rojecido, por lo que enrojecié también él; maestro
y discipulo intercambiaron una larga mirada en la
que ha conciencia de muchas mas cosas de las que
normalmente se tocan, siquiera tacitamente, en se-
mejante relacion. Aquella mirada puso a Pemberton
en una situacion embarazosa; planteaba de forma
con fusa una cuestion que ahora vislumbraba por
vez primera y estaba destinada (segln se imagina-
ba, debido a sus peculiarisimas condiciones) a des-
empefiar un papel tan singular como sin preceden-
tes en la relacion con su discipulo. Méas adelante,
cuando se cuenta de que hablaba con aquel nifio de
un modo en el que pocas veces se ha hablado a nifio
alguno, recordé agquel momento de azoramiento que
tuvo en Niza como la aurora de un entendimiento
entre ellos dos que posteriormente se fue amplian-
do. Lo que le hizo sentirse entonces tan incomodo
fue que, considerandolo su obligacién, le dijo a
Morgan que podia meterse con él cuanto quisiera
pero que jamas debia meterse con sus padres. Aque-
llo ponia a posicion de Morgan la facil respuesta de
que ni por asomo se habia ocurrido meterse con
ellos, lo cual era evidentemente cierta con lo que
era Pemberton el que quedaba mal.

—Entonces ¢ por qué soy un farsante si digo que
los considero encantadores? —preguntd el joven,
consciente de que su actitud era un tanto irreflexiva.

—Bueno... es que no son sus padres.

—Tu eres lo que mas quieren en el mundo, no lo
olvides nunca —dijo Pemberton.

—¢Por eso le gustan tanto a usted?

—Son muy amables conmigo —repuso
Pemberton evasivamente.

—¢Lo ve como es usted un farsante? —dijo

7
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Un atardecer, en Niza, mientras los dos des-
cansaban al aire libre después de haber dado un
paseo y estaban contemplando las luces rosadas
que brillaban al oeste, al otro lado del mar,
Morgan dijo repentinamente a su acompafiante:

—¢Le gusta.... le gusta estar con nosotros, llevar
esta vida de tanta intimidad?

—¢Y por qué iba a seguir aqui si no me gustara,
jovencito?

—¢COmo puedo estar seguro de que va a quedarse? Es-
toy casi seguro de que no se quedara mucho tiempo.

—Espero que no estés pensando en despe-
dirme —dijo Pemberton.

Morgan estuvo pensando un
momento mirando el crepusculo.
—Creo que lo correcto seria hacerlo.

—Bien, se supone que tengo que ensefarte a ha-
cer lo que es mas correcto en cada caso, pero en éste
prefiero que no lo hagas.

—Usted es muy joven..., por suerte —continu6
Morgan volviéndose a mirarle otra vez.

—Si, jsobre todo comparado contigo!

—Por lo tanto no tendra importancia que pierda
usted mucho tiempo.

—Asi es como hay que enfocarlo —dijo
Pemberton en tono acomodaticio.

Se quedaron en silencio durante un
minuto; luego el chico preguntd:
—¢Le gustan mucho mi padre y mi madre?

—Dios mio, si, claro que si. Son unas personas encantadoras.

Morgan recibi6 esta respuesta con otro si-
lencio. Después, de forma inesperada y fami-
liar, pero también afectuosamente, comenté:

—iMenudo viejo farsante esta usted hecho!

Debido a un motivo especial las palabras del
chico hicieron que Pemberton cambiase de color.
Morgan vio que el joven se habia puesto colorado
de golpe, y al verlo se sonrojé a su vez y el alumnoy
su maestro intercambiaron una larga mirada en la
que habia una evidente conciencia de muchas mas
cosas de las que suelen tocarse, incluso tacitamente,
en una relacion de este género. Pemberton se sintio
turbado porque aquello planted, en forma difusa, una
cuestion (ésta fue la primera vez que la vislumbro)
destinada a tener un papel singular y. tal como supu-
so el preceptor pensando en lo peculiarisimas que
eran las condiciones en que se desenvolvian, sin pre-
cedentes en sus relaciones con su pequefio amigo.
Mas adelante, cuando se encontré con que le estaba
hablando a este nifio de una manera en la que casi
nunca se habla a chicos de esta edad, se acord6 de
aquel torpe instante cuando estaban sentados en un
banco de las calles de Niza, y pens6 que alli amane-
i una comprension mutua que luego no haria sino
crecer. Lo que aumento la sensacion de torpeza fue
que aquel dia se sinti¢ obligado a declarar a Morgan
que podia insultarle a él (Pemberton) todo cuanto
quisiera, pero que jamas debia insultar a sus padres.
Morgan tenia una respuesta muy sencilla para esto:
que jamas se le habia ocurrido insultarles; lo cual,
como parecia ser cierto, descalificd a Pemberton.

—Entonces, ¢por qué soy yo un farsante si digo
que me parecen encantadores? —pregunté conscien-
te de actuar con cierta temeridad.

—Bueno, ellos no son sus padres.

—Te aman mas que a nada en el mundo. No lo
olvides nunca —dijo Pemberton.

—¢Es por esto que le gustan tanto?

—Siempre se han mostrado muy amables con-
migo —respondi6 evasivamente Pemberton.

—iEs usted un farsante! —rié Morgan apoyan-
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passing an arm into his tutor’s. He leaned*
against him, looking off at the sea again
and swinging™* his long, thin legs.
5 “Don’t kick my shins*,” said Pemberton,
while he reflected: “Hang it*, | can’t
complain of them to the child!”

“There’s another reason, too,” Morgan
10 went on, keeping his legs still*.

“Another reason for what?”
“Besides their not being your parents.”
“1 don’t understand you,” said Pemberton.

“Well,
long. All

you will before

right!*”

Pemberton did understand, fully, before
long; but he made a fight even with
himself before he confessed it. He thought
it the oddest thing to have a struggle* with
the child about. He wondered he didn’t
detest the child for launching® him in such
a struggle. But by the time it began the
resource* of detesting the child was closed
to him. Morgan was a special case, but to
% know him was to accept him on his own
odd terms*. Pemberton had spent his
aversion to special cases before arriving
at knowledge. When at last he did arrive
he felt that he was in an extreme*

% predicament*. Against every interest he
had attached himself. They would have to
meet* things together. Before they went
home that evening, at Nice, the boy had
said, clinging to* his arm:

3
b

“Well,
to the las

at any rate you’ll hang on
t.”

“To the last?”
“Till you’re fairly beaten*.”
“You ought|to be fairly beaten!” cried

the young man|, drawing* him closer.
50
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Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del brazo.
Se recost6 contra él, mirando nuevamente hacia el
mar y balanceando sus piernas largas y delgadas.

—No me des patadas en las espinillas —dijo
Pemberton al tiempo que pensaba: «jMaldita sea,
no puedo quejarme de ellos al nifio!».

—Ademas hay otra razén —prosiguié Morgan,
parando las piernas.

—¢Otra razon para qué?
—Aparte de que no son sus padres.
—No te entiendo —dijo Pemberton.

—Bueno, ya me entendera antes de que pase
mucho tiempo. jVaya si me entendera!

Pemberton entendi6 perfectamente antes de que
pasara mucho tiempo; pero tuvo incluso que lu-
char consigo mismo antes de confesarlo. Le pare-
cia que era la cosa mas rara de todas las que podia
ser causa de controversia en el nifio. Se pregunt6
si no detestaria al nifio por haberle obligado a en-
trar en una controversia asi. Pero cuando ya se ha-
bia embarcado en ella, le estaba vedado el recurso
de detestar al nifio. Morgan era un caso especial y
conocerle era aceptarlo en las extrafias circunstan-
cias que lo rodeaban. A Pemberton se le agotaron
sus reservas de odio hacia los casos especiales an-
tes de tener conocimiento de lo que ocurria. Cuan-
do por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontra-
ba en una situacion dificilisima. Contrariando to-
dos sus intereses, habia ligado su suerte a la de
Morgan. Ahora tendrian que afrontar las cosas jun-
tos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa,
el nifio le dijo, cogiéndole dej brazo:

—Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta
el final.

—¢Hasta el final?
—Hasta que casi hayan acabado con usted.

—ijAti lo que te hace falta es una buena tunda!
—exclamé Pemberton, atrayendo al nifio hacia si.

tr. de Enrique Hegewicz

do el brazo en el de su preceptor. Luego se apoy6
contra él y volvi6 a mirar el mar haciendo balancear
sus largas y delgadas piernas.

—No me des patadas en los tobillos —dijo
Pemberton pensando: «Cuidado. jNo puedo
quejarme de ellos delante del chico!»

—Ademas hay otro motivo —continué Morgan
después de dejar otra vez quietas las piernas.

—¢Otro motivo para qué?
—Aparte de que no sean padres de usted.
—No te entiendo —dijo Pemberton,..

—Me entenderd muy pronto.
Y del todo.

Pemberton lo entendio, efectivamente, antes de
que transcurriera mucho tiempo; pero luché hasta
consigo mismo antes de confesarlo. Le parecia que
aquél era el tema menos apropiado para discutir con
el chico y hasta se pregunto si no detestaba a Morgan
por haberle forzado a padecer esta pugna interior. Pero
cuando empezd ya no le quedaba ni siquiera el recur-
so de detestar al nifio. Morgan era un caso especial,
pero en cuanto se le conocia habia qué aceptarle to-
talmente y con las extrafias condiciones que el propio
pequefio imponia. Antes de llegar a saber, a Pemberton
se le habia agotado ya toda su aversion contra los ca-
so0s especiales. Cuando por fin alcanzd ese conoci-
miento le dio la sensacion de encontrarse ante una
extrema disyuntiva. Contra todos sus posibles inte-
reses, ya estaba comprometido con el chico. No que-
daba otro remedio que hacerle frente a todo con él.
Antes de regresar a casa aquella noche. en Niza, el
chico, cogiéndole del brazo. le habia dicho:

—Bueno, en cualquier caso, usted aguantara has-
ta el final.

—¢Hasta el final?
—Hasta que ya le hayan dado la paliza.

—iA ti si que habria que darte una palizal —
exclamé el joven apretandolo contra su cuerpo.

predicament apuro, aprieto, lio, dilema, trance, situacion dificil: having been robbed on her trip abroad, she was in a real predicament, como le robaron durante
su viaje al extranjero, se encontré en un auténtico aprieto

predicament n. 1 a difficult, unpleasant, or embarrassing situation, quandary, plight. 2 Philos. a category in (esp. Aristotelian) logic.

predicamento prestige, influence, standing, reputation.
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A year after Pemberton had come to live
with them Mr. and Mrs. Moreen suddenly gave
up* the villa at Nice. Pemberton had got used
to suddenness*, having seen it practiced on a

& considerable scale during two jerky* little
tours—one in Switzerland the first summer,
and the other late in the winter, when they all
ran* down to Florence and then, at the end of
ten days, liking it much less than they had

n intended, straggled back* in mysterious

depression. They had returned to Nice “for-
ever,” as they said; but this didn’t prevent them
from squeezing*, one rainy, muggy* May
night, into a second-class railway-carriage—
you could never tell by which class they
would travel—where Pemberton helped them
to stow away* a wonderful collection of
bundles* and bags*. The explanation of this
maneuver was that they had determined* to

8 spend the summer “in some bracing* place”;
but in Paris they dropped into a small furnished
apartment—a fourth floor in a third-rate*
avenue, where there was a smell on the staircase
and the portier* was hateful—and passed the

g next four months in blank* indigence*.

~
S

The better part of this baffled* sojourn*
was for the preceptor and his pupil, who,
visiting the Invalides and Notre Dame, the

% Conciergerie and all the museums, took a
hundred remunerative* rambles*. They
learned to know their Paris, which was

v

Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con
ellos, los Moreen decidieron repentinamente dejar
la casa de Niza. Pemberton ya estaba acostumbra-
do a las decisiones repentinas, después de haber
visto como las ponian en practica a una escala con-
siderable en el curso de dos viajes muy accidenta-
dos, uno por Suiza, el primer verano, y el otro a
finales de invierno, cuando todos partieron
presurosamente con destino a Florencia y luego, al
cabo de diez dias, en vista de que les gustaba mu-
cho menos de lo que se esperaban, regresaron des-
ordenadamente, presas de una misteriosa de presion.
Volvian a Niza «para siempre», segln dijeron; pero
es no les impidi6, una noche de lluvia y bochorno
del mes de mayo meterse en un vagén de segunda
(nunca se sabia en qué clase viajarian), donde
Pemberton les ayudd a colocar una asombrosa
coleccion de bolsas y bultos. La explicacion de
aquella maniobra fue que habian resuelto pasar
el verano «en algun lugar tonificante» pero al
llegar a Paris se instalaron en un pequefio piso
amueblado (una cuarta planta, en una avenida de
tercera categoria, con mal olor en la escalera y un
portier odioso) y se pasaron los cuatro meses si-
guientes en la mas absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante
les toco al preceptor y a su alumno, quienes, visi-
tando los Invalidos, Notre Dame, La Conciergerie
y todos los museos, se dieron un centenar de pa-
seos de lo més gratificante. Llegaron a conocer
el Paris que les interesaba, lo cual result6 util,

8

v

Cuando hacia un afio que Pemberton vivia con
ellos, Mrs. Moreen decidi6 repentinamente abando-
nar el chalet de Niza. Pemberton se habia acostum-
brado a los cambios bruscos porque los habia visto
practicar en una escala considerable con ocasion de
dos espasmadicos viajecitos: uno a Suiza el primer
verano, y el otro al final del invierno, cuando de gol-
pe partieron todos hacia Florencia para después, al
cabo de diez dias, y debido a que les gusté mucho
menos de lo que habian imaginado, emprender una
retirada desordenada sumidos todos en una misterio-
sa depresion. Dijeron entonces que habian vuelto a
Niza «para siempre»; pero esto no les impidio, una
noche lluviosa y bochornosa de mayo, embutirse en
un vagon de ferrocarril de segunda clase —nunca se
podia adivinar de antemano en qué clase iban a via-
jar— en el que Pemberton les ayudé a almacenar
toda una maravillosa coleccion de bultos y maletas.
Para explicar esta maniobra dijeron que habian deci-
dido pasar el verano en algun «sitio sano»; sin embar-
goal llegar a Paris cayeron en un pequefio apartamento
amueblado, un cuarto piso de una avenida de tercera
categoria, con una escalera que olia muy fuerte y un
portier detestable, y pasaron los siguientes cuatro me-
ses en una situacion de completa indigencia.

Los que mas se beneficiaron de esta desconcertan-
te estancia fueron el preceptor y su alumno, que, en sus
visitasa los Invalides y a Notre Dame, a la Conciergerie
y a todos los museos, disfrutaron un montén de remu-
nerativos paseos. Alli aprendieron a conocer el Paris
que mas les interesaba, algo que fue posteriormente
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useful, for they came back another year for
a longer stay, the general character of which
in Pemberton’s memory today mixes
pitiably and confusedly with that of the
first. He sees Morgan’s shabby*
knickerbockers*—the everlasting* pair that
didn’t match* his blouse and that as he
grew longer could only grow faded*. He
remembers the particular holes in his three
or four pair of colored stockings.

Morgan was dear to his mother, but he
never was better dressed than was
absolutely necessary—partly, no doubt,
by his own fault, for he was as indifferent
to his appearance as a German philoso-
pher. “My dear fellow, you are coming
to pieces*,” Pemberton would say to him
in skeptical remonstrance*; to which the
child would reply, looking at him serenely
up and down: “My dear fellow, so are
you! | don’t want to cast* you in the
shade.” Pemberton could have no
rejoinder* for this—the assertion so
closely* represented the fact. If however
the deficiencies of his own wardrobe were
a chapter by themselves he didn’t like his
little charge* to look too poor. Later he
used to say: “Well, if we are poor, why,
after all, shouldn’t we look it?” and he
consoled himself with thinking there was
something rather elderly* and
gentlemanly in Morgan’s seediness*—it
differed from the untidiness* of the
urchin* who plays and spoils* his things.
He could trace perfectly the degrees by
which, in proportion as her little son
confined* himself to his tutor for society,
Mrs. Moreen shrewdly* forbore* to renew
his garments*. She did nothing that didn’t
show, neglected him because he escaped
notice, and then, as he illustrated this
clever* policy*, discouraged at home his
public appearances. Her position was
logical enough—those members of her
family who did show had to be showy*.

During this period and several others
Pemberton was quite aware of how he and
his comrade might strike* people; wandering
languidly through the Jardin des Plantes as
if they had nowhere to go, sitting, on the
winter days, in the galleries of the Louvre,
so splendidly ironical* to the homeless, as if
for the advantage of the caloriféere*. They
joked about it sometimes: it was the sort of
joke that was perfectly within the boy’s
compass*. They figured themselves as part
of the vast, vague, hand-to-mouth* multitude
of the enormous city and pretended they were
proud of their position in it—it showed them
such a lot of life and made them conscious
of a sort of democratic brotherhood. If
Pemberton could not feel a sympathy in
destitution* with his small companion (for
after all, Morgan’s fond* parents would never
have let him really suffer), the boy would at
least feel it with him, so it came to the same
thing. He used sometimes to wonder what
people would think they were—fancy* they
were looked askance* at, as if it might be a
suspected case of kidnapping*. Morgan
wouldn’t be taken for a young patrician with
a preceptor*—he wasn’t smart* enough;
though he might pass for his companion’s
sickly™* little* brother. Now and then he had
a five-franc piece, and except once, when
they bought a couple of lovely neckties, one
of which he made Pemberton accept, they
laid it out* scientifically in old books. It was
a great day, always spent on the quays*, rum-
maging* among the dusty boxes that garnish*
the parapets*. These were occasions that
helped them to live, for their books ran low*
very soon after the beginning of their
acquaintance. Pemberton had a good many
in England, but he was obliged* to write to a
friend and ask him kindly to get some fellow
to give him something for them.

If the bracing* climate was untasted that
summer the young man had an idea that at
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pues otro afio regresaron para una estancia mas
prolongada, cuyo recuerdo hoy se entremezcla
confusa y lamentablemente en la memoria de
Pemberton con el que guarda de la primera. Aln
ve los raidos bombachos de Morgan, aquello bom-
bachos eternos que no hacian juego con la blusa
y que, a medida que el nifio iba ganando altura,
iban perdiendo color. También recuerda los agu-
jeros que habia en sus tres o cuatro pares de me-
dias de color.

La madre queria mucho a Morgan, pero
éste no iba nunca mejor vestido de lo que era
estrictamente necesario; en parte, sin duda
por culpa del nifio, pues su aspecto le era tan
indiferente como un fil6sofo aleméan.

—Mi querido amigo, se te esta cayendo la ropa
a pedazos —decia Pemberton, amonestandole con
escepticismo, a lo que el nifio respondia, echandole
una tranquila ojeada de pies a cabeza:

—Mi querido amigo ja usted también! No quie-
ro hacerle sombra.

Pemberton nada podia replicar aaquello: era unaase-
veracion que reflejaba fielmente la realidad. No obstante,
aun cuando la deficiencias de su guardarropa constituian
un capitulo aparte, no le gustaba que su pequefio pupilo
aparentara ser demasiado pobre. Mas adelante solia decir:

—Bueno, después de todo, si somos po-
bres ¢(por qué no habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobreza in-
dumentaria de Morgan habia algo un tanto adulto y
caballeresco; diferia del aspecto desastrado propio
de los golfillos que estropean sus cosas jugando.
Pemberton advertia con toda claridad el proceso
gradual, segun el cual la sefiora Moreen se iba abs-
teniendo habilidosamente de renovarle el vestuario
a su hijo en la medida que las relaciones sociales
del mismo iban quedando limitadas a los confines
de la relacion con su tutor. Ella no hacia nada que
los deméas no pudieran ver: descuidaba a su hijo
porque pasaba desapercibido y después, cuando éste
se convertia en unailustracion de su inteligente tac-
tica, desaconsejaba en casa que el nifio apareciera
en publico. La postura de la sefiora Moreen era bas-
tante légica: los miembros de su familia que se de-
jaban ver habian de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras
Pemberton fue muy consciente de que él y su ca-
marada podian Ilamar la atencién: deambulando
languidamente por el Jardin des Plantes como si
no tuvieran dénde ir; sentados, los dias de invier-
no, en las galerias del Louvre (tan ir6nicamente
espléndidas para los que no tienen casa), como si
quisieran aprovecharse del calorifére . A veces
hacian chistes a costa de su situacion: era el tipo
de chistes que iban con el temperamento del nifio:
Se imaginaban que formaban parte de la inmensa
e informe multitud que vivia al dia en aquella ciu-
dad enorme, y fingian sentirse orgullosos de la
posicion que ocupaban; aquello les ensefiaba mu-
cho sobre la vida y les hacia tomar conciencia de
la existencia de una especie de hermandad demo-
cratica. Si bien Pemberton no podia sentirse soli-
dario con la pobreza de su pequefio compafiero
(pues a fin de cuentas los afectuosos padres de
Morgan no permitirian que su hijo lo pasara ver-
daderamente mal), el nifio si podria experimentar
aquel sentimiento, asi que venia a ser lo mismo. A
veces Pemberton se preguntaba qué pensaria la
gente de ellos, y se imaginaba que los miraban de
reojo, como si pudieran sospechar que se trataba
de un caso de rapto. Morgan no podia pasar por un
joven patricio acompafiado de su preceptor (no iba
vestido con suficiente elegancia), aunque podria
pasar por el enfermizo hermano menor de su acom-
pafiante. De vez en cuando Morgan tenia una mo-
neda de cinco francos, y excepto en una ocasion
en que compraron un par de corbatas muy bonitas,
una de las cuales le obligé a aceptar a Pemberton,
lo invertian con cientifico afan en libros viejos.
Aquéllos eran dias grandiosos y siempre los pasa-
ban en los quais, revolviendo en las polvorientas
casetas de los libreros, adosadas a los muros. Ta-
les ocasiones les ayudaban a vivir porque empeza-
ron a quedarse casi sin libros en Inglaterra, pero
se vio obligado a escribirle a un amigo y rogarle
que tuviera la amabilidad de llevarselos a cierto
individuo que le daria algo de dinero por ellos.

Aln seguian aquel verano sin haber probado el
sabor del clima tonificante cuando, en el momento
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muy Util pues pasado cierto tiempo volvieron a esta
ciudad para permanecer en ella durante una etapa mas
prolongada, que en el recuerdo que hoy conserva
Pemberton aparece con el mismo carécter lastimoso y
confuso que la primera. Todavia recuerda los raidos
pantalones cortos de Morgan, los mismos de siempre,
que nunca hacian juego con su camisay cuyo color iba
perdiendo intensidad a medida que él aumentaba de
estatura. Y recuerda también los agujeros de sus tres 0
cuatro pares de calcetines de colores.

Mrs. Moreen queria mucho a su hijo,
pero nunca le vestia mejor de lo abso-
lutamente necesario, debido sin duda en
parte a que a Morgan le importaba tan-
to su aspecto como a un filé6sofo aleméan

—Querido amigo —solia decirle Pemberton al chi-
co rifiéndole con escepticismo—, cada dia te veo mas
desastrado. Al oirle, y después de mirarle serenamente
de pies a cabeza, Morgan contestaba:

—Querido amigo, lo mismo le
ocurre a usted.

La frase se ajustaba tanto a la realidad que
Pemberton no encontraba respuesta. Sin embargo, si
las deficiencias de su propio ropero merecian todo un
capitulo aparte, no le gustaba nada que su pequefio com-
pafiero pareciera tan pobre. Més adelante solia decirle:

—Bien, ya que somos pobres, ¢por
qué no tenemos que parecerlo?

Y se consolaba pensando que el desalifio de
Morgan parecia, a diferencia de la suciedad del
pillete que no sabe jugar sin estropear los ju-
guetes, distinguido y adulto. Pemberton podia
establecer claramente la gradacién con que, a
medida que iban reduciéndose las amistades de
Morgan hasta limitarse Gnicamente a la de su
preceptor, Mrs. Moreen habia ido astutamente
negandose a renovar su ropero. Ella no hacia
nada que no fuera aparente, y le descuidaba
porque nadie se fijaba en él. para luego, cuando
el aspecto de su hijo dej6é de ser presentable,
procurar que sus apariciones publicas, hasta en
su casa, se redujeran al mas absoluto minimo.
La actitud de la madre era desde luego ldgica:
los miembros de la familia que se exhibian te-
nian que ser espectaculares.

Tanto durante este periodo como en otros que si-
guieron Pemberton era muy consciente de lo que la
gente debia pensar de ellos dos al verles errar
languidamente por el Jardin des Plantes como si no
tuvieran a donde ir, o sentados, los dias de invierno,
en las galerias del Louvre, tan espléndidamente irni-
cas para los que no tienen hogar, como si estuvieran
aprovechando el calorifére. A veces bromeaban sobre
esto: era una clase de chiste que el chico entendia per-
fectamente. Imaginaban que eran miembros de la enor-
me y vaga multitud de precaria existencia que habita-
ba en la gran ciudad y fingian enorgullecerse de for-
mar parte de ella, no en vano adquirian de este modo
multiples conocimientos sobre la vida al tiempo que
tomaban conciencia de pertenecer a algo parecido a
una fraternidad democratica. Y, si Pemberton no po-
dia consolarse con la idea de compartir la indigencia
con su pequefio amigo (pues al fin y al cabo los
carifiosos padres de Morgan jamas tolerarian ver-
le sufrir de verdad), el chico al menos simpatizaba
con él, de modo que en el fondo se sentian solidarios.
A veces se preguntaba qué debia pensar la gente que
eran, 0 imaginaba que les miraban con recelo, como
si pudiera tratarse de un presunto caso de secuestro.
Era imposible que nadie supusiera que Morgan era un
joven patricio que iba a pasear con su preceptor porque
para ello hubiera tenido que ir vestido con mucha mas
elegancia. Pero era posible que alguien le tomara por
el enfermizo hermano menor de su acompafiante. De vez
en cuando Morgan tenia una moneda de cinco francos, y
con una sola excepcion, la del dia que compraron dos
preciosas corbatas, de las que el chico le oblig6 a aceptar
una, siempre los invertian cientificamente en la adquisi-
cion de libros viejos. Esos dias memorables los pasa-
ban en los muelles, husmeando y revolviendo las pol-
vorientas cajas que adornan los parapetos. Eran gran-
des ocasiones que les ayudaban a vivir, porque al cabo
de muy poco tiempo de haberse iniciado su relacion
se habian quedado casi sin libros. Pemberton tenia mu-
chos en Inglaterra, pero se vio obligado a escribir a
un amigo para pedirle amablemente que buscara al-
guien que le pagara algo por ellos.

En opinion del joven, si aquel verano se que-
daron sin saborear el clima sano fue porque preci-
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James’ Pupil

the moment they were about to make a
push* the cup had been dashed* from their
lips by a movement of his own. It had been
his first blow-out*, as he called it, with his
5 patrons™; his first successful attempt (though
there was little other success about it), to
bring them to a consideration of his
impossible* position. As the ostensible eve
of a costly journey the moment struck* him
10 as a good one to put in a signal protest—to
present an ultimatum. Ridiculous as it
sounded he had never yet been able to
compass* an uninterrupted private interview
with the elder pair or with either of them
singly. They were always flanked™* by their
elder children, and poor Pemberton usually
had his own little charge* at his side. He
was conscious of its being a house in
which the surface of one’s delicacy got
rather smudged®; nevertheless he had kept
the bloom of his scruple against
announcing to Mr. and Mrs. Moreen with
publicity that he couldn’t go on longer
without a little money. He was still simple
enough to suppose Ulick and Paula and
Amy might not know that since his arrival
he had only had a hundred and forty
francs; and he was magnanimous enough
to wish not to compromise their parents
in their eyes. Mr. Moreen now listened to
him, as he listened to every one and to
everything, like a man of the world, and
seemed to appeal* to him—though not
of course too grossly*—to try and be a
little more of one himself. Pemberton
recognized the importance of the
character from the advantage it gave Mr.
Moreen. He was not even confused,
whereas poor Pemberton was more so
than there was any reason for. Neither
was he surprised—at least any more than
a gentleman had to be who freely
confessed himself a little shocked*,
though not, strictly, at* Pemberton.
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“We must go into this, mustn’t we, dear?”
he said to his wife. He assured his young
friend that the matter should have his very
best attention; and he melted* into space as

50 elusively* as if, at the door, he were taking
an inevitable but deprecatory* precedence.
When, the next moment, Pemberton found
himself alone with Mrs. Moreen it was to
hear her say: “l see, | see,” stroking the

55 roundness of her chin* and looking as if she
were only hesitating between a dozen easy
remedies. If they didn’t make their push*
Mr. Moreen could at least disappear for
several days. During his absence his wife

6 took up* the subject again spontaneously,
but her contribution to it was merely* that
she had thought all the while they were
getting on* so beautifully. Pemberton’s reply
to this revelation was that unless they

6 immediately handed* him a substantial sum
he would leave them forever. He knew she
would wonder how he would get away, and
for a moment expected her to inquire. She
didn’t, for which he was almost grateful to
her, so little was he in a position to tell.

~
3

“You won’t, you know you won’ t—you’re
too interested,” she said. “You are interested,
you know you are, you dear, kind man!” She

5 laughed, with almost condemnatory archness™,
as if it were a reproach (but she wouldn’t
insist), while she flirted* a soiled* pocket-
handkerchief at him.

2
8

Pemberton’s mind was fully made up to
quit* the house the following week. This
would give him time to get an answer to a
letter he had despatched* to England. If he
did nothing of the sort—that is, if he stayed
another year and then went away only for
three months—it was not merely because
before the answer to his letter came (most
unsatisfactory when it did arrive), Mr. Moreen
generously presented him—again with all the
% precautions of a man of the world—three
hundred francs. He was exasperated to find
that Mrs. Moreen was right, that he couldn’t
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en que se disponian a emprender viaje, el joven tuvo
unaideay efectué un movimiento que arrojo la copa
al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los la-
bios. Fue el primer estallido, segun su expresion,
que tenia con sus patronos; la primera vez que cul-
minaba con éxito el intento (aunque ahi empezd y
acabd todo su éxito) de hacer que los Moreen toma-
ran en consideracion la posicion insostenible en que
se hallaba. Siendo la vispera de un viaje evidente-
mente costoso, le parecid que era el momento opor-
tuno de hacer una sefial de protesta, de plantear un
ultimatum. Por ridiculo que sonara todavia no ha-
bia tenido ocasion de mantener una entrevista en
privado con los padres sin que les interrumpieran,
ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por
separado. Siempre se hallaban rodeados por los hi-
jos mayores, y el pobre Pemberton solia tener junto
a si al pequefio de cuya tutela se encargaba. Era
consciente de que en aquella casa la delicadeza per-
sonal solia quedar superficialmente manchada; no
obstante seguian manteniéndose intactos los es-
cripulos que impedian a Pemberton anunciarles pu-
blicamente a los sefiores Moreen que no podia se-
guir mas tiempo sin un poco de dinero. Seguia sien-
do lo bastante ingenuo como para suponer que
Ulick, Paulay Amy podrian ignorar que desde el
dia de su llegada s6lo habia recibido ciento cua-
renta francos; y era lo bastante magnanimo como
para no querer comprometer a los padres ante sus
hijos. El sefior Moreen le prest6 oidos, pues como
hombre de mundo que era siempre escuchaba todo
cuanto tuvieran que decirle. Mientras escuchaba a
Pemberton daba la impresion de estarle pidiendo
(aunque, por supuesto, no de una manera burda)
que intentara tener un poco mas de entereza.
Pemberton reconocié lo importante que era tener
caracter al ver lo provechoso que le resultaba al
sefior Moreen Ni siquiera se mostraba confundido,
en tanto que el pobre Pemberton lo estaba mas de
lo que lo justificaban sus motivos. Tampoco se mos-
traba el sefior Moreen sorprendido, al menos no mas
de lo necesario en un caballero que libremente se
confesaba un tanto desconcertado, aunque no es-
trictamente por causa de Pemberton.

—Tenemos que ocuparnos de esto, ;no te
parece, querida? —dijo a su esposa. Le ase-
guré a su joven amigo que dedicarla al asunto toda su
atencion; y desaparecio de la vista imperceptiblemente,
como si no le quedara mas remedio que atravesar la
puerta, pese a que no lo deseaba .
Cuando un instante después Pemberton se vio a
solas con la sefiora Moreen le oy6 decir a ésta «cla-
ro, claro», al tiempo que acariciaba la redondez de
su barbilla, como si su Unica duda fuera elegir en-
tre una docena de remedios faciles. Aunque no se
fueron de viaje, al menos el sefior Moreen pudo des-
aparecer por espacio de varios dias. Durante su au-
sencia su esposa volvi6 a abordar la cuestion de
manera espontanea, pero su Unica aportacion fue
meramente decir que siempre habia pensado que se
llevaban a la mil maravillas con el tutor. La res-
puesta que dio Pemberton a aquella revelacion fue
afirmar que si no le entregaban inmediatamente una
suma sustanciosa los dejaria para siempre. Sabia
que ella se preguntaria como iba a arreglarselas para
irse y por un momento supuso que le interrogaria al
respecto. No lo hizo, por lo que Pemberton casi se
sinti¢ agradecido hacia ella, tan pocas eran las po-
sibilidades que tenia de contestar.

—No se ir4, usted sabe que no se ira... esta dema-
siado interesado —dijo ella—. Si, esta demasiado inte-
resado, usted lo sabe. jNosotros le apreciamos y es us-
ted tan amable! —se rié con malicia casi condenatoria,
como si le estuviera haciendo un reproche (aunque no
quiso insistir), mientras agitaba un pafiuelo un tanto
sobado ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar
la casa la semana siguiente. Eso le daria margen para
recibir respuesta a la carta que habia enviado a In-
glaterra. Si no hizo nada semejante, es decir, si se
quedo otro afio y después se ausento sdlo por espa-
cio de tres meses, no fue sélo porque antes de reci-
bir respuesta a su carta (respuesta que resultdé no
ser nada satisfactoria), el sefior Moreen le entreg6
generosamente (de nuevo con todas las precaucio-
nes propias de un hombre de mundo) trescientos
francos. Pemberton se exasper6 al descubrir que la
seflora Moreen estaba en lo cierto, que no le resul-
taba posible dejar al nifio. Esto se hizo mas patente
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samente cuando Ileg6 el momento decisivo, cuan-
do casi tenian la copa en sus labios, él hizo un
movimiento que dio al traste con todo. Fue su pri-
mer topetazo, como decia él, con las personas que
le habian contratado, y su primer intento no falli-
do (aunque resultara fallido en los demés aspec-
tos) de hacerles tomar en consideracién lo impo-
sible que era la situacion en que se encontraba. A
Pemberton le parecié que aquel momento, vispe-
ra ostensible de un caro viaje, era el mas oportu-
no para presentar su protesta, su ultimatum. Por
ridiculo que pudiera parecer, no habia sido capaz
de sostener una entrevista privada sin interrupcio-
nes con las dos personas de mas edad de la fami-
lia, ni tampoco con ninguna de las dos por separa-
do. Siempre les acompafiaban los hijos mayores y
el pobre Pemberton iba generalmente con el pe-
quefio que estaba a su cargo. Sabia que en aquella
casa se vivia siempre expuesto a que quedase bas-
tante mancillada la superficie de la propia deli-
cadeza; pero hasta entonces se habia negado a echar
a perder la flor de sus escripulos anunciando pa-
blicamente a Mr. y Mrs. Moreen que no podia con-
tinuar sin recibir algan dinero. Era todavia lo bastan-
te ingenuo para creer que Ulick y Paula y Amy no
sabian que desde su llegada sdlo habia cobrado unos
ciento cuarenta francos; y era lo suficientemente mag-
nanimo para no desear comprometer a sus padres en
presencia suya. Ahora Mr. Moreen le escucho, igual
que escuchaba a todos y a todo, como un, hombre de
mundo, y parecia —aunque, naturalmente, de forma
no demasiado patente— estar pidiéndole a Pemberton
que se esforzase por ser también él un poco mas. El
joven reconoci6 la importancia que tiene la fuerza
moral en esta clase de transacciones al comprender
las ventajas que le estaba proporcionando a Mr.
Moreen. Mientras que aquel caballero no se mostra-
ba ni si. quiera confundido, el pobre Pemberton lo
estaba mas que si hubiese tenido algin motivo para
estarlo. Tampoco parecia sorprendido, al menos no mas
sorprendido de lo que pueda estar alguien capaz de con-
fesar como hizo él abiertamente que se sentia escandali-
zado, aunque no, estrictamente, por lo que Pemberton
acababa de hacer.

—Habra que tratar de esta cuestion, ¢ verdad, que-
rida? —le dijo a su esposa.

Mr. Moreen le aseguré a su amigo que el tema recibi-
ria su atencién méas completa, y luego se desvanecié en el
espacio, tan esquivo comossi, al llegar a la puerta, se toma-
ra una inevitable aunque desaprobadora prioridad.
Cuando, al cabo de un instante, Pemberton se encontrd
a solas con Mrs. Moreen fue para oirle decir:

—Bien, bien —mientras se daba unos
golpecitos en la redondez del mentdn y poniendo
una cara como si la Unica dificultad fuera la de
elegir entre media docena de remedios faciles.

Alfinal la partida se aplazé indefinidamente y Mr.
Moreen desaparecié durante varios dias. Mientras se
prolongd su ausencia su esposa volvié a tocar el tema
espontaneamente, pero no contribuyd aampliarlo mas
que comentando que se daba cuenta de lo bien que se
llevaban. La respuesta de Pemberton a tal revelacion
fue que a no ser que le entregaran inmediatamente
una suma considerable estaba dispuesto a abandonar-
les para siempre. El sabia que ella se iba a preguntar
que como iba airse, y se quedé un momento esperan-
do la pregunta. Ella no la formulé, algo por lo que
Pemberton le estuvo casi agradecido pues su situa-
cién no le hubiera permitido contestarle.

—Usted no se ird, de ningin modo: esta usted de-
masiado interesado —dijo ella—. jUsted esta
interesado, y lo sabe, mi querido y amable caballero!

Mrs. Moreen se rid, con una considerable
dosis de malicia, como si se tratara de un re-
proche, mientras agitaba delante de Pemberton
un manchado pafiuelo de bolsillo.

Pemberton estaba completamente decidido a irse
de aquella casa a la semana siguiente. Queria darse
el tiempo suficiente para recibir la contestacion a
una carta que habia enviado a Inglaterra. Si no lo
hizo —es decir, si se qued6 otro afio para irse, en-
tonces, durante sélo tres meses y luego volver— no
fue solamente porque antes de que llegara la contes-
tacion de su carta (que, por cierto, cuando lleg6 fue
muy insatisfactoria) Mr. Moreen le entregd genero-
samente —y una vez mas con todas las precaucio-
nes que adoptaria un hombre de mundo— trescien-
tos francos sino porque, para su exasperacion, des-
cubrié que Mrs. Moreen tenia razén, que no sopor-
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bear* to leave the child. This stood out clearer
for the very reason that, the night of his
desperate appeal™ to his patrons, he had seen
fully for the first time where he was. Wasn’t
it another proof of the success with which
those patrons* practiced their arts that they
had managed to avert* for so long the
illuminating flash*? It descended upon
Pemberton with a luridness* which perhaps
would have struck a spectator as comically
excessive, after he had returned to his little
servile* room, which looked into a close*
court* where a bare, dirty opposite wall took,
with the sound of shrill* clatter*, the reflection
of lighted back-windows. He had simply given
himself away™* to a band of adventurers. The
idea, the word itself, had a sort of romantic
horror for him—he had always lived on such
safe* lines*. Later it assumed a more interest-
ing, almost a soothing*, sense: it pointed a
moral, and Pemberton could enjoy a moral.
The Moreens were adventurers not merely
because they didn’t pay their debts, because
they lived on society, but because their whole
view of life, dim* and confused and
instinctive, like that of clever colorblind
animals, was speculative and rapacious and
mean*. Oh! they were “respectable,” and that
only made them more immondes*. The young
man’s analysis of them put it at last very
simply—they were adventurers because they
were abject* snobs. That was the completest
account of them—it was the law of their being.
Even when this truth became vivid to their
ingenious inmate he remained unconscious of
how much his mind had been prepared for it
by the extraordinary little boy who had now
become such a complication in his life. Much
less could he then calculate on the information
he was still to owe™ to the extraordinary little
boy.

turpitude : Qui a une certaine laideur morale,
depravacién; meanness, baseness,
depravity, wickedness, infamia, vileza, tor-
peza
turpid: rare; foul, disgraceful.
turpitud: que manifiesta torpeza, meanness,
baseness, depravity, wickedness, infamia,
vileza, torpeza
turpid: rare; foul, disgraceful, torpeza moral.

5

But it was during the ensuing* time that

55 the real problem came up—the problem of

far it was excusable to discuss the
turpitude* of parents with a child of twelve,
of thirteen, of fourteen. Absolutely
inexcusable and quite impossible it of course
at first appeared; and indeed the question
didn’t press* for a while after Pemberton
had received his three hundred francs. They
produced a sort of lull*, a relief from the
sharpest* pressure. Pemberton frugally
amended™* his wardrobe and even had a few
francs in his pocket. He thought the Moreens
looked at him as if he were almost too
smart*, as if they ought to take care not to
spoil* him. If Mr. Moreen hadn’t been such
a man of the world he would perhaps have
said something to him about his neckties*.
But Mr. Moreen was always enough a man
of the world to let things pass—he had cer-
tainly shown that. It was singular* how
Pemberton guessed that Morgan, though
saying nothing about it, knew something had
happened. But three hundred francs,
especially when one owed* money, couldn’t
last forever; and when they were gone—the
boy knew when they were gone—Morgan
did say something. The party* had returned
to Nice at the beginning of the winter, but
not to the charming villa*. They went to an
hotel, where they stayed* three months, and
then they went to another hotel, explaining
that they had left the first because they had
waited and waited and couldn’t get the
rooms they wanted. These apartments,
the rooms they wanted, were generally
very splendid; but fortunately they never
could get them—fortunately, | mean, for
Pemberton, who reflected always that if
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por la sencilla razon de que, la noche que hizo aquel
llamamiento desesperado a sus patronos, vio con
toda claridad en qué posicion se encontraba. (No
era una prueba mas dej éxito con que practicaban
aquellos patronos sus artes el hecho de que hubie-
ran logrado retrasar durante tanto tiempo el deste-
llo iluminador? Se hizo la luz ante Pemberton (con
una intensidad tal que un espectador seguramente
la hubiera juzgado cdmicamente excesiva) cuando
el joven ya habia regresado a su pequefia estancia
de criado, que daba a un patio cerrado y tenia en-
frente una pared sucia y desnuda que recogia con
agudo estrépito el reflejo de las iluminadas venta-
nas traseras. Sencillamente se habia puesto en ma-
nos de una banda de aventureros. Aquella idea, la
palabra por si sola, le hacia sentir una especie de
horror romantico, a él, cuya vida siempre se habia
desarrollado dentro de unas coordenadas tan esta-
bles. Mas adelante la idea adquiri6 un aspecto mas
interesante, haciéndole sentir una especie de alivio:
aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le
gustaban las moralejas. Los Moreen eran unos aven-
tureros no sélo porque no pagaran sus deudas o
porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque
toda la vision que tenfan de la vida (turbia, confusa
e instintiva, como la de los animales inteligentes y
ciegos a los colores) era especulativa, rapaz y mez-
quina. jOh! Eran «respetables», lo cual los hacia
més immondes. El anélisis que hizo el joven de ellos
lo puso de manifiesto de modo muy simple: eran
aventureros porque eran unos snobs abyectos. Aque-
Ilo era la manera mas certera de describirlos, era la
ley que regia sus vidas. Incluso después de haber
comprendido tan gran verdad, el ingenioso perso-
naje que compartia con ellos la casa sigui6 sin to-
mar conciencia de lo mucho que habia preparado
su mente para una cosa asi aquel nifio extraordina-
rio que ahora se habia convertido en una complica-
cion para su vida. Ni muchisimo menos podia
Pemberton prever entonces la informacion que adn
habria de deberle a aquel nifio extraordinario.

Pero fue durante el tiempo que vino a conti-
nuacion cuando empezd el verdadero problema,
el problema de hasta qué punto es excusable
discutir la infamia de sus padres con un nifio
de doce, de trece, de catorce afios. Naturalmen-
te, al principio le pareci6 algo absolutamente
inexcusable y enteramente imposible; y es cier-
to que la cuestion no result6 apremiante duran-
te un tiempo, después de que Pemberton reci-
biera sus trescientos francos. Estos dieron paso
a una especie de calma, un alivio frente a las
presiones méas acuciantes. Pemberton enmendé
frugalmente su vestuario e incluso tenia unos
francos en el bolsillo. Pensé que los Moreen le
miraban como si vistiera con demasiada elegan-
cia, como si pensaran que deberian cuidar de
no mimarle mucho. De no haber sido el sefior
Moreen tan hombre de mundo tal vez le hubie-
ra dicho algo de sus corbatas. Pero el sefior
Moreen siempre estaba muy en su papel de hom-
bre de mundo y dejaba estar las cosas; eso, cier-
tamente, lo habia demostrado a las claras. Era
curioso que Pemberton hubiera adivinado que
Morgan, aun cuando éste no decia nada, sabia
que habia pasado algo. Pero trescientos fran-
cos, sobre todo cuando se debe dinero, no po-
dian durar eternamente; y cuando se acabaron
(el chico supo cuando se acabaron) Morgan si
que dijo algo. El grupo habia regresado a Niza
a principios de invierno pero no a la encanta-
dora casa de campo. Fueron a un hotel en el
que se quedaron tres meses y después fueron a
otro hotel, explicando que se habian ido dej
primero porque llevaban muchisimo tiempo es-
perando y no les daban las habitaciones que
querian. Tales aposentos, las habitaciones que
querian, eran por lo general de lo més esplén-
dido; pero afortunadamente nunca se las daban.
Afortunadamente para Pemberton, quiero decir,
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taba la idea de abandonar al chico. Un hecho que se
hizo més claro incluso precisamente porque la no-
che que expuso al matrimonio su intencion de irse
vio por primera vez con claridad donde estaba. ¢No
era acaso otra muestra del éxito con que la familia
practicaba sus artes que hubieran conseguido apla-
zar tanto el destello revelador? La luz, con unos to-
nos misteriosos que quizas hubieran parecido a un
observador comicamente excesivos, solo le alcanz6
tras regresar a su servil habitacion, que daba a un
estrecho patio en el que la pared sucia y desnuda
que tenia enfrente recogia sonidos rechinantes y los
reflejos de las habitaciones traseras iluminadas.
Entonces descubri6 que se habia entregado’ a una
pandilla de aventureros. La idea, la palabra misma,
tenia para él resabios de romantico terror; era, a la
postre, un hombre que siempre se habia movido
dentro de los mérgenes de la seguridad. Posterior-
mente adquiri6 un sentido mas interesante, y casi
consolador: tenia una moraleja, y Pemberton era
capaz de disfrutar las moralejas. Si los Moreen eran
unos aventureros no era solamente porque no pa-
garan sus deudas, porque vivieran de la sociedad,
sino porque su forma confusa, débil e instintiva de
entender la vida, parecida a la de esos inteligentes
animales que son ciegos para los colores, era espe-
culativa y rapaz y mezquina. jSi, eran verdadera-
mente «respetables», y eso no hacia sino convertir-
les méas aun en unos inmondes! Al final, el analisis
del joven le condujo a decirlo con gran sencillez:
eran unos aventureros porque eran abyectamente
snobs. Aquella frase era la que mejor les resumia;
tal era la ley de su modo de ser. Ni siquiera cuando
capt6 con todo su brillo esta verdad llegé Pemberton
a comprender que su mente no hubiera podido al-
canzarla de no ser porque habia sido preparada para
ello por el extraordinario chiquillo que habia llega-
do a ser aquella tremenda complicacion en su vida.
Y menos todavia podia adivinar lo provechosas que
iban a ser las informaciones que con el tiempo llega-
ria a deber al extraordinario chiquillo.

\Y%

Pero fue posteriormente que se planted el ver-
dadero problema: el problema de hasta qué pun-
to era legitimo discutir la vileza de sus padres
con un chico de doce, trece o catorce afios. Al
principio parecia absolutamente jlegitimo y to-
talmente imposible; y lo cierto es que la cuestion
no le apremid durante la primera temporada des-
pués de haber cobrado aquellos trescientos fran-
cos, que produjeron algo parecido a una tregua y
aliviaron en parte la tension. Pemberton corrigio
frugalmente su ropero y hasta llevaba algunos
francos en el bolsillo. Le dio la sensacién de que
los Moreen le miraban como diciéndole que iba
demasiado elegante, como si fueran conscientes
de que tenian que ir con cuidad para no echarle a
perder. Si Mr. Moreen no hubiera sido tan hom-
bre de mundo seguramente le hubiera hecho al-
gun comentario sobre sus corbatas. Pero Mr.
Moreen era lo bastante hombre de mundo en to-
das las circunstancias como para saber que hay
cosas a las que es mejor no prestar atencion. Esto
era algo que sin duda habia demostrado clara-
mente. Lo singular fue que Pemberton, a pesar
de que Morgan no decia nada sobre ello, supiera
que el chico se habia enterado de que habia ocu-
rrido algo. Pero trescientos francos, sobre todo
para una persona endeudada, no duran eterna-
mente; y fue entonces, cuando no quedaba ni un
céntimo —Morgan supo cudndo—, que Morgan
hablé. El grupo habia regresado a Niza a comien-
zos del invierno, aunque en lugar de ir al magni-
fico chalet se hospedaron en un hotel en el que
pasaron tres meses, para, a continuacion, ir a otro
hotel diciendo que en el primero, a pesar de ha-
ber estado esperando y esperando, no habian con-
seguido por fin las habitaciones que ellos que-
rian. Estas habitaciones que ellos querian solian
ser espléndidas; pero afortunadamente no llega-
ron a conseguirlas. Digo afortunadamente pen-
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they had got them there would have been
still less for educational expenses. What
Morgan said at last was said suddenly,
irrelevantly, when the moment came, in
the middle of a lesson, and consisted of
the apparently unfeeling* words: “You
ought to filer*, you know—you really
ought.”

Pemberton stared*. He had learnt
enough French slang from Morgan to
know that to filer meant to go away. “Ah,
my dear fellow, don’t turn me off*!”

Morgan pulled a Greek lexicon towards
him (he used a Greek-German), to look out*
a word, instead of asking it of Pemberton.
“You can’t go on like this, you know.”

“Like what, my boy?”

“You know they don’t pay you up,” said
Morgan, blushing* and turning his leaves*.

“Don’t pay me?” Pemberton stared again
and feigned* amazement*. “What on earth
put that into your head?”

“It has been there a long time,” the boy
replied, continuing his search.

Pemberton was silent, then he went on: “I
say, what are you hunting for*? They pay
me beautifully*.”

“I’m hunting for* the Greek for
transparent™ fiction,” Morgan dropped.

“Find that rather for gross* impertinence,
and disabuse* your mind. What do | want of
money?”

“Oh, that’s another question!”

Pemberton hesitated—he was drawn* in
different ways. The severely correct thing
would have been to tell the boy that such
a matter was none of his business and bid*
him go on with his lines. But they were
really too intimate for that; it was not the
way he was in the habit of treating him;
there had been no reason it should be. On
the other hand Morgan had quite lighted
on* the truth—nhe really shouldn’t be able
to keep it up much longer; therefore why
not let him know one’s real motive for
forsaking* him? At the same time it wasn’t
decent to abuse* to one’s pupil the family
of one’s pupil; it was better to
misrepresent™ than to do that. So in reply
to Morgan’s last exclamation he just
declared, to dismiss* the subject, that he
had received several payments.

“l say—1I say!” the boy ejaculated, laughing.

“That’s all right,” Pemberton insisted.
“Give me your written rendering*.”

Morgan pushed a copybook across the
table, and his companion began to read
the page, but with something running in
his head that made it no sense. Looking
up after a minute or two he found the
child’s eyes fixed on him, and he saw
something strange in them. Then Morgan
said: “I’m not afraid of the reality.”

“I haven’t yet seen the thing that you are
afraid of—I’1l do you that justice!”

This came out with a jump* (it was
perfectly true), and evidently gave Morgan a
pleasure. “I’ve thought of it a long time,” he
presently* resumed*.

“Well, don’t think of it any more.”

The child appeared to comply*, and
they had a comfortable and even an
amusing hour. They had a theory that
they were very thorough*, and yet they
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pues éste siempre se hacia la reflexion de que
si se las llegaban a dar quedaria ain menos para
gastos de educacion. Lo que por fin dijo Morgan
lo dijo repentinamente, sin venir a cuento, cuan-
do llegd el momento, en medio de una clase y
su contenido fueron estas palabras, aparente-
mente exentas de sentimiento.
—Deherfa usted filer, ¢ sabe? De veras deberia hacerlo.

Pemberton se le qued6 mirando fijamente. Ha-
bia aprendido de Morgan el suficiente argot fran-
cés como para saber que filer significaba irse.

—ijAh, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogi6 un diccionario de griego (utiliza-
ba un diccionario griego—aleman) para buscar una
palabra, en vez de preguntarsela a Pemberton.

—Usted sabe que no puede seguir asi.

—¢Seguir como, muchacho?

—Sin que le paguen —dijo Morgan, ruborizan-
dose y pasando las hojas.

—¢Que no me pagan? —Pemberton volvié a
mirarle fijamente y fingi6 asombro— ;Quién dia-
blos te ha metido eso en la cabeza?

—Lleva ahi mucho tiempo —replico el chico,
prosiguiendo su busqueda.

Pemberton se quedd un momento callado y a continuacién dijo:
—Oye, ¢qué estds buscando? Me pagan
magnificamente.

—Estoy buscando cdmo se dice en griego false-
dad manifiesta».

—NMas vale que busques «impertinencia gro-
sera» y que alivies tu mente. ;Para qué me hace
falta el dinero?

—iAh, esa es otra cuestion!

Pemberton dudd... sentia impulsos diversos.
La manera severay correcta de actuar habria con-
sistido en decirle al nifio que aquel asunto no era
de su incumbencia y que siguiera traduciendo.
Pero la relacion que mantenian era demasiado
estrecha como para hacer una cosa asi; no era el
modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no
habia habido razén para que asi fuera. Por otra
parte, lo que Morgan habia dicho era totalmente
cierto... en realidad no le hubiera resultado posi-
ble seguir ocultdndoselo durante mucho tiempo;
asi pues ;por qué no hacerle saber los motivos
verdaderos que tenia para abandonarle? Al mis-
mo tiempo no era decente hablarle mal a un alum-
no de la propia familia del alumno; antes que eso
mas valia desvirtuar las cosas. Asi que, en res-
puesta a la Gltima exclamacién de Morgan, afir-
mo, a fin de zanjar la cuestion, que habia recibi-
do varias pagas.

—iYa, ya! —exclamo el nifio, riéndose.

—Es suficiente —insisti6 Pemberton—. Dame
tu traduccion escrita.

Morgan le pasé el cuaderno desde el otro lado
de la mesa y su acompafante inici6 la lectura de la
pagina, pero algo le daba vueltas en la cabeza, im-
pidiéndole encontrar sentido a lo que leia. Al cabo
de un par de minutos alz6 la vista y se encontré con
los ojos del nifio clavados en él y detect6 en ellos
algo extrafio. Entonces Morgan dijo:

—No me da miedo la realidad.

—Todavia no he visto ninguna cosa que te dé
miedo. jTe hago justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopeton (era perfectamente cierto)
y a Morgan le causé un placer evidente.

—He pensado mucho en ello —dijo
Morgan enseguida.

—~Pues no lo pienses mas.

El nifio al parecer obedecidé y se pasaron
una hora comoda e incluso divertida. Sos-
tenian la teoria de que eran muy concienzu-
das y, sin embargo, siempre parecia que se
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sando en Pemberton, quien juzgaba que de
haberlas obtenido el capitulo de gastos para la
educacion del benjamin se hubiera reducido. Lo
que por fin dijo Morgan fue dicho bruscamente,
como sin darle importancia, justo en medio de
una leccién, y no fueron mas que unas palabras
dichas aparentemente por un ser insensible.
—Tendria usted que filer, sabe; de verdad.

Pemberton le miré. Morgan le habia en-
sefiada suficiente argot francés como para
saber que filer queria decir marcharse.

—No me apartes, amigo mio, no me apartes.

Morgan tir6 de un diccionario griego hacia él (uti-
lizaba uno griego—aleman), para mirar una palabra
en lugar de preguntarsela a Pemberton.

—No puede usted seguir asi.

—Asi?

—Ya sabe que ellos no le pagan —dijo Morgan en-
rojeciendo y sin dejar de volver las paginas de; libro.

—¢Que no me pagan? —dijo Pemberton volvien-
do amirarle y fingiendo sorpresa—. ;Como se te ha
ocurrido esta idea?

—Hace tiempo que lo pienso —respondid el chi-
co mientras continuaba su busqueda.

Pemberton se qued6 en silencio y después prosiguio:
—Me gustaria saber qué palabra buscas. Me pa-
gan muy bien.

—Estoy buscando como se dice en griego fingir
sin éxito.

—Busca mas bien como se dice grave desliz, y
no te armes esos lios en la cabeza. ¢Para qué quiero
dinero?

—Oh, ésta es otra cuestion.

Pemberton vacild: se sentia arrastrado en diversos
sentidos. Lo estrictamente correcto hubiera sido decir-
le al chico que aquella cuestion no le incumbia en lo
mas minimo y que se dedicara a pensar en su traduc-
cion. Pero en realidad tenfan un trato demasiado intimo
para esta clase de respuesta; no acostumbraba dirigirsele
de aquella forma y no habia habido motivo suficiente
para cambiar. Por otro lado Morgan habia dado con la
verdad pues en realidad Pemberton no iba a ser capaz
de continuar de aquel modo mucho tiempo mas; por
es0 penso que lo que seguramente debia hacer era con-
fesarle el verdadero motivo por el que se sentia forza-
do a abandonarle. Al mismo tiempo no estaba nada bien
insultar a la familia de un alumno en presencia de éste
y crey0 que antes que caer en esa equivocacion era pre-
ferible engafiarle. De modo que en respuesta a la ulti-
ma exclamacion de Morgan declaré simplemente, y dan-
do asi por terminada la discusion sobre aquel tema, que
habia recibido varios pagos.

—Sigamos —dijo Pemberton—.

—Déjame ver tu traduccion. jCaramba, ca-
ramba! —dijo el chico riendo.

Morgan empujé un cuaderno hacia el otro lado de
lamesa, y su compariero se puso a leer la pagina pero,
como su mente segufa ocupada en otro terreno, no
consiguid entender nada. Al cabo de uno o dos minu-
tos, al levantar la mirada, se encontré con que el chi-
co habia fijado sus ojos en los suyos, y captd en ellos
algo extrafio. Entonces Morgan dijo:

—No le tengo miedo a la realidad.

—Para serte sincero, te diré que no he
visto eso que te da miedo.

Pemberton dijo esta frase en tono asustado y al
notarlo Morgan se mostrd evidentemente satisfecho.

—Hace mucho tiempo que lo pienso —prosiguié
el chico al cabo de unos instantes.

—~Pues no vuelvas a pensar en ello.

El chico pareci6 aceptar el ruego y pasaron un
rato tranquilo y divertido. Tenian la teoria de que
ambos eran tan concienzudos como meticulosos en
su trabajo, pero siempre parecian estar estudiando



Ss

views, (panoramas)
vistas

o

putting / (hundiendo)
(estallé en)

(sobresaltado), sur-
prised, amazed

5

(llorar)

&

(la puso en practica)

S
=3

(pechera) 25

(¢Sin advertirles?)

(alivio)

o
&

(angelito mio) 40

(delatado, traicionado)
(es sabido)
disturbed, worried

(convencerles)
(dado por hecho)

@
3

(delatado)

worry, (inquietud) / (fuero
interno de padres)

(explicaba todo)
(conmovio, afectd)

o
&

companion, tutor / elegant
arrogance 60
flagrant, conspicuous-

[y wrong / distortion
of reality

&

abruptly, (bruscamente)

3

(conmovedoramente)

(forma de llamar)

(se colo) 80
(bata)
(instruido)
enthusiastic, fervent,

ehement

looked / (avergonzada) 90
horrible

James’ Pupil

seemed always to be in the amusing part
of lessons, the intervals between the
tunnels, where there were waysides* and
views*. Yet the morning was brought to
a violent end by Morgan’s suddenly
leaning® his arms on the table, burying*
his head in them and bursting into* tears.
Pemberton would have been startled* at
any rate; but he was doubly startled
because, as it then occurred to him, it
was the first time he had ever seen the
boy cry*. It was rather awful.

The next day, after much thought, he took
a decision and, believing it to be just,
immediately acted upon it*. He cornered Mr.
and Mrs. Moreen again and informed them
that if, on the spot, they didn’t pay him all
they owed him, he would not only leave
their house, but would tell Morgan exactly
what had brought him to it.

“Oh, you haven’t told him?” cried
Mrs. Moreen, with a pacifying hand
on her well-dressed bosom™*.

“Without warning you?* For what do you
take me?”

Mr. and Mrs. Moreen looked at each other,
and Pemberton could see both that they were
relieved and that there was a certain alarm in
their relief*. “My dear fellow,” Mr. Moreen
demanded, “what use can you have, leading
the quiet life we all do, for such a lot of
money?”—an inquiry to which Pemberton
made no answer, occupied as he was in
perceiving that what passed in the mind of
his patrons was something like: “Oh, then, if
we’ve felt that the child, dear little angel*,
has judged us and how he regards us, and we
haven’t been betrayed*, he must have
guessed and, in short, it’s general*!” an idea
that rather stirred* up Mr. and Mrs. Moreen,
as Pemberton had desired that it should. At
the same time, if he had thought that his
threat would do something towards bringing
them round*, he was disappointed to find
they had taken for granted* (how little they
appreciated his delicacy!) that he had already
given them away* to his pupil. There was
mystic uneasiness* in their parental breasts*, and
that was the way they had accounted for it*.
Nonetheless his threat did touch them*; for
if they had escaped it was only to meet a
new danger. Mr. Moreen appealed to
Pemberton, as usual, as a man of the world;
but his wife had recourse, for the first time
since the arrival of their inmate*, to a fine*
hauteur*, reminding him that a devoted
mother, with her child, had arts that protected
her against gross* misrepresentation*.

“l should misrepresent you grossly
if | accused you of common honesty!”
the young man replied; but as he closed
the door behind him sharply*, thinking
he had not done himself much good,
while Mr. Moreen lighted another
cigarette, he heard Mrs. Moreen shout
after him, more touchingly*:

“Oh, you do, you do, put the knife to
one’s throat!”

The next morning, very early, she came
to his room. He recognized her knock*,
but he had no hope that she brought him
money; as to which he was wrong, for she
had fifty francs in her hand. She squeezed*
forward in her dressing-gown*, and he
received her in his own, between his
bathtub and his bed. He had been tolerably
schooled* by this time to the “foreign
ways” of his hosts. Mrs. Moreen was
zealous*, and when she was zealous she
didn’t care what she did; so she now sat
down on his bed, his clothes being on the
chairs, and, in her preoccupation, forgot,
as she glanced* round, to be ashamed* of
giving him such a nasty* room. What Mrs.
Moreen was zealous about on this occasion
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encontraban en la parte divertida de las lec-
ciones, en los intervalos que hay entre los
tineles, donde siempre hay panoramas al
borde del camino. No obstante, la mafiana
tuvo un final violento cuando Morgan, apo-
yando de repente los brazos en la mesa, hun-
di6 la cabeza entre los mismos y estall6 en
lagrimas. Pemberton se hubiera sobresalta-
do de todos modos; pero se sinti6 doblemen-
te sobresaltado porque, y repar6 en ello en-
tonces, era la primera vez que veia llorar al
nifio. Fue espantoso.

Al dia siguiente, después de pensarlo mucho,
adoptd una decision y, creyendo que era justa, in-
mediatamente la llevd a cabo. Arrincon6 de nuevo
al sefior y a la sefiora Moreen y les comunic6 que si
no le pagaban todo lo que le debian en aquel mismo
momento, no sélo se iria de su casa sino que tam-
bién le diria a Morgan el motivo exacto que le lle-
vaba a hacerlo.

—Ah ies que no se lo ha dicho? —exclamé la
sefiora Moreen con una mano pacificadora descan-
sando en su bien vestido regazo.

—¢Sin advertirselo a ustedes? ¢Por quién me
toman?

El sefior y la sefiora Moreen se miraron y
Pemberton se dio cuenta de que sentian alivio y de
que en su alivio habia cierta alarma.

—Mi querido amigo —preguntd el sefior
Moreen— qué uso podria usted darle a tanto dine-
ro, siendo tan tranquila la vida que Ilevamos?

Pemberton no respondié a aquella pregunta,
ocupado como estaba en comprender que lo que
pasaba por la cabeza de sus patronos era algo pa-
recido a esto: «Oh, entonces si, por la manera en
que nos mira, nosotros crefamos que el nifio, an-
gelito querido, nos habia juzgado, y, siendo asi que
no nos ha delatado nadie, entonces tiene que ha-
ber llegado él solo a esa conclusion... y, en resu-
midas cuentas... jes algo que se nota!» Idea esta
que conmovio bastante a los sefiores Moreen, cosa
que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo, si ha-
bia supuesto que su amenaza iba a servir de algo
en cuanto a convencerles, se sintié decepcionado
al descubrir que daban por hecho (jen qué poco
valoraban su delicadeza!) que ya los habria descu-
bierto a los ojos de su alumno. Anidaba una oscu-
ra inquietud en su fuero interno de padres y eso
explicaba sus suposiciones. No obstante, la ame-
naza del tutor los conmovio pues, si bien habian
escapado, era tan sélo para enfrentarse a un nuevo
peligro. El sefior Moreen, como de costumbre, ape-
16 a Pemberton en su calidad de hombre de mun-
do; pero su esposa recurri6 por vez primera desde
la llegada del joven, a una elegante hauteur, re-
cordandole que una madre devota de su hijo tenia
a su disposicion artes que la protegian de las gro-
seras deformaciones de la realidad.

—ijSeria una grosera deformacion de la
realidad que yo la acusara de ser de una
honradez comdn! —contestd el joven; pero
cuando cerraba bruscamente la puerta tras
de si, pensando que no se habia hecho mu-
cho bien a si mismo, mientras el sefior Mo-
ren gritaba a sus espaldas, con animo mas
conmovedor:

—iPues hagalo, hagalo, péngame un cuchillo en
la garganta!

A la mafiana siguiente, muy temprano, ella acu-
di6 a su habitacion. Pemberton reconocié su forma
de llamar pero no tenia ninguna esperanza de que le
trajera dinero, con respecto a lo cual se equivoca-
ba, pues la sefiora Moreen llevaba cincuenta fran-
cos en lamano. Entrd en bata y él la recibi6 vestido
con otra prenda de la misma naturaleza, en el espa-
cio que mediaba entre la bafiera y la cama. A aque-
llas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las
«costumbres extranjeras» de sus anfitriones. La se-
fiora Moreen una persona vehemente y cuando se
dejaba llevar por la vehemencia de su caracter, no
se fijaba en lo que hacia; de modo que aquel mo-
mento, como las ropas de Pemberton ocupaban las
sillas se sentd en la cama de éste y, en medio de la
preocupacion que sentia, se olvido, cuando eché una
ojeada en torno a si, de sentir avergonzada por ha-
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la parte mas divertida de las lecciones, los interva-
los entre un tanel y el siguiente, las zonas en las que
se dominaban grandes perspectivas y los viajeros
podian sentarse al borde del camino a contemplar-
los. Pero la mafiana termind abrupta y violentamen-
te cuando Morgan apoy06 de repente sus brazos en la
mesa, enterr6 en ellos su cabeza, y rompi6 a llorar.
Aunque las circunstancias hubiesen sido otras
Pemberton se hubiera sobresaltado, pero el susto fue
doble porque —tal como pens6 en aquel mismo
momento— era la primera vez que le veia llorar. Fue
horrible.

Al dia siguiente, y después de habérselo pensa-
do mucho, tomé una decision y, en la creencia de
actuar con justicia, la puso en practica inmediata-
mente. Arrincond a Mr. y Mrs. Moreen otravez y les
informa que si no le pagaban alli mismo todo lo que
le debian, no solamente pensaba abandonar su casa
sino que ademas informaria a Morgan de los moti-
vos que le impulsaban a hacerlo.

—ijAh! iNo se lo habia dicho? —exclamo
Mrs. Moreen apoyando en su bien vestido pe-
cho una mano pacificadora.

—¢Sin advertirles a ustedes previamente? ¢Por
quién me han tomado?

Mr. y Mrs. Moreen se miraron el uno al otro, y
Pemberton vio que los dos parecian aliviados aun-
que con cierta alarma en su alivio.

—Querido amigo mio —Ile pregunté Mr. Moreen—,
;puede usted decirme, dado que llevamos una vida mas bien
tranquila, para qué puede usted querer tantisimo dinero?

Pemberton no contestd esta pregunta pues
estaba muy ocupado tratando de captar lo que
pensaba el matrimonio, que debia ser algo asi:
«jAh, si hubiéramos sabido que el nifio pobre
angelito, nos ha juzgado sin necesidad de que
nos traicionasen, y que de todos modos todo el
mundo esta enterado!», una idea inquietante —
tal como Pemberton deseaba para los Moreen.
Al mismo tiempo, Pemberton tuvo que sufrir
una decepcion si habia creido que su amenaza
iba a convencer al matrimonio porque lo que
no habia sido capaz de imaginar es que ellos
creian que él les habia delatado (jqué poco
apreciaban su delicadeza!) a su alumno. Habia
una mistica intranquilidad en sus paternales pe-
chos, y era de este modo que se la habian ex-
plicado a si mismos. De todas maneras su ame-
naza les conmovio, porque si lograron evadir-
se de ella fue solamente para enfrentarse a un
nuevo peligro. Mr. Moreen apelé a Pemberton,
como siempre, tal como hubiera hecho un hom-
bre de mundo; pero su esposa recurrid, por pri-
mera vez desde la llegada del nuevo precep-
tor, a una fina hauteur, recordandole que una
madre amante tenia, tratandose de cosas rela-
cionadas con su hijo, artes que la protegian de
toda posible impresién deformada.

—iYo si que daria una impresion deformada de
usted si la acusara de tener la vulgaridad de ser hon-
rada! —replico el joven.

Pero al cerrar la puerta a su espalda, pensando
que no habia ganado una gran ventaja para su cau-
sa, y mientras Mr. Moreen encendia otro cigarri-
llo, oy6 a Mrs. Moreen gritarle de forma mas con-
movedora:

iLa verdad, la verdad es que nos ha puesto el
cuchillo en el cuello!

A la mafiana siguiente, muy temprano, Mrs.
Moreen fue a su habitacién. Pemberton reconocid sus
golpes, pero no tenia esperanzas de verla aparecer con
dinero; algo en lo que se equivocaba porque llevaba
cincuenta francos en la mano. Se col6 en la habita-
cion vestida con su bata, y él la recibié con la suya, a
medio camino entre la bafiera y la cama. A estas altu-
ras conocia bastante bien las «costumbres foraneas»
de la familia. Mrs. Moreen era diligente, y cuando era
diligente no se detenia ante nada; de modo que entro,
se sent6 en la cama aprovechando que la ropa de
Pemberton estaba distribuida por las sillas, y, de tan
preocupada que estaba, olvido, mientras echaba una
mirada a su alrededor, avergonzarse de haberle insta-
lado en una habitacion tan horrible. En este caso la
diligencia de Mrs. Moreen estaba relacionada con su
intencion de persuadirle en primer lugar de que ella



Ss

(bondadosa)

o

need, (necesidad)
situation 10

-
=

(entablado)

surprisingly / talented
exactly, precisely, accurately 20

(Veamos, querido amigo)
(apremid), pressed 25

demonstrate, show

@
8

@
&

(hasta entonces pro-
bado lo de lo remu-
nerado)

I
&

bent, (se apoyd)

(batin) / (tirando de)

S
&

concluded

(concreta, clara, precisa,
categorica) / (propuesta)

o
5]

(cémodo) / ground, base

(chantaje), extortion

(se puso rigida, se so-
bresaltd), startled

(marcharse)

(digame)

(me despide), lay me
off, discharge me

looked fixedly
took, hold

(estallé) 90
remain

strongly, fiercely

James’ Pupil

was to persuade him that in the first place
she was very good-natured* to bring him
fifty francs, and, in the second, if he would
only see it, he was really too absurd to
expect to be paid. Wasn’t he paid enough,
without perpetual money—wasn’t he paid
by the comfortable, luxurious home that he
enjoyed with them all, without a care, an
anxiety, a solitary want*? Wasn’t he sure
of his position*, and wasn’t that everything
to a young man like him, quite unknown,
with singularly little to show, the ground
of whose exorbitant pretensions it was not
easy to discover? Wasn’t he paid, above
all, by the delightful relation he had
established* with Morgan—quite ideal, as
from master to pupil and by the simple
privilege of knowing and living with so
amazingly* gifted* a child, than whom
really—she meant literally* what she said—
there was no better company in Europe?
Mrs. Moreen herself took to appealing to
him as a man of the world; she said
“Voyons, mon cher*,” and “My dear sir,
look here now”; and urged* him to be
reasonable, putting it before him that it was
really a chance for him. She spoke as if,
according as he should be reasonable, he
would prove* himself worthy to be her
son’s tutor and of the extraordinary
confidence they had placed in him.

After all, Pemberton reflected, it was only
a difference of theory, and the theory didn’t
matter much. They had hitherto gone on that
of remunerated*, as now they would go on
that of gratuitous, service; but why should
they have so many words about it? Mrs.
Moreen, however, continued to be
convincing; sitting there with her fifty francs
she talked and repeated, as women repeat,
and bored and irritated him, while he leaned*
against the wall with his hands in the pockets
of his wrapper*, drawing* it together round
his legs and looking over the head of his
visitor at the gray negations of his window.
She wound up* with saying: “You see | bring
you a definite* proposal*.”

“A definite proposal?”

“To make our relations regular, as it were—
to put them on a comfortable* footing*.”

“l see—it’s a system,” said Pemberton,
“A kind of blackmail*.”

Mrs. Moreen bounded up*, which was
what the young man wanted.

“What do you mean by that?”

“You practice on one’s fears—one’s fears
about the child if one should go away*.”

“And, pray*, what would happen to him
in that event?” demanded Mrs. Moreen, with
majesty.

“Why, he’d be alone with you.”

“And pray, with whom should a child be
but with those whom he loves most?”

“If you think that, why don’t you
dismiss* me?”

“Do you pretend that he loves you more
than he loves us?” cried Mrs. Moreen.

“l think he ought to. I make
sacrifices for him. Though
I’ve heard of those you make,
I don’t see them.”

Mrs. Moreen stared* a moment; then,
with emotion, she grasped* Pemberton’s
hand. “Will you make it—the sacrifice?”

Pemberton burst out* laughing. “I’ll see—
1’1l do what I can—I’1l stay* a little longer.
Your calculation is just—I do hate intensely*
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berle dado al tutor de su hijo aquella habitacion tan
deplorable. Lo que habia despertado la vehemencia
de sefiora Moreen en aquella ocasion era el deseo
de convencer al ven en primer lugar de que era muy
bondadosa por traerle cincuenta francos y, en se-
gundo lugar, de que, si se fijaba, era totalmente ab-
surdo esperar que le pagaran. ;Es que no se sentia
bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dine-
ro) disfrutando de aquella casa comoda y lujosa con
todos ellos, sin ninguna preocupacion sin ninguna
inquietud, sin una sola necesidad? ;No gozaba de u
posicion segura? ¢No era aquello todo para un jo-
ven como él, joven completamente desconocido, que
tenfa singularmente por que ofrecer y si unas pre-
tensiones que no resultaba facil descubrir en qué se
basaban? Y por encima de todo ¢no se sentia sufi-
cientemente bien pagado por la relaciéon maravillo-
sa que habia entablado con Morgan (la relacion ideal
entre un maestro y su discipulo y por el mero privi-
legio de conocer y vivir con un nifio tan
asobrosamente dotado, compafiia que (y lo decia
firmemente convecida) no la habia mejor en toda
Europa? La sefiora Moreen se dirigi6 a él como
hombre de mundo; le decia «Voyons, mon cher» y
«Fijese en esto, distinguido sefior», y le instaba a
ser razonable, exponiéndole que en realidad aque-
Ila era una oportunidad que se brindaba. Hablaba
como si, en la medida en que Pemberton fue razo-
nable, demostrarla ser digno del honor de ser el tu-
tor de hijo, asi como de la extraordinaria confianza
que depositaban en

Después de todo, pensé Pemberton, era una
mera diferencia teorias, y las teorias no contaban
mucho. Hasta entonces habia probado la teoria
del servicio remunerado y a partir de ahora pro-
barian la del servicio gratuito; ¢pero por qué ha-
bian de malgastar tantas palabras en ello? Sin
embargo, la sefiora Moreen persistia en su empe-
fio de convencerle; sentada alli, con los cincuen-
ta francos en la mano, hablaba y se repetia como
se repiten las mujer aburriéndole e irritdndole,
mientras él escuchaba apoyado en la red, con las
manos en los bolsillos de la bata, juntandola en
torno a las piernas y mirando por encima de la
cabeza de su visita los recuadros grises de la ven-
tana. La sefiora Moreen concluy6 diciendo:

—En fin, vengo con una propuesta concreta.

—¢Una propuesta concreta?

—Regularizar nuestras relaciones, por decirlo
asi... asentarlas sobre una base comoda.

—Ya entiendo... es un sistema —dijo
Pemberton—. Una especie de chantaje.

La sefiora Moreen se puso rigida que era lo que
el joven queria.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo
de lo que le ocurriria al nifio si uno se fuera.

—Y, digame, por favor, ;qué le ocurriria al nifio
si se diera ese supuesto? —pregunté la sefiora
Moreen con aire majestuoso.

—Pues que se quedaria solo con ustedes.

—Y, digame, por favor ;con quién deberfa estar un
nifio si no es con las personas a las que més quiere?

—Si eso es lo que piensa ¢por qué no me
despide?

—¢Pretende dar a entender que le quiere a usted
ma&s que a nosotros? —pregunto la sefiora Moreen.

—Creo que deberia ser asi. Yo me
sacrifico por él. Aunque he oido hablar
de los sacrificios que hacen ustedes,
yo no los he visto.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un momento; des-
pués, emocionadamente, cogi6 a Pemberton de la mano.
—¢Querré usted hacerlo... el sacrificio?

Pemberton estall6 en una carcajada.
—VYa veré... haré lo que pueda... me quedaré un
poco més. Su célculo es acertado: efectivamente,
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se habia portado maravillosamente al llevarle aque-
llos cincuenta francos, y, en segundo lugar, y supo-
niendo que él fuera capaz de entenderlo, que en reali-
dad estaba actuando de una manera absurda al espe-
rar que se le pagara. ¢ No cobraba ya lo suficiente, sin
necesidad de dinero efectivo, no cobraba ya lo sufi-
ciente con lacémoda y lujosa casa que disfrutaba junto
a todos ellos, libre ademas de toda preocupacion, de
toda ansiedad, de toda necesidad? ;No gozaba acaso
de una posicion segura, que es lo Gnico que un joven
como él, completamente desconocido, y singularmente
desprovisto de cualidades aparentes, podia pedir, en
lugar de acosarles con unas pretensiones desorbitadas
cuyo fundamento no era nada facil de adivinar? ;,No
estaba ademas y sobre todo siendo pagado por las de-
liciosas relaciones que habia establecido con Morgan
—unas relaciones ideales entre el maestro y su alum-
no— asi como por el simple privilegio (le haber co-
nocido un nifio tan sorprendentemente dotado, que
sinceramente —Mrs. Moreen no exageraba— era la
mejor compafiia que nadie pudiera conseguir en toda
Europa? Y ahora hasta Mrs. Moreen apel6 a él tratan-
dole como a un hombre de mundo, diciéndole
«\oyons, mon cher» y «Sefior mio, fijese bien», apre-
miandole a ser razonable, mostrandole que en reali-
dad estaba gozando a su lado de una inmejorable opor-
tunidad. Mrs. Moreen le hablé de una manera que
parecia que, si él se mostraba razonable, demostraria
merecer tanto el honor de ser el preceptor de su hijo
como la extraordinaria confianza que habian deposi-
tado en él.

Después de todo, pensé Pemberton, las diferen-
cias s6lo eran tedricas, y la teoria no tenia apenas
importancia. Hasta aquel dia habia trabajado pen-
sando que la suya era una actividad remunerada, y
a partir de ahora lo tendria que ver como un servi-
cio que prestaba gratuitamente; pero, ;por qué en-
tonces hacia falta gastar tantas palabras? Sin em-
bargo, Mrs. Moreen continu6 siendo convincente;
sentada en su cama, con los cincuenta francos en la
mano, hablaba y se repetia, como acostumbran a
repetirse las mujeres, y le aburrié y le irrité mien-
tras él permanecia apoyado contra la pared con las
manos en los bolsillos del batin, cerrandolo sobre
sus piernas y mirando por encima de la cabeza de
su visitante las grises negaciones de su ventana.

—Yave—concluy6 ella— que le ofrezco una propuesta concreta.

—¢Una propuesta concreta?

—~Para regularizar nuestras relaciones, por de-
cirlo asi. Para situarlas sobre una base comoda.

—Ya veo —dijo Pemberton—. Es algo
parecido a un chantaje.

Esto sobresaltd a la visitante, tal como pre-
tendia el joven.

—¢Qué quiere decir?

—Usted abusa de mi miedo, del miedo que siento
por lo que podria ocurrirle al nifio si yo me fuera.

—Digame, pues, ,qué le ocurriria en
ese caso? —preguntdé majestuosamente
Mrs. Moreen.

—Sencillamente, que se quedaria solo con ustedes.

—Digame, ¢y con quién deberia estar un
nifio si no es con aquellos a quienes mas ama?

—Si es esto lo que usted piensa, ¢por qué no me
despide?

—¢Pretende usted decir que le quiere mas a us-
ted que a nosotros? —exclamé Mrs. Moreen.

—Creo que es un hecho indiscutible. Yo hago
por él més sacrificios que nadie. Porque, aunque he
oido hablar muy a menudo de los que hacen ustedes,
nunca los he visto.

Mrs. Moreen se queddé mirandole un momento;
luego, emocionada, cogi6 la mano de Pemberton.
—¢Querra usted hacerlo? ;Hara ese sacrificio?

Pemberton estallé en una carcajada:
—Ya veremos. Haré lo que pueda. Me quedaré
un poco mas. No se equivoca usted en sus calculos.
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to give him up*; I’'m fond of him and he
interests me deeply*, in spite of the
inconvenience* | suffer. You know my
situation perfectly; | haven’t a penny in the
world, and, occupied as | am with Morgan,
I’m unable to earn money.”

Mrs. Moreen tapped™ her
undressed arm with her folded*
bank-note. “Can’t you write articles?
Can’t you translate, as | do?”

“l don’t know about translating; it’s
wretchedly* paid.”

“l am glad to earn what | can,” said Mrs.
Moreen virtuously, with her head high.

“You ought to tell me who you do it
for.” Pemberton paused a moment, and she
said nothing; so he added: “I’ve tried to
turn off* some little sketches, but the
magazines won’t have them—they’re
declined* with thanks.”

“You see then you’re not such a
phoenix*—to have such pretensions,”
smiled his interlocutress.

“l haven’t time to do things properly*,”
Pemberton went on. Then as it came over
him that he was almost abjectly* good-
natured* to give these explanations he added;
“If | stay on longer it must be on one
condition—that Morgan shall know
distinctly* on what footing* | am.”

Mrs. Moreen hesitated. “Surely you don’t
want to show off* to a child?”

“To show you off*, do you mean?”

Again Mrs. Moreen hesitated, but this time
it was to produce* a still finer flower. “And
you talk of blackmail*!”

“You can easily prevent said
Pemberton.

it,”

“And you talk of practicing on fears,” Mrs.
Moreen continued.

“Yes, there’s no doubt I’'m a great
scoundrel*.”

His visitor looked at him a moment—
it was evident that she was sorely*
bothered*. Then she thrust out* her
money at him. “Mr. Moreen desired me
to give you this on account.”

“I’m much obliged to Mr. Moreen; but
we have no account.”

“You won’t take it?”
“That leaves me more free,” said Pemberton.

“To poison my darling’s mind?” groaned*
Mrs. Moreen.

“Oh, your darling’s mind!” laughed the
young man.

She fixed* him a moment, and he thought
she was going to break out* tormentedly,
pleadingly*: “For God’s sake, tell me what
is in it!” But she checked* this impulse—
another was stronger. She pocketed the
money—the crudity of the alternative was
comical and swept out* of the room with the
desperate concession: “You may tell him any
horror you like!”
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me resulta sumamente odiosa la idea de dejar al
nifio; le tengo carifio y me interesa mucho, a pesar
de los inconvenientes por los que paso. Usted co-
noce perfectamente mi situacion; no tengo ni un tris-
te céntimo y, ocupado como estoy con Morgan, no
puedo ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su
desvestido brazo con el billete de banco doblado.

—¢No puede escribir articulos? ;No puede tra-
ducir como hago yo?

—En cuanto a las traducciones, no sé; las pagan
miserablemente.

—Yo me alegro de ganar lo que puedo —dijo la
sefiora Moreen con aire virtuoso y la cabeza alta.

—Deberia decirme para quién lo hace —
Pemberton hizo una pausa momentanea y ella no
dijo nada, por lo que aquél prosiguié—: He inten-
tado que me publicaran algunas cosas, pero las re-
vistas no las aceptan... me las devuelven dandome
las gracias.

—Ya ve entonces que no es usted ningun fénix
como para tener esas pretensiones —dijo su
interlocutora con una sonrisa.

—No tengo tiempo para hacer las cosas bien
—prosiguié Pemberton. Entonces, como si de re-
pente se le ocurriera que dar aquellas explicacio-
nes era de una buena voluntad casi despreciables
afladio—: Si me quedo mas tiempo ha de ser con
una condicion que Morgan sepa claramente cuél
es mi situacion.

La sefiora Moreen dudo.
—¢No sera que quiere usted darse aires delante del nifio?

—¢Se refiere a que quiero airear como son ustedes?

La sefiora Moreen dudé nuevamente, pero esta
vez fue para ofrece una flor ain mas delicada:
—iY es usted el que habla de chantaje!

—Puede evitarlo facilmente —dijo
Pemberton.

—Y es usted el que habla de utilizar el miedo —
prosiguio sefiora Moreen.

—Si, no hay duda ninguna de que soy un gran-
disimo sinvegtienza.

La mujer lo miré un momen-
to; era evidente que se sentia
pro fundamenta molesta.

—EI sefior Moreen quiere que le dé esto
a cuenta.

—Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero
no tenemos ninguna cuenta.

—¢No quiere cogerlo?
—Asi soy mas libre —dijo Pemberton.

—¢Para envenenar la mente de mi hijo querido? —
dijo la sefiora Moreen con voz quejumbrosa.

—iOh, lamente de su hijo querido! —dijoel jovenriéndose

Ella clavé en él la mirada un momento y
Pemberton pensd que iba a tener un estallido tormen-
toso y suplicante: «Por el amor d Dios, jdigame qué
hay en su mente!». Pero la sefiora Moreen refrend
aquel impulso... sintié otro mas poderoso. Se guardd
el dinero en el bolsillo —la crudeza de la alternativa
resultaba cdmica y sali6 apresuradamente de la habi-
tacion, haciendo una concesion desesperada:

—iPuede contarle todos los horrores que
quiera!
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Detesto horriblemente la idea de abandonarle. Me
gusta y me interesa profundamente, a pesar de los

inconvenientes que tengo que padecer. Usted sabe

perfectamente cual es mi situacion. No tengo ni un
penique y, estando como estoy ocupado con Morgan.
no puedo ganar dinero.

Mrs. Moreen dio unos golpecitos en su brazo des-
nudo con el billete doblado.

—¢No podria escribir articulos? ¢ No podria ha-
cer traducciones, como yo?

—Las traducciones las
gan muy mal.

pa-

—Yo me conformo con lo que me dan —dijo vir-
tuosamente Mrs. Moreen con la cabeza muy alta.

—Tendria que decirme para quién las
hace —dijo Pemberton. Hizo una pausa.
pero como ella no contestaba, afiadio—:
He tratado de publicar unos bocetos, pero
las revistas no los quieren. Siempre me los
devuelven.

—Entonces estara de acuerdo en que no es el
fénix que usted crefa. Tiene usted muchas pretensio-
nes —sonri6 su interlocutora.

—No tengo tiempo suficiente para hacer las
cosas como hay que hacerlas —continud
Pemberton. Luego, al ver la abyecta bonachoneria
con que actuaba dando tantas explicaciones, afia-
dié—: Si me quedo un tiempo mas tendra que
ser con una condicién: que Morgan sepa a qué
tengo que atenerme.

Mrs. Moreen dudo:
—¢Pretende usted exhibirse?

—¢Quiere decir si quiero delatarles?

Mrs. Moreen dud6 otra vez, aunque ahora para
sacarse de la manga una flor més fina incluso:
—iY es usted el que habla de chantaje!

—Podrian ustedes evitarlo con suma facilidad —
dijo Pemberton.

—iY es usted el que habla de abusar de los mie-
dos ajenos! —continué Mrs. Moreen.

—Si, soy sin duda un gran sin-
vergienza.

Su visitante le mir6 un momento: era
evidente que estaba gravemente herida.
Entonces le arrojoé el billete:

—Mr. Moreen me pidid que le diera esto a
cuenta.

—Le estoy muy agradecido a Mr. Moreen. Pero
no hay cuenta.

—¢No va a aceptarlo?
—Asi me siento mas libre —dijo Pemberton.

—~Para envenenar el alma de mi hijo, ¢verdad?
—qrufié Mrs. Moreen.

—iAh, el alma de su hijo! —ri6 el joven.

Ella le clavé los 0jos un momento, y Pemberton
creyd que Mrs. Moreen iba a decir con acentos ator-
mentados y suplicantes: «jDigame, por Dios, qué
piensa el nifiol» Pero ella controld este impulso—,
sentia otro mas fuerte ain. Se meti6 el dinero en el
bolsillo 1 contraste entre una y otra alternativa era
tan vulgar que resultaba comico— y salié rapi-
damente de alli haciendo una desesperada concesion:

—iPuede usted contarle todos los horrores
que se le ocurran!
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take advantage from,
benefit by, gain from

(muchisimo), greatly

(Sobre gustos no hay nada
escrito)

remained

salary, (sueldo)

affection

do, (seguir)

awful / anger

embraced, (abrazé)

cunning, (perspicaz)

(hemos pasado juntos)

answered, (replico)

bear, endure, (soportarlo)

said with a trembling voice

(apasionada)

escape, flee

(iré como un rayo)

dunce, (estlpido, cretino)
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A couple of days after this, during
which Pemberton had delayed to
profit* by Mrs. Moreen’s permission
to tell her son any horror, the two
had been for a quarter of an hour
walking together in silence when the
boy became sociable again with the
remark: “1’1l tell you how | know it;
I know it through Zénobie.”

“Zénobie? Who in the world is she?”

“A nurse | used to have—ever so many
years ago. A charming woman. | liked her
awfully*, and she liked me.”

“There’s no accounting for tastes*. What
is it you know through her?”

“Why, what their idea is. She went away
because they didn’t pay her. She did like me
awfully, and she stayed* two years. She told
me all about it—that at last she could never
get her wages*. As soon as they saw how much
she liked me they stopped giving her anything.
They thought she’d stay for nothing, out of
devotion*. And she did stay ever so long—as
long as she could. She was only a poor girl.
She used to send money to her mother. At last
she couldn’t afford* it any longer, and she
went away in a fearful* rage* one night—I
mean of course in a rage against them. She
cried over me tremendously, she hugged* me
nearly to death. She told me all about it,”
Morgan repeated. “She told me it was their
idea. So | guessed, ever so long ago, that they
have had the same idea with you.”

“Zénobie was very shrewd*,” said
Pemberton. “And she made you so.”

“Oh, that wasn’t Zénobie; that was nature.
And experience!” Morgan laughed.

“Well, Zénobie was
experience.”

part of your

“Certainly | was a part of hers, poor
dear!” the boy exclaimed. “And I'm a
part of yours.”

“A very important part. But | don’t see how
you know that I’ve been treated like Zénobie.”

“Do you take me for an idiot?” Morgan
asked. “Haven’t | been conscious of what
we’ve been through together*?”

“What we’ve been through?”
“Qur privations—our dark days.”

“Oh, our days have been bright
enough.”

Morgan went on in silence for a moment. Then
he said: “My dear fellow, you’re a hero!”

“Well, you’re another!” Pemberton retorted*.

“No, I’m not; but I’m not a baby. | won’t
stand it* any longer. You must get some
occupation that pays. I’m ashamed, I'm
ashamed!” quavered* the boy in a little
passionate* voice that was very touching to
Pemberton.

“We ought to go off* and live somewhere
together,” said the young man.

“I’ll go like a shot* if you’ll take me.”

“I’d get some work that would keep us
both afloat,” Pemberton continued.

“So would I. Why shouldn’t I work? |
ain’t such a crétin*!”

“The difficulty is that your parents
wouldn’t hear of it,” said Pemberton. “They would

tr. de Eduardo Lago

VI

UN par de dias después de aquello, durante
los cuales Pemberton no se beneficié del permi-
so que le concediera la sefior Moreen para con-
tarle a su hijo los horrores que quisiera, llevaba
tutor y alumno un cuarto de hora paseando en
silencio cuando el nifio volvi6é a mostrarse co-
municativo, haciendo la siguiente observacion:

—Le diré co6mo es que lo sé; lo sé
por Zénobie.

—¢Zénobie? ;Y quien diablos es Zénobie?

—Una nifiera que tenia antes, hace mu-
chisimos afios. Una mujer encantadora. Me
gustaba muchisimo, y yo a ella.

—Sobre gustos no hay nada escrito. ;Qué es lo
que sabes por ella?

—Pues cuél es la idea que tienen mis padres.
Se fue porque no le pagaban. Me queria mucho
y se quedd dos afios. Me lo contd todo; ya nunca
le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuen-
ta de que me habia cogido mucho carifio dejaron
de darle nada. Pensaron que se quedarla a cam-
bio de nada, por afecto. Y se quedd muchisimo
tiempo... todo el tiempo que pudo. Era una mu-
chacha pobre. Le mandaba dinero a su madre.
Al final ya no pudo seguir en aquella situacion y
se marchd una noche, espantosamente enfadada;
quiero decir, por supuesto, enfadada con ellos.
Me cogi6 y se echo a llorar de un modo tremen-
do, me abrazaba tan fuerte que casi me aplasta.
Me lo cont6 todo —repitié Morgan— cont6 qué
idea tenfan mis padres. Por eso pienso, desde
hace mucho tiempo, que habran tenido la misma
idea con usted.

—Zénobie era muy perspicaz
Pemberton—. Y te lo peg6 a ti.

—dijo

—Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la natura-
leza. Y la experiencia! —ri6 Morgan.

—Bueno, Zénobie formo parte de tu experien-
cia.

—iSin duda yo formé parte de la suya,
pobrecilla! —exclamé el nifio—. Y formé parte de
la de usted.

—Una parte muy importante. Pero no sé de don-
de sacas que me tratan como a Zénobie.

—¢Me toma por un idiota? —pregunté
Morgan— ¢Es que no soy consciente de lo que he-
mos pasado juntos?

—¢Qué hemos pasado?

—Privaciones... dias oscuros.

—Oh, los dias que hemos pasado juntos han sido
bastante brillantes.

Morgan guard6 silencio un momento. Después dijo:
—Querido tutor jes usted un héroe!

—iY ta otro! —replicé Pemberton.

—No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No
quiero seguir aguantando esto. Debe usted encon-
trar alguna ocupacién remunerada. jMe siento aver-
gonzado! —dijo el nifio con una vocecilla temblo-
rosa y apasionada que conmovié profundamente a
Pemberton.

—Deberiamos escaparnos e irnos a vivir juntos
a alguna parte —dijo el joven.

—Si me llevara con usted irfa a ciegas.

—Yo conseguiria algun trabajo que nos mantu-
viera a flote —prosiguié Pemberton.

—Yo también. ;Por qué no habria de trabajar
yo? iNo soy ningun crétin!

—Ladificultad estriba en que tus padres no que-
rrian ni oir hablar de ello —dijo Pemberton— ja-

16

tr. de Enrique Hegewicz

VI

Un par de dias después de esta escena, periodo du-
rante el que Pemberton habia estado aplazando el
momento de aprovecharse de la autorizacién con-
cedida por Mrs. Moreen para que le contase cosas
horrorosas a su hijo, Ilevaban los dos un cuarto de
hora caminando juntos en silencio cuando el chico
volvié a mostrarse sociable comentando:

—Le diré por qué lo sé. Lo he sabido a tra-
vés de Zénobie.

—¢,Zénobie? ;Quién es?

—Una nodriza que tuve, hace muchisimos afios.
Era una mujer encantadora. A mi me gustaba mu-
chisimo, y yo le gustaba a ella.

—Contra gustos no hay nada escrito. ;Y qué es
lo que supiste a través de ella?

—Pues, qué es lo que ellos suelen hacer.
Zénobie se fue porque no le pagaban. Como
yo le gustaba mucho se qued6 dos afios. Ella
me lo dijo, me dijo que al final no consiguio
que le pagaran su sueldo. En cuanto se dieron
cuenta de lo que me queria dejaron de pagar-
le. Crefan que se quedaria sin cobrar, por ca-
rifio. Y se qued6 muchisimo tiempo, todo lo
que pudo. No era més que una chica pobre.
Al principio le mandaba dinero a su madre.
Pero al cabo de un tiempo ya no pudo seguir
haciéndolo, y una noche se marcho
furiosisima. Furiosisima contra ellos, claro.
Estuvo llorando a mi lado y me abrazé tan
fuerte que casi me ahoga. Ella me lo dijo todo
—repiti6 Morgan—. Dijo que eso es lo que
hacen. Por eso, hace ya muchisimo tiempo que
pensé que con usted harian lo mismo.

—Zénobie era muy astuta —dijo Pemberton—
.Y te hizo astuto a ti.

—iOh, eso no se lo debo a Zénobie! Es la propia
naturaleza de uno. Y la experiencia! —ri6 Morgan.

—Exacto. Y Zénobie forma parte de tu ex-
periencia.

—Y yo parte de la suya, sin duda. jPobrecillal
—exclamé el chico—. Y soy también parte de la
de usted.

—Una parte muy importante. Pero no entiendo
como sabes que he sido tratado igual que Zénobie.

—¢Me toma por un idiota? —preguntd
Morgan—. ;Cree cine no me he dado cuenta de lo
que hemos pasado juntos?

—¢Qué hemos pasado?
—Privaciones, dias negros.

—Nuestros dias han sido muy
brillantes.

Morgan se quedd en silencio unos instantes. Luego dijo:
—iQuerido amigo, es usted un héroe!

—iPues ti también lo eres! —replico Pemberton.

—No, yo no lo soy. Pero tampoco soy un chiqui-
Ilo. No pienso soportarlo por més tiempo. Tiene que
encontrar usted una ocupacion que le dé dinero. jEs-
toy avergonzado! jEstoy avergonzado! —dijo el chi-
co con una voz trémula y tan apasionada que
Pemberton se conmovid.

—Tendriamos que irnos y vivir juntos en algin
lugar —dijo el joven.

—Le acompafiaré de muy buena gana si usted se me lleva.

—Tendria que conseguir un empleo que nos permi-
tiera mantenernos a flote —continué Pemberton.

—Y yo también. ;Por qué no iba a trabajar yo?
iNo soy un crétin!

—EI problema esté en que tus padres no que-
rran ni oir hablar de ello —dijo Pemberton—.
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(Nunca se separarian
de ti) / (veneran) /

(pisas)
(tu bien)

fallacious reasoning,
(sofisma) / impressed

(me dejan contigo)

disapprove
(que te hagas cargo de mi)

specially / zealous,
enthusiastic

immensely

(repuso, replicé)

not accepting, (sin asumir)
(pensativo)
recent

admonition, notice, (muestra)

personality, arrangement

secretly / dislike

household, family

arrogance / caused, engendered
disdain, contempt

(anticuada)
enrarecida), strange !

shrivele(d-lo_oking, (agostada).
withered, (marchita)

(envanecid)

bit, (ligeramente)
glooms, (oscuridades)
(valerosos)

(atraido) / (paralizado).
restraine

fathom, (sondear)
(someras honduras)
(representarse)

captured

glowing, sprouting, throwin
out fresh shoots(brotes’

clear up, unravel /
knot, complexity

attention

(debia)

let us talk of it no more

(tramposo)
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never part with you*; they worship* the ground

you tread on*. Don’t you see the proof of it?

They don’t dislike me; they wish me no harm;

they’re very amiable people; but they’re perfectly
5 ready to treat me badly for your sake*.”

The silence in which Morgan received
this graceful sophistry* struck*
Pemberton somehow as expressive. After

10 a moment Morgan repeated: “You are a
hero!” Then he added: “They leave me
with you altogether. You’ve all the
responsibility. They put me off on you*
from morning till night. Why, then,

15 should they object* to my taking up with
you* completely? 1’d help you.”

“They’re not particularly* keen* about my being
helped, and they delight in thinking of you as theirs.
2 They’re tremendously* proud of you.”

“I’m not proud of them. But you know
that,” Morgan returned*.

2% “Except for the little matter we speak
of they’re charming people,” said
Pemberton, not taking up* the imputation
of lucidity, but wondering* greatly at the
child’s own, and especially at this fresh*

% reminder* of something he had been
conscious of from the first—the strangest
thing in the boy’s large little
composition*, a temper, a sensibility,
even a sort of ideal, which made him

3 privately* resent* the general quality of

his kinsfolk*. Morgan had in secret a

small loftiness* which begot* an element

of reflection, a domestic scorn* not
imperceptible to his companion though
they never had any talk about it), and
absolutely anomalous in a juvenile
nature, especially when one noted that it
had not made this nature “old-
fashioned™,” as the word is of children—

4 quaint* or wizened* or offensive. It was
as if he had been a little gentleman and
had paid the penalty by discovering that
he was the only such person in the
family. This comparison didn’t make him

5 vain®; but it could make him melancholy
and a trifle* austere. When Pemberton
guessed at these young dimnesses* he
saw him serious and gallant*, and was
partly drawn on* and partly checked*,

55 as if with a scruple, by the charm of

attempting to sound* the little cool

shallows™ which were quickly growing
deeper. When he tried to figure* to
himself the morning twilight of
childhood, so as to deal with it safely,
he perceived that it was never fixed,
never arrested*, that ignorance, at the
instant one touched it, was already
flushing* faintly into knowledge, that

6 there was nothing that at a given moment
you could say a clever child didn’t know.
It seemed to him that he both knew too
much to imagine Morgan’s simplicity and
too little to disembroil* his tangle*.
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The boy paid no heed* to his last
remark; he only went on: “I should
have spoken to them about their idea,
as | call it, long ago, if | hadn’t been
sure what they would say.”

S

“And what would they say?”

“Just what they said about what poor
Zénobie told me—that it was a horrid,
dreadful story, that they had paid her
every penny they owed* her.”

=
=3

“Well, said

& Pemberton.

perhaps they had,”

“Perhaps they’ve paid you!”

“Let us pretend they have, and n’en
% parlons plus*.

“They accused her of lying and cheating*,”
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mas se separarian de ti; veneran el suelo que pisas.
¢No ves las pruebas que dan de ello? No les caigo
mal; no me desean ningln mal; son una gente muy
amable; pelo estan perfectamente dispuestos a tra-
tarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reacciond
ante aquel sofisma sutil le parecid a
Pemberton, por alguna razén, muy expresi-
vo. Un momento después Morgan repitio:

—iEs usted un héroe! —y a continuacién agre-
g6—: Me ponen totalmente en sus manos. Deposi-
tan en usted toda la responsabilidad. Me dejan con
usted de la mafiana a la noche. ;Por qué, entonces,
habrian de oponerse a que se encargara totalmente
de mi? Yo le ayudaria.

—No se sienten especialmente deseosos de que
se me ayude y les encanta pensar que les pertene-
ces. Estan enormemente orgullosos de ti.

—Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso
ya lo sabe usted —repuso Morgan.

—Exceptuando el asunto que estamos tratando
son una gente encantadora —dijo Pemberton, sin
asumir la imputacion de lucidez que se le hacia, si
bien se quedé muy pensativo por las muestras que
de aquella cualidad daba el nifio, especialmente por
esta Ultima muestra, que le hizo recordar algo que
ya advirti6 desde el principio: el rasgo mas extrafio
que formaba parte de la grandiosa y pequefia perso-
nalidad dej nifio, un temperamento, una sensibili-
dad, incluso una especie de ideal que le hacia guar-
dar un rencor soterrado hacia la forma de ser que
tenia en general su familia. Morgan poseia un se-
creto, una pequefia dosis de altaneria que engen-
draba un elemento de reflexién, un desdén domés-
tico que no le pasaba desapercibido a su tutor (aun-
que jamas hablaban de ello) y que era absolutamen-
te andmalo en una naturaleza juvenil, especialmen-
te cuando uno se daba cuenta de que aquello no habia
vuelto su naturaleza «anticuada» —escogiendo un
término adecuado para un nifio. No habia enrareci-
do su naturaleza ni la habia agostado ni la habia
convertido en algo ofensivo. Era como si Morgan
fuera un pequefio caballero y hubiera pagado un
precio por descubrir que él era la Gnica persona asi
en el seno de su familia. La comparacion no le en-
vanecio, pero podia volverle melancélico y ligera-
mente austero. Cuando Pemberton adivind aquellos
puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan
como alguien serio y valeroso, sintiéndose al mis-
mo tiempo atraido y paralizado, como si tuviera al-
gun escrudpulo, por el encanto que suponia intentar
sondear las frias honduras de su alma, que si bien
tenia an poca profundidad, iba ganandola rapida-
mente. Cuando intentd representarse el escripulo
matutino de la nifiez, a fin de tratarlo de un modo
seguro, se dio cuenta de que era imposible fijarlo,
de que tenia un caracter eternamente cambiante; de
que la ignorancia, en el instante en que uno la toca,
ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que
no habfa ninguna cosa de la que en un momento dado
pudiera decirse que un nifio inteligente no la sabia.
Le daba la impresion de que sabia demasiado como
para entender la sencillez de Morgan y al mismo
tiempo demasiado poco como para desenredar la
marafia de su personalidad.

El nifio hizo caso omiso del tltimo comentario de
Pemberton habrian; simplemente sigui6 diciendo:

—Hace mucho que deberia haber hablado con
ellos de tu idea, como yo la llamo, sélo que estoy
seguro de lo que me habrian dicho.

—¢Qué te habrian dicho?

—Exactamente lo mismo que dijeron de lo que
me habia contado la pobre Zénobie; que era una
historia odiosa y horrible, que le habian pagado hasta
el ltimo céntimo que le debian.

—Bueno, a lo mejor era verdad —dijo
Pemberton.

—iA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

—Hagamos como que asi es y n’en
parlons plus.

—La acusaron de ser una mentirosa y una esta-
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Nunca querréan separarse de ti; adoran el suelo
que pisas. ¢Quieres ver la prueba? Yo no les re-
sulto antipatico, ni me desean ningun dafio. Y
son muy amables. Pero estan perfectamente dis-
puestos a tratarme mal por ti *

El silencio con que Morgan recibi6 este
gracioso razonamiento sofistico le parecid
en cierto modo expresivo a Pemberton. Al
cabo de un momento Morgan repitio:

— iEs usted un héroe! —y luego afiadi6 Ellos
me han dejado en sus manos. Usted tiene toda la
responsabilidad. Me dejan con usted desde que me
despierto hasta que me acuesto. ;Por qué iban en-
tonces a oponerse a que me fuera con usted del todo?
Yo le ayudaria.

—No les gusta demasiado la idea de que alguien
me ayude, y les encanta pensar que tU les pertene-
ces. Estan orgullosisimos de ti.

—Yo no me enorgullezco de ellos. Pero eso ya
lo sabe usted muy bien —replicé Morgan.

—Dejando a un lado la intrascendente cuestion
que nos ocupa, son personas encantadoras —dijo
Pemberton pasando por alto la lucidez que le atri-
buia el chico y asombrandose en cambio por la del
propio Morgan y sobre todo por este nuevo recor-
datorio de algo que Pemberton habia notado desde
el principio: un elemento que era el més extraordi-
nario de todos los que formaban la grandiosa aun-
que pequefia composicion del chico, el temple, la
sensibilidad y hasta el ideal que le hacian sentirse
ofendido por la forma de ser de sus parientes.
Morgan mantenia en secreto una pequefia altaneria
que engendraba ciertas reflexiones, una capacidad
de ser desdefioso para los suyos que no habia esca-
pado a la percepcion de su compafiero (aunque ja-
més habian hablado de ello), que podia ser consi-
derada corno un rasgo absolutamente andmalo en
una naturaleza juvenil, sobre todo teniendo en cuen-
ta que no por ello se habia convertido en un ser
«anticuado» ni en un nifio raro, marchito u ofensi-
vo. Era como si Morgan fuese un pequefio caballe-
ro y se hubiera visto condenado por esta razon a
pagar la maxima pena descubriendo que no habia
mas caballeros que él en la familia. Esta compara-
cion no le habia convertido en una criatura vanido-
sa: pero podia hacerle sentirse melancélico y con-
ducirle a demostrar cierta austeridad. Cuando
Pemberton adiviné la existencia de la precoz apa-
ricion de esos tonos sombrios comprendid que
Morgan era un chico serio y valeroso, y sentia de-
seos, parcialmente refrenados por algo parecido a
un escrupulo, de entregarse a sondear los peque-
fios y frios bajios cuya profundidad aumentaba tan
aprisa. Cuando trataba de representarse para si el
temprano ocaso de aquella infancia con intencion
de no cometer errores en su trato con él, Pemberton
vio que las fronteras variaban constantemente, que
la ignorancia se convertia rapidamente en rubori-
zado conocimiento en cuanto la tocaba, que no ha-
bia nada que en ningiin momento pudiera decirsele
al inteligente muchacho de lo que él no tuviera ya
noticia. A Pemberton le parecia que él mismo sabia
a la vez demasiado como para imaginar la simpli-
cidad de Morgan, y demasiado poco para poder des-
enredar el ovillo de su mente.

El chico no prest6 atencion a su Gltimo comenta-
rio 'y se limité a proseguir:

—Les hubiera hablado hace ya mucho tiempo
de su actitud de no ser porque estaba seguro de lo
que iban a contestarme.

—;,Y qué te hubieran contestado?

—Lo mismo que me cont6é Zénobie que
le dijeron a ella: que lo que les decia era
horrible y que le habian pagado hasta el ul-
timo penique que le debian.

—Bueno, quizas se lo pagaron —dijo
Pemberton.

—Si, jquizas le han pagado a usted!

—Finjamos que me han pagado, y n’en parlons
plus!

—La acusaron de mentirosa y estafadora
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Morgan insisted perversely. “That’s why |
don’t want to speak to them.”

“Lest they should accuse me, too?”

To this Morgan made no answer, and his
companion, looking down at him (the boy turned
his eyes, which had filled, away), saw that he
couldn’t have trusted himself to utter*.

“You’re right. Don’t squeeze* them,”
Pemberton pursued. “Except for that, they
are charming people.”

“Except for their lying* and their
cheating*?”

“l say—I say!*” cried Pemberton,
imitating a little tone of the lad’s* which
was itself an imitation.

“We must be frank, at the last; we must
come to an understanding,” said Morgan, with
the importance of the small boy who lets
himself think he is arranging* great affairs
almost playing at shipwreck™* or at Indians. “I
know all about everything,” he added.

“l daresay* your father has his
reasons,” Pemberton observed, too
vaguely, as he was aware.

“For lying and cheating?*”

“For saving* and managing* and
turning his means to the best account*.
He has plenty to do with his money.
You’re an expensive family.”

“Yes, I’m very expensive,” Morgan
rejoined*, in a manner which made his
preceptor burst out* laughing.

“He’s saving for you,” said Pemberton.
“They think of you in everything they do.”

“He might save a little—"
The boy paused. Pemberton
waited to hear what. Then

Morgan brought out oddly: “A

little reputation.”
“Oh, there’s plenty of that. That’s all right!”

“Enough of it for the people they know, no
doubt. The people they know are awful.”

“Do you mean the princes? We mustn’t
abuse* the princes.”

“Why not? They haven’t married Paula—
they haven’t married Amy. They only clean
out* Ulick.”

“You do know everything!” Pemberton ex-
claimed.

“No, | don’t, after all. | don’t know what
they live on, or how they live, or why they live!
What have they got and how did they get it?
Are they rich, are they poor, or have they a
modeste aisance*? Why are they always
chiveying* about—Iliving one year like
ambassadors and the next like paupers*? Who
are they, anyway, and what are they? I’ve
thought of all that—I’ve thought of a lot of
things. They’re so beastly* worldly*. That’s
what | hate most—oh, I’ve seen it! All they
care about is to make an appearance and to pass
for something or other. What do they want to
pass for*? What do they, Mr. Pemberton?”

“You pause for a reply,” said
Pemberton, treating the inquiry* as

a joke, yet wondering too, and
greatly struck* with the boy’s
intense, if imperfect, vision. “I

haven’t the least idea.”

“And what good does it do? Haven’t |
seen the way people treat them—the ‘nice’
people, the ones they want to know? They’ll

tr. de Eduardo Lago

fadora —insisti6 Morgan con perversidad— Por
€s0 no quiero hablarles de ello.

—¢Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondi¢ a esto y su acompafiante, mi-
randole (el nifio habia apartado la vista, pues se le agol-
paban las lagrimas), comprendi6 que su pupilo no ha-
bria sido capaz de decir nada sin perder el control.

—Tienes raz6én. No los agobies —prosi-
guié Pemberton—. Exceptuando eso, son
gente encantadora.

—Exceptuando que son ellos los mentirosos y
los estafadores.

iYa, yal! —exclamé Pemberton,
remedando una muletilla nifio que era a
su vez un remedo.

—Tenemos que ser francos hasta el fin; es com-
pletamente necesario que lleguemos a un entendi-
miento —dijo Morgan, ddndose importancia, como
hacen los nifios que creen estar arreglando cuestio-
nes, casi como si estuvieran jugando a los jni a nau-
fragios—. Estoy al corriente de todo —afadid.

—Tal vez tu padre tenga sus razones —co-
mentd Pemberton con excesiva vaguedad, de
la cual era consciente.

—¢Para mentir y estafar?

—~Para hacer economias y llevar las cosas a su
modo y darle a medios que tiene el mejor destino
posible. Necesita el dinero por muchas cosas. Sois
una familia que sale muy cara.

—Si, yo salgo muy caro —res-
pondié6 Morgan de un modo que
hizo reir a su preceptor.

—Economiza por ti —dijo Pemberton—. Te tie-
nen en cuenta para todo lo que hacen.

—Pues podia economizar un poco de... —el
muchacho hizo u pausa. Pemberton aguard6 para
ver qué era lo que debia economzar el padre. En-
tonces Morgan dijo algo extrafio:— un poco de
reputacion.

—Oh, de eso hay mucho. jNo hay problema!

—Para la gente que conocen hay bastante, no
cabe duda. Conocen a una gente horrible.

—¢Te refieres a los principes? No debemos ha-
blar mal de los principes.

—¢Por qué no? No se han casado con Paula; no
se han casa con Amy. Todo cuanto hacen es desplu-
mar a Ulick.

—iPues si que es verdad que lo sabes todo! —
exclamé Pemberton

—No; a fin de cuentas no lo sé. {No sé de
qué vive mi familia ni coémo vive ni por qué
vive! ;Qué tienen y como lo consigue ;Son
ricos, son pobres o tienen una modeste
aisance? ;Por que estan siempre dando
bandazos, viviendo un afio como embajado-
res y el siguiente como mendigos? ;Quiénes
son, en fin, y qué son? He pensado en todo
eso. He pensado en muchas cosas. Son des-
mesuradamente mundanos. Eso es lo mas
odioso de todo... jqué espectaculo! Lo Unico
que les importa es aparentar y hace pasar por
estoy por lo otro. ;Qué quieren aparentar que
son? ;Qué, sefior Pemberton?

—Haz una pausa para que te conteste —dijo
Pemberton, fingiendo tomarse el interrogatorio a bro-
ma, aunque él también preguntaba aquellas cosas y se
habia quedado profundamente impresionado por la agu-
da, si bien imperfecta, vision que el nifio tenia de todo
aquello—. No tengo ni la menor idea.

—¢Y de qué les sirve? ¢ Es que no ha visto como
los trata la gente? La gente «de valia», los que ellos
quieren conocer. Aceptarian cualquier cosa de
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—insistié perversamente Morgan—. Por eso
no quiero hablar con ellos.

—¢Para evitar que también me acusen a mi de lo mismo?

A esto Morgan no contestd, y su compafie-
ro, bajando sus ojos hacia los de Morgan (que,
llenos de lagrimas, él apartdé enseguida), pen-
s6 que no hubiera debido decir aquello.

—Tienes razén. Dejémoslos estar. Si no se tiene
en cuenta esta cuestion —continu6 Pemberton—, son
una gente encantadora.

—Si, si no se tienen en cuenta sus mentiras sus
estafas.

—jCaramba! caramba! —exclamé Pemberton
imitando la entonacion del muchacho, que era a su
vez una imitacion.

—Tenemos que ser francos; tenemos que lle-
gar a un entendimiento —dijo Morgan con un
tono de importancia propio del chico que se per-
mite pensar que trata de asuntos graves, casi
como si jugara a hundimientos de barcos o a los
indios—. Estoy enterado de todo —afiadi6.

—Me atreveria a decir que tu padre tiene sus mo-
tivos —observd Pemberton con demasiada vague-
dad, y consciente de ello.

—~Para mentir y estafar?

—Para ahorrar y administrar e invertir
sus fondos de la manera mas conveniente.
Tiene que pagar muchas cosas. Tu familia
es una familia cara.

—Si, yo soy muy caro —replicé Morgan de una
manera que su preceptor no pudo sino recibir con
una carcajada.

—Es por ti que trata de no malgastar —dijo
Pemberton—. Siempre estan pensando en ti.

—~Podria no malgastar... —EI chico hizo una
pausa. Pemberton queria saber en qué terreno po-
dia Mr. Moreen evitar los despilfarros. Luego
Morgan complet6 su frase de forma sorprenden-
te— ...su reputacion.

—Oh, de eso tiene mucho!

—Suficiente para la gente que ellos conocen, des-
de luego. Son todos horribles.

—Te refieres a los principes? No deberiamos in-
sultar a los principes, ¢no te parece?

—¢Y por qué no? No se han casado con Paula,
ni tampoco con Amy. Sélo se dedican a vaciarle los
bolsillos a Ulick.

—ilLa verdad es que lo sabes todo! —exclamé
Pemberton.

—No, la verdad es que no. No sé de qué
viven ni cémo viven, jni por qué viven! ;Cuan-
to tienen y cémo lo consiguieron? ¢ Son ricos,
son pobres, 0 son de los que tienen une modeste
aisance? ;,Por qué andan siempre de un lado
para otro, viviendo un afio como embajadores
y al siguiente como Pobres? ;Quiénes son, ade-
mas, y qué es lo que son? He pensado en todo
esto, he pensado en multitud de cosas. Son fie-
ramente mundanos. Eso es lo que mas detesto.
iY lo he visto con mis propios ojos! Lo Gnico
que les importa es su apariencia, hacerse pasar
por algo, (por qué? ¢Por qué quieren hacerse
pasar, Mr. Pemberton?

—Haz una pausa si quieres una respuesta
—dijo Pemberton tomando la pregunta como
si se tratara de una broma, aunque sumido
en la misma duda y muy impresionado por la
intensa aunque imperfecta vision del chico—
. No tengo la menor idea.

—Y de qué les sirve? Yo he visto como les tra-
tan, como les trata la gente «encantadora», la gente
que ellos quisieran conocer. Ellos les quitan todo lo
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take anything from them—they’ll lie down*
and be trampled on*. The nice ones hate
that—they just sicken* them. You’re the
only really nice person we know.”

“Are you sure? They don’t lie
down for me*!”

“Well, you shan’t lie down for them.
You’ve got to go—that’s what you’ve
got to do,” said Morgan.

“And what will become of you?”

shall
see

“Oh,
get off before
you later.”

I’m growing up. |
long. 1’11

“You had better let me finish
you,” Pemberton urged, lending
himself to the child’s extraordinarily
competent attitude.

Morgan stopped in their walk, looking
up at him. He had to look up much less
than a couple of years before—he had
grown, in his loose leanness*, so long and
high. “Finish me?” he echoed.

“There are such a lot of jolly* things we
can do together yet. I want to turn you
out*—I1 want you to do me credit*.”

Morgan continued to look at him. “To give
you credit—do you mean?”

“My dear fellow, you’re too clever to
live.”

“That’s just what 1’'m afraid you think.
No, no; it isn’t fair—I can’t endure* it.
We’ll part next week. The sooner it’s
over* the sooner to sleep*.”

“If I hear of anything—any other chance,
| promise to go,” said Pemberton.

Morgan consented to consider this. “But
you’ll be honest,” he demanded; “you won’t
pretend* you haven’t heard?”

“I’m much more likely to pretend I have.”

“But what can you hear of, this way,
stuck* in a hole with us? You ought to be
on the spot, to go to England—you ought to
go to America.”

“One would think you were my tutor!”
said Pemberton.

Morgan walked on, and after a moment
he began again: “Well, now that you know
that | know and that we look at the facts and
keep nothing back—it’s much more
comfortable*, isn’t it?”

“My dear boy, it’s so amusing,
so interesting, that it surely will
be quite impossible for me to
forego* such hours as these.”

This made Morgan stop once more.
“You do keep something back. Oh, you’re
not straight*—I1 am!”

“Why am | not straight?”

“Oh, you’ve got your idea!”

“My idea?”

“Why, that | probably sha’n’t live, and
that you can stick it out™ till I’m removed*.”

“You are too clever to live!”
Pemberton repeated.

“l call it a mean idea,” Morgan
pursued*. “But | shall punish you
by the way | hang on*.”

tr. de Eduardo Lago

ellos... se tumbarian en el suelo y se dejarian piso-
tear. A la gente de valia eso le resulta odioso... mis
padres los enferman. Usted es la Unica persona de
verdadera valia que conocemos.

—¢ Estés seguro? j Tus padres no se echan al sue-
lo para que yo les pase por encima!

—Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para
que pasen por encima ellos. Usted tiene que marcharse...
eso es lo que tiene que hacer —dijo Morgan.

—¢Y qué va a ser de ti?

—Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de
enmedio dentro de no mucho tiempo. Mas adelante
volveré a verle a usted.

—Seria mejor que me dejaras acabarte —le ins-
té6 Pemberton, prestandose a aceptar los términos
del planteamiento extraordinariamente lucido que
habia desarrollado el nifio.

Morgan dejé de caminar y alz6 la vista hacia
su tutor. Tenfa que alzar la vista mucho menos
que hacia dos afios; enjuto y desgarbado, el nifio
habia crecido y estaba muy alto y delgado.

—¢Acabarme? —repitid.

—Todavia nos quedan muchas cosas divertidas
que podemos hacer juntos. Deseo culminar mi la-
bor contigo... deseo ganar crédito contigo.

—Desea que dé crédito a lo que dice... ;es eso
lo que quiere decir?

—Querido muchacho, eres demasiado inteligente
para seguir con vida.

—Eso es precisamente lo que me temo que pien-
sa usted. No, no; no esta bien... no puedo soportar-
lo. Nos separaremos la semana que viene. Cuanto
antes se acabe esto, antes podré descansar.

—Si sé de algo... de alguna otra oportunidad, te
prometo que me iré —dijo Pemberton.

Morgan consinti6 en tomar aquello en consideracion.
—Pero serd honrado —exigi6o—; si
sabe de algo no fingira.

—Es mucho mas probable que finja saber algo.

—¢Pero de qué va a enterarse estando asi, meti-
do en un agujero con nosotros? Deberia estar sobre
el terreno, irse a Inglaterra... deberia irse a los Es-
tados Unidos.

—ijCualquiera diria que eres mi tutor! —dijo
Pemberton.

Morgan siguié caminando y al cabo de un mo-
mento continu6 hablando.

—Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afron-
tamos los hechos y no ocultamos nada ¢no re-
sulta mucho méas comodo asi?

—~Querido muchacho, es tan divertido, tan
interesante, que seguramente me resultara
completamente imposible renunciar a un ho-
ras como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez més.

—Pero usted esta ocultando algo. Oh, no
es usted franco jYo si!

—¢Por qué no soy franco?

—iOh, usted también tiene su propia idea!

—¢Mi propia idea?

—~Pues que probablemente no sobreviviré y que
podra aguantar hasta que yo falte.

—ijEfectivamente eres demasiado inteligente
para seguir con vida!l —repitié Pemberton.

—Esa es una idea ruin —prosigui6

Morgan—. Pero se la ha pagar mientras
aln me queden fuerzas.
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que pueden, y son capaces de tirarse al suelo para que
les pisen. Y la gente encantadora detesta esta actitud,
siente nauseas al verles. En realidad, aparte de usted
no conocemos a ninguna otra persona encantadora.

—¢Estas seguro? jNunca se han tirado al suelo
para que yo les pisara!

—Bueno, pero tampoco se tirara usted para que
ellos le pisen. Tiene usted que irse. Lo que usted
tiene que hacer es irse —dijo Morgan.

—¢Y qué te pasaré a ti?

—Bah, estoy creciendo. Me las arre-
glaré solo muy pronto. Ya nos volvere-
mos a ver mas adelante.

—NMejor seria que me dejases terminar
tu educacion —le pidi6 Pemberton admi-
rado por la actitud extraordinariamente
competente adoptada por el chico.

Morgan detuvo sus pasos mirandole. Ya no
tenfa que levantar tanto la cabeza como dos
afios antes: habia crecido. Seguia siendo un
chico delgado y dislocado, pero era alto.

—¢ Terminarla? —repitiod.

—Todavia podemos hacer juntos muchisimas co-
sas divertidas. Quiero darte un buen acabado. quie-
ro que tu personalidad sirva para acreditarme.

Morgan seguia mirandole, y le dijo:
—¢Quiere decir que yo le dé crédito?

—Amigo mio, eres demasiado listo
para vivir.

—Esto es justamente lo que mas temo que pien-
se usted. No. no, no esta bien: no lo puedo soportar.
La semana que viene nos separaremos. Cuanto antes
ocurra, antes podré volver a dormir.

—Si me entero de algo, de cualquier oportuni-
dad, prometo irme —dijo Pemberton.

Morgan consinti6 considerar su proposicion:
—~Pero tiene que ser honesto —le pidié—. ¢ Seguro
que no hara ver que no se ha enterado de nada?

—Es més probable que finja que si.

—Pero, ¢de qué puede enterarse aqui, hundido
en este agujero con nosotros? Tendria que estar donde
surgen las oportunidades. Tendria que ir a Inglate-
rra, o a los Estados Unidos.

—iCualquiera dirfa que tu eres mi preceptor! —
dijo Pemberton.

Morgan reanud6 el paseo, y al cabo de un mo-
mento volvio a hablar.

—Bien, ahora que usted sabe que yo sé y que
contemplamos los hechos sin ocultar ninguno..., se
siente uno mas cémodo, ¢no es asi?

—Mi querido muchacho, es tan
divertido y tan interesante que se-
guramente jamas podré volver a vi-
vir horas como éstas.

Aquello hizo que Morgan se detuviera de nuevo.

—Usted todavia oculta algo. No me esta siendo
sincero, sélo yo lo soy.

—¢Por qué crees que no soy sincero?

—Porque tiene alguna idea.

—¢Una idea?

—Si, usted piensa que no viviré mucho y que pue-
de seguir aguantando hasta que yo desaparezca.

—iEres demasiado listo para vivir! —
repitié Pemberton.

—Me parece una idea mezquina —continud
Morgan—. Pero vera como aguanto mas de lo que
usted piensa. Este sera su castigo.
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“Look out or 1’1l
Pemberton laughed.

poison you!”

“I’m stronger and better every year.
Haven’t you noticed that there hasn’t been a
doctor near me since you came?”

“I’'m your doctor,” said the young man,
taking his arm and drawing him on* again.

Morgan proceeded, and after a

few steps he gave a sigh* of
mingled* weariness* and relief.
“Ah, now that we look at the

facts, it’s all right!”

7

They looked at the facts a good deal*
after this; and one of the first consequences
of their doing so was that Pemberton stuck
it out*, as it were, for the purpose. Morgan
made the facts so vivid and so droll*, and
at the same time so bald and so ugly, that
there was fascination in talking them over*
with him, just as there would have been
heartlessness* in leaving him alone with
them. Now that they had such a number of
perceptions in common it was useless for
the pair to pretend that they didn’t judge
such people; but the very judgment, and the
exchange of perceptions, created another
tie*. Morgan had never been so interesting
as now that he himself was made plainer*
by the sidelight of these confidences. What
came out in it most was the soreness* of his
characteristic pride. He had plenty of that,
Pemberton felt—so much that it was perhaps
well it should have had to take some early
bruises*. He would have liked his people to
be gallant*, and he had waked up too soon
to the sense that they were perpetually
swallowing humblepie*. His mother would
consume any amount, and his father would
consume even more than his mother. He had
a theory that Ulick had wriggled out* of an
“affair’* at Nice: there had once been a
flurry* at home, a regular panic, after which
they all went to bed and took medicine, not
to be accounted for on any other supposition.
Morgan had a romantic imagination, fed*
by poetry and history, and he would have
liked those who “bore* his name” (as he
used to say to Pemberton with the humor
that made his sensitiveness manly*), to have
a proper* spirit*. But their one idea was to
get in with people who didn’t want them
and to take snubs* as if they were honorable
scars*. Why people didn’t want them more
he didn’t know—that was people’s own
affair; after all they were not superficially
repulsive—they were a hundred times
cleverer than most of the dreary* grandees™,
the “poor swells*” they rushed about*
Europe to catch up with*. “After all, they
are amusing—they are!” Morgan used to
say, with the wisdom of the ages. To which
Pemberton always replied; “Amusing—the
great Moreen troupe*? Why, they’re
altogether delightful; and if it were not for
the hitch* that you and 1| (feeble*
performers!) make in the ensemble*, they
would carry everything before them.”

blight adversity, misfortune, ruina, plaga, afiublo,

What the boy couldn’t get over was that
this particular blight* seemed, in a tradition
of self-respect*, so undeserved and so
arbitrary. No doubt people had a right to
take the line they liked; but why should his
people have liked the line of pushing* and
toadying™ and lying* and cheating*? What
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—ijAndate con cuidado, no vaya a envenenarte!
—dijo Pembeton riéndose.

—Cada afio estoy mejor y mas fuerte. ;No ha
reparado en que no ha habido ningin médico cerca
de mi desde que lleg6 usted

—Yo soy tu médico —dijo el joven, cogiéndole
dej brazo y acercandolo junto a si de nuevo.

Morgan sigui6é andando y unos pasos
después exhald un suspiro en el que se
entremezclaban alivio y cansancio.

—ANh, ahora que afrontamos los hechos, todo
esta bien.

VIl

Después de aquello se pasaron mucho tiempo
afrontando lo hechos, y una de las primeras conse-
cuencias de tal actitud fue que Pemberton sigui6
aguantando, por decirlo asi, a tal efecto. Morgan
hacia que los hechos resultaran tan vividos y diver-
tidos por un lado, y tan feos y faltos de relieve por
otro, que era fascinante comentarlos con él, del mis-
mo modo que hubiera sido inhumano dejarlo a so-
las con ellos. Ahora que compartian tantas impre-
sione no tenia sentido que ninguno de los dos fin-
giera no juzgar a aquella gente; pero el mismo he-
cho de juzgarlos y el intercambio de impresiones
creo otro vinculo. Morgan jamas habia resultado tan
interesante como ahora que él mismo se hacia mas
accesible merced a la luz que sobre su personalidad
arrojaban aquellas confidencias. Lo que se hizo mas
palpable fue el dafio que le hacia su orgullo tan ca-
racteristico. A Pemberton le daba la sensacion de
que el dafio era mucho, tanto que tal vez no fuera
negativo el hecho de que hubiera sufrido algunos
impactos a una edad muy temprana. A Morgan le
hubiera gustado que su gente fuera mas gallarda, y
hubo de experimentar demasiado pronto la sensa-
cion de que su familia estaba perpetuamente reco-
nociendo errores. Su madre tenia una inmensa ca-
pacidad para hacerlo y su padre alin mas que su
madre. Sospechaba que Ulick se habia librado por
los pelos de un «asunto» en Niza; una noche hubo
en casa mucho revuelo y un panico considerable,
después de lo cual todos se fueron a la camay car-
garon con las consecuencias; no cabia otra suposi-
cion. Morgan tenia una imaginacién romantica, que
se nutria de poesia y de historia, y le hubiera gusta-
do que quienes «llevaban su nombre» (como le de-
cia a Pemberton, haciendo gala de aquel humor que
hacia de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran
maés arrestos. Pero lo Gnico en que pensaban era en
conocer a gente que no necesitaba de ellos y tomar-
se los desaires como si fueran honrosas cicatrices.
Por qué la gente no tenia una mayor necesidad de
ellos, Morgan no lo sabia: eso era asunto de la gen-
te. Después de todo, en un trato superficial no re-
sultaban repulsivos; eran cien veces mas inteligen-
tes que la mayor parte de aquellos personajes te-
diosos, aquella «pobre gente bien» detras de la que
iban corriendo por toda Europa.

—Después de todo resultan diverti-
dos, jeso es indudable! —solia decir
Morgan con sabiduria ancestral. A lo
cual Pemberton siempre replicaba:

—¢Divertida la gran troupe de los Moreen?
iPues claroj Son de lo mas delicioso; y si no fuera
porque td y yo somos un estorbo (jsomos tan malos
a la hora de actuar! para el ensemble, irian con to-
das las cosas por delante.
desertizacion

Lo que el muchacho no era capaz de superar
era que aquella lacra en particular le parecia to-
talmente inmerecida y arbitraria en el seno de una
tradicion caracterizada por la dignidad. Sin duda
alguna la gente tiene derecho a elegir la linea de
conducta que prefiera; pero ¢por qué razén habia
elegido su gente la linea del arribismo, la adula-
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—Vete con cuidado, jpodria envenenarte!
—ri6 Pemberton.

—Me encuentro mas fuerte y mejor a cada afio
que pasa. ¢;No se ha fijado que desde que vino usted
no ha tenido que visitarme ningn médico?

—Yo soy tu médico —dijo el joven cogiéndole
del brazo para hacerle caminar otra vez.

Morgan dio unos pasos y ensegui-
da soltd un suspiro en el que se
mezclaban el cansancio y el alivio:

—ijAhora que ya no ocultamos nada, todo va me-
jor!

VII

Después de esta charla continuaron analizan-
do los hechos y una de las primeras consecuen-
cias de tal actividad fue que Pemberton siguid
aguantando en su posicién, en cierto modo para
poder proseguir su analisis. Morgan hacia que los
hechos parecieran tan intensos y tan ridiculos, y
al mismo tiempo los pintaba tan escuetos y tan
feos, que hablar con él de todo aquello era fasci-
nante; por otro lado, hubiera sido una crueldad
dejarle solo con todo. Ahora que compartian tan-
tas intuiciones hubiera sido inGtil pretender que
no juzgaban a esa gente, pero el juicio mismo, y
el intercambio de percepciones, cre6 otro vincu-
lo. A medida que los detalles secundarios arroja-
ban luz sobre el caracter del propio Morgan, el
chico se iba convirtiendo en un ser mucho mas
interesante incluso que antes. Lo que mas desta-
caba ahora era el dolor que sentia su caracteristi-
co orgullo. Tenia mucho, pensaba Pemberton, tan-
to que quizas no le habia ido mal el haber recibi-
do tan pronto algunos golpes. A Morgan le hubie-
ra gustado que sus parientes fueran valerosos, y
habia comprendido demasiado pronto que eran
sumisos hasta la humillacion. Su madre lo era sin
limites, y su padre mas incluso que su madre. Se-
gun Morgan, Ulick se habia librado por muy poco
de un «embrollo» en Niza: recordaba una noche
en la que todo el mundo estaba nervioso, presa de
panico, y que luego todos se metieron en cama y
se pusieron a tomar medicinas; tal comportamiento
s6lo admitia aquella explicacién. Morgan tenia una
imaginacion romantica alimentada por la poesia y
lahistoria, y le hubiera gustado que quienes «lleva-
ban su nombre» (como solia decirle a Pemberton
con un humor que manifestaba el arrojo de su sen-
sibilidad) hubiesen sido gente con mas temple.
Pero en lo Unico que pensaban ellos era en rela-
cionarse con personas que no les querian, y en
tomar los desprecios como si se tratara de honro-
sas cicatrices. « que no sabia era por qué la gente
no les queria un poco mas, aunque eso le parecia
culpa de la gente; al fin y al cabo no eran espe-
cialmente repulsivos sino cien veces mas listos que
la mayoria de las personas con titulos nobiliarios,
esos «pobres personajes» en pos de cuyas evolu-
ciones recorrian toda Europa.

—Al finy al cabo son divertidos, muy divertidos
—solia decir Morgan en un tono en el que parecia
acumularse la sabiduria de mil siglos.

Pemberton le contestaba siempre:

—¢Que los miembros de la gran troupe de los
Moreen son divertidos? Son absolutamente delicio-
s0s; y si no fuera por el mal papel que tdy yo ( jtan
malos artistas somos! ) hacemos en el ensemble, se
lo llevarian todo por delante.

Lo que a Morgan le resultaba insuperable era
lo inmerecido y arbitrario que era su infortunio
teniendo en cuenta la tradicion de dignidad que
sélo ellos interrumpian. Nadie puede negar a la
gente el derecho a seguir la linea que desee, pen-
saba Morgan, para preguntarse a continuacion por
qué habian tenido que ser sus parientes quienes
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had their forefathers*—all decent folk, so
far as he knew—done to them, or what had
he done to them? Who had poisoned their
blood with the fifth-rate* social ideal, the
fixed idea of making smart* acquaintances
and getting into the monde chic*, especially
when it was foredoomed* to failure and
exposure*? They showed so what they were
after; that was what made the people they
wanted not want them. And never a
movement* of dignity, never a throb* of
shame at looking each other in the face,
never any independence or resentment* or
disgust®. If his father or his brother would
only knock someone down once or twice a
year! Clever as they were they never
guessed* how they appeared. They were
good-natured, yes—as good-natured as Jews
at the doors of clothing-shops! But was that
the model one wanted one’s family to
follow? Morgan had dim* memories* of an
old grandfather, the maternal, in New York,
whom he had been taken across the ocean
to see, at the age of five: a gentleman with
a high neckcloth* and a good deal of
pronunciation, who wore a dress-coat in the
morning, which made one wonder what he
wore in the evening, and had, or was
supposed to have, “property” and something
to do with the Bible Society. It couldn’t
have been but that he was a good type.
Pemberton himself remembered Mrs.
Clancy, a widowed sister of Mr. Moreen’s,
who was as irritating as a moral tale and
had paid a fortnight*’s visit to the family at
Nice shortly after he came to live with them.
She was “pure and refined,” as Amy said,
over the banjo, and had the air of not
knowing what they meant and of keeping
something back*. Pemberton judged that
what she kept back was an approval of many
of their ways; therefore it was to be
supposed that she too was of a good type
and that Mr. and Mrs. Moreen and Ulick
and Paula and Amy might easily have been
better if they would.

But that they wouldn’t was more and more
perceptible from day to day. They continued
to “chivey*,” as Morgan called it, and in due
time became aware of a variety of reasons for
proceeding* to Venice. They mentioned a
great many of them—they were always
strikingly* frank, and had the brightest
friendly chatter*, at the late foreign breakfast
in especial, before the ladies had made up*
their faces, when they leaned* their arms on
the table, had something to follow the
demitasse, and, in the heat of familiar
discussion as to what they “really ought” to
do, fell inevitably into the languages in which
they could tutoyer*. Even Pemberton liked
them, then; he could endure* even Ulick when
he heard him give his little flat* voice for the
“sweet sea-city.” That was what made him
have a sneaking* kindness* for them—that
they were so out* of the workaday* world
and kept him so out of it*. The summer had
waned* when, with cries of ecstasy, they all
passed out on the balcony that overhung™* the
Grand Canal; the sunsets were splendid—the
Dorringtons had arrived. The Dorringtons
were the only reason they had not talked of at
breakfast; but the reasons that they didn’t talk
of at breakfast always came out in the end.
The Dorringtons, on the other hand, came out
very little; or else*, when they did, they
stayed—always natural—for hours, during
which periods Mrs. Moreen and the girls
sometimes called at their hotel (to see if they
had returned) as many as three times running*.
The gondola was for the ladies; for in Venice
too there were “days,” which Mrs. Moreen
knew in their order an hour after she arrived.
She immediately took one herself, to which
the Dorringtons never came, though on a
certain occasion when Pemberton and his
pupil were together at St. Mark’s—where,
taking the best walks they had ever had and
haunting* a hundred churches, they spent a
great deal of time—they saw the old lord turn
up with Mr. Moreen and Ulick, who showed
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cion, la mentira y la estafa? Sus antepasados (to-
dos ellos personas de bien, hasta donde Morgan
alcanzaba a saber) ¢qué le habian hecho a su fami-
lia? ;(Qué les habia hecho é1? ;Quién les habia
envenenado la sangre con aquel ideal de quinta
categoria, la idea fija de conocer a gente distin-
guida e introducirse en el monde chic, sobre todo
teniendo en cuenta que estaban de antemano con-
denados a fracasar y a quedar en evidencia? Deja-
ban ver tan a las claras lo que buscaban; ésa era la
razon por la que la gente los rechazaba. Y nunca
tenian un gesto de dignidad, nunca les aguijonea-
ba la vergiienza cuando se miraban a la cara, nun-
ca se mostraban ofendidos, asqueados, indepen-
dientes de los demas. jSi por lo menos su padre o
su hermano le hicieran morder el polvo a alguien
un par de veces al afio! Con todo lo inteligentes
que era jamas se daban cuenta de la imagen que
daban. Tenian buen fondo, si jtan buen fondo como
los judios que estéan a la puerta las tiendas de ropa!
Pero ¢era aquél el modelo deseable para g lo imi-
tara su propia familia? Morgan conservaba vagos
recuerdos de su abuelo materno, en Nueva York;
lo habian llevado al otro lado del océano para que
lo conociera, cuando tenia cinco afio Era un caba-
llero que usaba cuello de camisa alto y que pro-
nunciaba las palabras con mucho énfasis; por las
mafanas se vestia de fra lo cual le hacia a uno pre-
guntarse qué se pondria por la noche; tenia, o se
suponia que tenia, «propiedades» y alguna relacion
con la Sociedad Biblica. Irremediablemente tenia
que ser buena persona. EI mismo Pemberton re-
cordaba a la sefiora Clancy, hermano del sefior
Moreen, viuda, tan irritante como un cuento mora-
liza te, que habia hecho una visita de quince dias a
la familia en Ni poco después de que él se fuera a
vivir con ellos. Era «pura y refinada» —como dijo
Amy, con el banjo en el regazo— y daba la in pre-
sion de no saber en qué consistia el juego de la
familia y de que ocultaba algo. Pemberton pens6
que ocultaba su desaprobacion hacia muchas de las
cosas que hacia la familia; habia que suponer por
tanto que también ella era buena persona y que al
sefior y a la sefiora Moreen, a Ulick, a Paulay a
Amy les hubiera resultado facil ser mejores, de
haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se veia mas claramen-
te que no que rian. Seguian «medrando», como de-
cia Morgan, y cuando llegé momento tomaron con-
ciencia de que habia una serie de razon por las que
era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas;
siempre eran llamativamente francos y su conver-
sacion era de lo més animada y entrafiable, espe-
cialmente cuando desayunaban tarde a la usanza
extranjera, antes de que las damas se hubieran ma-
quillado el rostro; entonces, apoyados los brazos
en la mesa, tomaba algo a continuacién de la
demi-tasse « y, en el calor de la discusion familiar
acerca de lo que «en realidad debieran hacer»,
indefectibiemente recurrian a los idiomas en los
que se podia tutoyer. En aquellos momentos le eran
gratos incluso a Pemberton; hasta Ulick le resulta-
ba soportable, cuando con su vocecilla mon6tona
hablaba de la «dulce ciudad marina». Aquello era
lo que le hacia sentir por ellos una secreta simpa-
tia, que fueran tan ajeno al mundo cotidiano y lo-
graran que él también lo fuese. Ya se habia esfu-
mado el verano cuando, entre exclamaciones de
éxtasis, salieron todos al balcon que daba al Gran
Canal; las puestas de sol eran espléndidas... ha-
bian llegado los Dorrington. Los Dorrington fue-
ron la Gnica razén de la que no hablaron en los
desayunos; pero las razones de las que no habla-
ban en los desayunos siempre acababan por salir a
la luz. Los Dorrington, por el contrario, salian muy
poco; y cuando no era asi, cuando salian, se pasa-
ban —como es natural— horas fuera. Durante
aquellos periodos habia ocasiones en que la sefio-
ra Moreen y sus hijas se presentaban en su hotel
(para ver si habian vuelto) hasta tres veces conse-
cutivas. La gondola era para las damas, pues en
Venecia también habia «dias»: la sefiora Moreen
se los habia aprendido por orden una hora después
de llegar. Ella celebr6 inmediatamente uno, al cual
no se presentaron los Dorrington. No obstante, en
cierta ocasion, estando Pemberton y su alumno jun-
tos en San Marcos (en Venecia dedicaron muchisi-
mo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los
mejores paseos de su vida) vieron aparecer al an-
ciano lord en compafiia de Ulick y el sefior Moreen,
quienes le ensefiaron la umbria basilica como si
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decidiesen dedicarse a empujar, adular, mentir y
estafar. ; Qué les habian hecho sus antepasados —
todos ellos. segln tenia entendido, muy respeta-
bles—, o qué les habia hecho é1? ;Quién habia
envenenado su sangre con un ideal social de quin-
ta categoria, la idea fija de tener conocidos ele-
gantes y entrar en el monde chic. sobre todo habi-
da cuenta que tal intento estaba condenado al fra-
caso y al desenmascaramiento? Porque enseguida
se notaba lo qué pretendian; y era por esto que la
gente que ellos querian no les queria a ellos. Y
nunca tenian un solo momento de dignidad, nun-
caun latido de vergiienza al mirarse a la cara unos
a otros, nunca una muestra de independencia o re-
sentimiento o asco. jSi al menos su padre o su
hermano le pegaran un buen porrazo a alguien una
o dos veces al afio! Por muy listos que fueran,
nunca se daban cuenta de la impresion que causa-
ban. Eran gente de buen caracter, si, de tan buen
caracter como los judios que hay en la puerta de
las tiendas de los sastres. No era éste precisamen-
te el modelo familiar méas deseable. Morgan tenia
vagos recuerdos de un viejo abuelo, el del lado
materno, un hombre que vivia en Nueva York y a
quien le llevaron a ver al otro lado del océano
cuando tenia cinco afios: un caballero con una
pajarita y una pronunciacion llamativa, que lleva-
ba frac por la mafiana —detalle que le hacia pen-
sar a uno qué debia ponerse para una velada— y
que tenia, 0 se suponia que tenia, «propiedades» y
algo que ver con la Sociedad de la Biblia. Era un
buen ejemplar. El propio Pemberton recordaba a
Mrs. Clancy, una viuda hermana de Mr. Moreen,
tan irritante como un cuento con moraleja que in-
vitd la familia durante quince dias poco después
de que él se incorporase al grupo. Era una mujer
«pura y refinada», tal como dijo Amy entonces,
mientras tocaba el banjo, y tenia el aire de no en-
tender lo que decian y de estar ocultando algo. A
Pemberton le pareci6 que lo que ocultaba era su
desaprobacion de su forma de vida; habia que su-
poner en consecuencia que también ella era una
persona perteneciente a un tipo adecuado, y que
Mr. Moreen y su esposa y Ulick y Paula y Amy
hubieran podido ser facilmente mejores de haberlo
querido.

Pero cada dia era mas evidente que no querian
serlo. Insistian en «humillarse», como decia
Morgan, y a su debido tiempo se dieron cuenta de
que tenfan muchas razones para ir a Venecia. Men-
cionaron muchas de ellas, pues siempre eran
desconcertantemente francos en sus brillantes con-
versaciones, sobre todo en las que sostenian a la
hora del segundo desayuno para extranjeros de los
hoteles, después de la demi—tasse; en esas oca-
siones, cuando las damas estaban todavia sin ma-
quillar, siempre encontraban algin tema del que
charlar, con los brazos apoyados en la mesa, y,
acalorados en la discusion familiar sobre qué era
(do que habia que hacer», se entregaban a la utili-
zacion de los idiomas que les permitian se tutoyer.
Hasta a Pemberton le gustaban en esos momen-
tos; podia incluso soportar a Ulick cuando con su
voz desafinada hablaba de ir a «esa deliciosa ciu-
dad al borde del mar». Era por esto que Pemberton
les trataba con cierta furtiva amabilidad, por lo
lejos que estaban del mundo del trabajo cotidiano
y porque asi le permitian alejarse de él. Habia
concluido el verano cuando, con gritos de éxtasis,
salieron todos al balcon que daba sobre el Gran
Canal. Las puestas de sol eran espléndidas; los
Dorrington habian Ilegado. Los Dorrington eran
el tnico motivo del viaje que no comentaron du-
rante sus desayunos. Pero los motivos que no eran
tratados en los desayunos siempre acababan por
salir. Los Dorringston, por otro lado, apenas sa-
lian. Y cuando lo hacian, como es natural, se pa-
saban horas fuera. Durante esos periodos Mrs.
Moreen y las chicas iban a su hotel (a ver si ya
habian regresado) hasta tres veces seguidas. La
goéndola era sélo para las damas; porque también
en Venecia habia «dias», y Mrs. Moreen ya tenia
una lista completa a las pocas horas de haber lle-
gado. Ella cre6 inmediatamente su propio dia, al
que los Dorrington nunca acudieron, aunque
en cierta ocasion que Pemberton y su alumno
estaban juntos en San Marcos —donde, tras
dar los mejores paseos de su vida y perseguir
cien iglesias, pasaban durante esa estancia
muchas horas— vieron al viejo lord aparecer
con Mr. Moreen y Ulick, que le mostraba la
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him the dim basilica as if it belonged to them.
Pemberton noted how much less, among its
curiosities, Lord Dorrington carried himself
as a man of the world; wondering too whether,
for such services, his companions took a fee*
from him. The autumn, at any rate*, waned*,
the Dorringtons departed, and Lord
Verschoyle, the eldest son, had proposed*
neither for Amy nor for Paula.

One sad November day, while the
wind roared* round the old palace and
the rain lashed* the lagoon*, Pemberton,
for exercise and even somewhat for
warmth (the Moreens were horribly
frugal about fires—it was a cause of
suffering to their inmate*), walked up
and down the big bare sala with his
pupil. The scagliola* floor was cold, the
high battered* casements* shook in the
storm, and the stately* decay of the place
was unrelieved* by a particle of
furniture. Pemberton’s spirits were low*,
and it came over him that the fortune of
the Moreens was now even lower. A
blast* of desolation, a prophecy of
disaster and disgrace, seemed to draw
through* the comfortless* hall. Mr.
Moreen and Ulick were in the Piazza,
looking out for something, strolling
drearily*, in mackintoshes*, under the
arcades®; but still, in spite of mackin-
toshes, unmistakable men of the world.
Paula and Amy were in bed—it might
have been thought they were staying
there to keep warm. Pemberton looked
askance* at the boy at his side, to see to
what extent he was conscious of these
portents. But Morgan, luckily for him,
was now mainly conscious of growing
taller and stronger and indeed of being
in his fifteenth year. This fact was
intensely interesting to him—it was the
basis of a private theory (which,
however, he had imparted to his tutor)
that in a little while he should stand on
his own feet*. He considered that the
situation would change—that, in short,
he should be “finished,” grown up,
producible in the world of affairs* and
ready to prove himself of sterling™*
ability. Sharply as he was capable, at
times, of questioning™ his circumstances,
there were happy hours when he was as
superficial as a child; the proof of which
was his fundamental assumption that he
should presently go to Oxford, to
Pemberton’s college, and, aided and
abetted* by Pemberton, do the most
wonderful things. It vexed* Pemberton to
see how little, in such a project, he took
account of ways and means: on other matters
he was so skeptical about them. Pemberton
tried to imagine the Moreens at Oxford, and
fortunately failed*; yet unless they were
to remove™* there as a family there would
be no modus vivendi for Morgan. How
could he live without an allowance*, and
where was the allowance to come from?
He (Pemberton) might live on Morgan;
but how could Morgan live on him? What
was to become of him anyhow? Somehow,
the fact that he was a big boy now, with
better prospects* of health, made the
question of his future more difficult. So
long as he was frail* the consideration that
he inspired seemed enough of an answer to it.
But at the bottom of Pemberton’s heart was
the recognition of his probably being strong
enough to live and not strong enough to thrive*.
He himself, at any rate*, was in a period of
natural, boyish rosiness* about all this, so that
the beating™ of the tempest seemed to him
only the voice of life and the challenge of
fate. He had on his shabby* little*
overcoat, with the collar up, but he was
enjoying his walk.

It was interrupted at last by the
appearance of his mother at the end of
the sala. She beckoned* to Morgan to
come to her, and while Pemberton saw
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fuera de su propiedad. Pemberton repar6 en que,
en medio de las curiosidades del lugar, Lord
Dorrington se conducia con un aire mucho menos
mundano de lo propio en él; el joven tutor se pre-
gunto si sus acompafiantes le cobrarian algo al aris-
técrata por los servicios que le estaban prestando.
En todo caso, el otofio se esfumd, los Dorrington
se fueron y Lord Verschoyle, el hijo mayor, no le
habia propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un dia triste de noviembre, mientras el vien-
to rugia en torno al viejo palacio y la lluvia azo-
taba la laguna, Pemberton, para hacer ejercicio
y un poco también porque tenia frio (los Moreen
eran horriblemente frugales cuando se trataba de
encender fuegos, lo cual hacia sufrir al joven que
compartia su vivienda), se paseaba de un extre-
mo a otro de la gran sala* desnuda, en compa-
fifa de su alumno. El suelo de escayola estaba
frio, los altos y desvencijados marcos de las ven-
tanas temblaban en medio de la tormenta y no
habia un solo mueble que paliara el deterioro
majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba
caido y le daba la impresion de que la fortuna de los
Moreen se hallaba en aquellos momentos mas decai-
da aln. Una rafaga de desolacion, una profecia que
anunciaba la desgracia y el desastre parecia barrer
aquella estancia despojada de comodidades. El
sefior Moreen y Ulick estaban en la Piazza a la
espera de que ocurriera algo, paseando
cansinamente bajo los soportales, vestidos con
impermeable; aln asi, pese a los impermeables,
se advertia sin lugar a dudas que eran hombres
de mundo. Paulay Amy estaban en la cama; hu-
biera cabido pensar que no se levantaban para
mantener el calor. Pemberton mird de reojo al
muchacho que tenia a su lado, para ver hasta
qué punto era consciente de aquellos porten-
tos. Pero en aquellos momentos Morgan afor-
tunadamente para él, sobre todo era consciente
de que cada vez estaba méas alto y més fuerte, y
de que ya habia cumplido lo quince afios. Este
dato era de una gran relevancia para él, pues
era el fundamento en que se basaba una teoria
personal (que, no obstante, le habia comunica-
do a su tutor) segun la cual dentro de poco se-
ria capaz de valerse por si mismo. Pensaba que
la situacion iba a cambiar, en una palabra, que
pronto habria acabado su formaci6n, que ya
seria adulto, podria presentarse al mundo y
estaria en condiciones de demostrar su gran
valia. Pese a la agudeza con que a ve-
ces era capaz de analizar las circuns-
tancias que lo rodeaban, habia horas
felices en las que era tan superficial
como un nifio; prueba de ello era su
firme creencia de que en breve iria a
Oxford, al college de Pemberton
donde, con la ayuda de éste, haria
c osas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver
lo poco que tomaba en consideracién para semejante
proyecto las disponibilidades y medios a su alcance,
sobre todo teniendo en cuenta lo escéptico que era al
respecto cuando se trataba de otros asuntos. Pemberton
trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortu-
nadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que
toda la familia se trasladara alli, Morgan no dispon-
dria de un modus vivendi. ;Cémo iba a vivir sin re-
cursos y de donde saldrian dichos recursos? El,
Pemberton, podia vivir de Morgan, pero
¢cémo ibaa vivir Morgan de él? En todo caso ¢qué
iba a ser de é1? Por alguna razén que no estaba cla-
ra, el hecho de que ya fuera un muchacho crecido y
con perspectivas de que su salud mejorara afadia
dificultad al interrogante de su futuro. En la medi-
da que era delicado, la consideracion que inspiraba
parecia ser suficiente respuesta. Pero en el fondo
de su coraz6n, Pemberton reconocia que el mucha-
cho probablemente seria lo bastante fuerte para se-
guir con vida, pero no para desarrollarse satisfac-
toriamente. De todos modos, en cuanto al propio
Morgan, estaba pasando por una etapa de lozania
natural y juvenil, de modo que el batir de la tem-
pestad le parecia sencillamente la voz de la vida y
el desafio del destino. Llevaba puesto un abrigo
raido que le quedaba pequefio, con el cuello subi-
do, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la
aparicion de la madre del muchacho en un extremo
de la sala. Le hizo a Morgan sefias para que se acer-
cara a ella. Pemberton observ6 con complacencia
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oscura basilica como si fuera suya. Entre otras
cosas curiosas, Pemberton’ noté que Lord
Dorrington no se comportaba como un hom-
bre de mundo; y se pregunt6 si sus acompa-
flantes le habian cobrado sus servicios como
guias. Fuera como fuese, el otofio también
paso, los Dorrington se fueron, y Lord
Verschoyle, el mayor de sus hijos, no se ha-
bia declarado ni a Paula ni a su hermana.

Un triste dia de noviembre, mientras rugia
el viento en torno al viejo palacio y la lluvia
fustigaba la laguna, Pemberton, en parte por
hacer ejercicio pero también para no tener tanto
frio (los Moreen eran horrorosamente frugales
en lo que a fuegos se refiere, y el preceptor
sufria por ello), caminaba arriba y abajo de la
gran sala desnuda con su alumno. El piso de
escayola era frio, los altos y desvencijados ven-
tanales se estremecian bajo la furia de la tor-
menta, y ni un solo elemento de mobiliario
contribuia a aliviar el estado de sefiorial de-
cadencia del lugar. Pemberton se encontraba
de muy mal humor, y se le ocurrié que el esta-
do de la fortuna de los Moreen era peor inclu-
so. Parecia como si la incomoda sala estuviera
siendo barrida por una rafaga de desolacion,
una profecia que anunciaba el desastre y la
desgracia. Mr. Moreen y Ulick estaban en la
Piazza y producia una extrafia sensacion verles
deambular con sus gabanes impermeables bajo los
soportales como si estuvieran buscando algo, sin
dejar sin embargo, y a pesar de los impermeables,
de parecer hombres de mundo. Paula y Amy esta-
ban en cama: cualquiera hubiese podido pensar que
no se habian levantado por miedo al frio. Pemberton
miraba con recelo al chico que caminaba a su lado
para ver hasta qué punto era consciente de todos
estos portentos. Pero, afortunadamente para él,
Morgan era consciente de que estaba haciéndose
mas alto y fuerte y sobre todo de haber cumplido
los quince afios. Este era un hecho que le resultaba
interesantisimo porque constituia la base sobre la
que se cimentaba su teoria privada (pero que habia
confiado a su preceptor) segun la cual le faltaba ya
muy poco para conseguir la independencia. Morgan
pensaba que la situacion estaba a punto de cam-
biar, que su educacidn se redondearia muy pronto,
que entraria en el mundo de los mayores, podria
ingresar en el de los negocios y demostrar alli sus
grandes méritos. Pese a ser capaz, en determina-
das ocasiones, de criticar agudamente las circuns-
tancias en las que vivia, tenia también otras horas
mas felices en las que se mostraba tan superficial
como un nifio. Esto ultimo quedaba demostrado en
cuanto se tenia en cuenta que aquellos dias pensa-
ba que pronto irfa a Oxford, al college de
Pemberton, donde, ayudado por Pemberton, haria
cosas maravillosas. Al preceptor le fastidiaba ver
qué poco, en tal proyecto, tenia en cuenta su alum-
no los medios necesarios para su propdsito, sobre
todo por el escepticismo que denotaba sobre esta
cuestion precisamente cuando pensaba en otros
asuntos. Pemberton traté de imaginar a los Moreen
en Oxford y, por fortuna, no lo consigui6; y sin em-
bargo, a no ser que la familia entera se desplazase
alli en conjunto, Morgan no tendria ningin modus
vivendi en la universidad. ;Cémo iba a poder vivir
sin una pension, y de dénde podia llegarle? El
(Pemberton) podia vivir de Morgan pero, {cémo
iba Morgan a poder vivir de él? Y, en ultimo extre-
mo, ;qué futuro le aguardaba? En cierto sentido, el
hecho de que Morgan fuera ya un chico mayor y
que estuviera mas sano que antes habia aumentado
las dificultades que rodeaban a esta Gltima pregun-
ta. Mientras fue un ser fragil, la preocupacion que
inspiraba su salud parecia una respuesta suficiente.
Pero en el fondo de su corazén Pemberton recono-
cia que ahora Morgan seria lo bastante fuerte para
vivir pero no lo bastante para medrar. El mucha-
cho, de todos modos, se encontraba en un periodo
dominado por una natural y juvenil confianza al
respecto, de modo que el azote de la tormenta so-
naba a sus oidos simplemente como la voz de la
vida y el desafio del destino. Llevaba puesto su
andrajoso sobretodo y se habia subido el cuello,
pero disfrutaba del paseo.

Al final lo interrumpid la apariciéon de
su madre al otro extremo de la sala. Hizo
una sefia a Morgan para que se le acerca-
ra, y mientras Pemberton le veia satisfe-
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him, complacent, pass down* the long
vista*, over the damp* false marble, he
wondered what was in the air*. Mrs.
Moreen said a word to the boy and made
him go into the room she had quitted*.
Then, having closed the door after him,
she directed her steps swiftly* to
Pemberton. There was something in the
air, but his wildest* flight* of fancy
wouldn’t have suggested what it proved
to be. She signified that she had made a
pretext to get Morgan out of the way, and
then she inquired—without hesitation—
if the young man could lend her* sixty
francs. While, before bursting* into a
laugh, he stared at her with surprise, she
declared* that she was awfully* pressed*
for the money; she was desperate for it—
it would save her life.

“Dear lady, c’est trop fort*!” Pemberton
laughed. “Where in the world do you suppose
I should get sixty francs, du train dont vous
allez*?”

“l thought you worked—wrote things;
don’t they pay you?”

“Not a penny.”

“Are you such a fool as to work for
nothing?”

“You ought surely to know that.”

Mrs. Moreen stared™ an instant, then
she colored a little. Pemberton saw she
had quite forgotten the terms—if
“terms”* they could be called—that he
had ended by accepting from herself; they
had burdened* her memory as little as
her conscience. “Oh, yes, | see what you
mean—you have been very nice about
that; but why go back to it so often?” She
had been perfectly urbane* with him ever
since the rough* scene of explanation in
his room, the morning he made her accept
his “terms”—the necessity of his
making his case known to Morgan. She
had felt no resentment*, after seeing
that there was no danger of Morgan’s
taking the matter up with her. Indeed*,
attributing this immunity to the good
taste of his influence with the boy, she
had once said to Pemberton: “My dear
fellow; it’s an immense comfort*
you’re a gentleman.” She repeated this,
in substance, now. “Of course you’re a
gentleman—that’s a bother* the less!”
Pemberton reminded her that he had not
“gone back” to anything; and she also
repeated her prayer that, somewhere
and somehow, he would find her sixty
francs. He took the liberty of declaring
that if he could find them it wouldn’t
be to lend them to her—as to which he
consciously did himself injustice,
knowing that if he had them he would
certainly place them in her hand. He
accused himself, at bottom and with
some truth, of a fantastic, demoralized
sympathy with her. If misery* made
strange bedfellows* it also made
strange sentiments. It was moreover a
part of the demoralization and of the
general bad effect of living with such
people that one had to make rough*
retorts*, quite out of the tradition of
good manners. “Morgan, Morgan, to
what pass have | come for you?” he
privately exclaimed, while Mrs.
Moreen floated voluminously* down
the sala again, to liberate the boy;
groaning*, as she went, that
everything was too odious.

Before the boy was liberated there came
a thump* at the door communicating with
the staircase, followed by the apparition of
a dripping* youth who poked in* his head.
Pemberton recognized him as the bearer* of
a telegram and recognized the telegram as
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como su discipulo se perdia en la lejania de la pers-
pectiva que tenia ante si, caminando sobre la hu-
medad del falso marmol, en tanto se preguntaba qué
sucederia. La sefiora Moreen le dijo algo al mucha-
cho, haciéndole entrar en la habitacion de la que
acababa de salir ella. A continuacion, cuando su hijo
hubo cerrado la puerta tras de si, dirigié sus pasos
con presteza hacia Pemberton. Efectivamente, algo
sucedia, pero ni el mas delirante vuelo de su fan-
tasia hubiera podido imaginar lo que resulté ser.
La sefiora Moreen le indicé que habia buscado un
pretexto Para que Morgan no estuviera presente y
acto seguido le pregunt6 al joven —sin la menor
vacilacion— si podia prestarle sesenta francos.
Antes de estallar en una carcajada se quedd mi-
randola con sorpresa, mientras ella le comunicaba
que le hacia falta el dinero urgentisimamente; te-
nia una necesidad desesperada de conseguirlo... le
iba la vida en ello.

—Mi querida sefiora, c’est trop fort! —dijo
Pemberton entre risas—. Pero por Dios, ;de donde
supone usted que voy a sacar sesenta francos? du
train dont vous allez?

—Crei que trabajaba usted, que escribia cosas,
¢es que no le pagan?

—Ni un céntimo.

—¢Es usted tan tonto como para trabajar por
nada?

—Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un instante y
luego enrojecid levemente. Pemberton se dio cuenta
de que su interlocutora se habia olvidado por com-
pleto de cudl era el pago (es decir, que no hubiera
ninguno) que finalmente él habla aceptado recibir de
ella; aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la
sefiora Moreen como sobre su conciencia.

—AMh, si, ya entiendo lo que quiere decir... ha
sido usted muy amable en cuanto a eso; pero ¢por
qué volver sobre ello con tanta frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente correcta
con Pemberton después de la violenta escena
aclaratoria que tuvo lugar en el dormitorio del jo-
ven la mafiana que ella acept6 «pagar» el precio que
Pemberton ponia: inexcusablemente, él le haria sa-
ber a Morgan la situacién en que se encontraba. La
sefiora Moreen no abrig6 ningun resentimiento, una
vez que vio que no habia peligro alguno de que
Morgan le echara en cara el asunto. Efectivamente,
atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la
influencia que Pemberton ejercia sobre el muchacho,
le dijo en una ocasion al primer —Amigo mio, es un
inmenso alivio que sea usted todo un caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir [o mismo:

—Naturalmente, es usted todo un caballero...
jcuantas molestias ahorra eso!

Pemberton le record6 que él no «habia vuel-
to» sobre nada ; y ella a su vez, renové la su-
plica de que le buscara sesenta francos don fue-
ray como fuera. El se tomé la libertad de afir-
mar que si pudiera encontrarlos no seria para
prestarselos a ella. (En esto era conscientemente
injusto consigo mismo, pues sabia que si los tu-
viese los pondria en la mano sin dudarlo.) En
el fondo, y algo de ve dad habia en ello, el jo-
ven se acusaba a si mismo de sentir una simpa-
tia fantasiosa y desmoralizada hacia aquella
mujer. Si es cierto que la pobreza da lugar a
extrafias uniones, también lo es que d lugar a
sentimientos extrafios. Ademas era aquella des-
moralizacién y el mal efecto general que tenia
vivir con una gente asi lo que 1 hacia dar con-
testaciones desabridas, olvidando por comple-
to la tradicion de los buenos modos.

—Morgan, Morgan, ¢hasta donde he llegado por
ti? —exclamo para si, mientras la corpulenta sefio-
ra Moreen se sumergia de nuevo en las profundida-
des de la sala, yendo a liberar a su hijo; al avanzar
iba lamentandose con voz quejumbrosa de lo
odiosisimo que era todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se
oy6 un golpe en la puerta que daba a la escalera,
seguido de la aparicién de un joven empapado que
asomo la cabeza. Pemberton reconoci6 en él al
portador de un telegrama y reconocio que el tele-
grama iba dirigido a él. Mientras Morgan regre-
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cho atravesar el himedo piso de marmol
falso, se pregunt6 qué estaban tramando.
Mrs. Moreen dijo algo al muchacho y le
hizo entrar en la habitacion de la que ella
acababa de salir. Luego, después de ce-
rrar tras él la puerta, dirigié rapidamente
sus pasos hacia Pemberton. Estaba, efec-
tivamente, tramando algo, pero ni en sus
més desaforados esfuerzos hubiese podi-
do adivinar la imaginacion del preceptor
en qué iba a consistir. Ella le dijo que
habia buscado un pretexto para alejar a
Morgan, y luego le pregunté al joven sin
la menor vacilacion si podia prestarle se-
senta francos. Mientras. antes de estallar
en una carcajada, él la miraba sorprendi-
do, ella declar6 que necesitaba el dinero
urgentemente, desesperadamente: aquel
dinero le salvaria la vida.

—Querida sefiora, c’est trop fort! —
ri6 Pemberton—. ;De donde supone que
puedo sacar yo sesenta francos, du train
dont vous allez?

—Yo creia que usted trabajaba, que escribia co-
sas. ¢No le pagan?

—Ni un penique,

—¢Como puede ser usted tan tonto de trabajar
por nada?

—Usted lo sabe sin duda mejor que yo.

Mrs. Moreen se le quedé mirando un instante; lue-
go enrojecié un poco. Pemberton comprendié que la
sefiora habia olvidado las condiciones —si podian
llamérseles «condiciones»— que al final habia acepta-
do el preceptor a propuesta de la propia madre de su
alumno. Al parecer, aquello habia sido una carga tan
liviana para su memoria como para su conciencia.

—AN, si, entiendo lo que usted quiere decir. Ha
sido todo un detalle de su parte. Pero, ¢qué necesi-
dad tiene de repetirmelo tan a menudo?

Desde la complicada escena en la habitacion de
Pemberton en la que acordaron la nueva situacion. el
dia que preceptor consigui6 que ella aceptara sus con-
diciones y le diera autorizacién para comunicar a
Morgan en qué situacion se encontraba, Mrs. Moreen
le habia tratado con muy buena educacion. No hubo de
parte de ella ningln resentimiento, sobre todo en cuan-
to vio que no habia peligro de que Morgan discutiera
con ella del asunto. De hecho, como atribuy6 esta in-
munidad al buen gusto de la influencia ejercida por él
en Morgan, llegd incluso a decirle un dia a Pemberton:

—Querido amigo, es tranquilizador que
sea usted un caballero.

Ahora se lo volvid a repetir con otras palabras:

—Por suerte es usted un caballero. Eso al menos
evita una preocupacion.

Pemberton le recordé que no se lo habia repeti-
do no sélo a menudo, sino ni siquiera una sola vez; y
ella repitié también su ruego de que fuera como fue-
se tenia que encontrar los sesenta francos que nece-
sitaba. El se tom0 la libertad de declarar que si tenia
la suerte de encontrarlos no seria para prestarselos a
ella, afirmacion en la que no se hacia justicia a sf
mismo pues sabia demasiado bien que de haberlos
tenido los hubiera puesto en su mano. Pemberton se
acuso, no del todo equivocadamente en el fondo, de
padecer una fantastica y desmoralizada simpatia por
ella. La miseria puede conducirle a uno a compartir
la cama con gente rarisima, pero también engendra
rarisimos sentimientos. Ademas, otra de las conse-
cuencias de la desmoralizacion y el mal efecto gene-
ral producidos por el hecho de vivir con aquella gente
era que uno se vefa forzado a dar contestaciones poco
civilizadas y muy lejanas de las buenas costumbres.
«Morgan, Morgan, ¢en qué bretes he llega-
do a meterme por ti?», se dijo Pemberton.

Mientras, Mrs. Moreen flotaba
voluminosamente hacia el otro extremo de la
sala para liberar al chico, grufiendo al alejar-
se, que todo era cada vez mas detestable.

Antes de la liberacion del chico son6 un gol-
pe en la puerta que comunicaba con la escalera,
seguido por la aparicion de un joven mojado que
andaba buscandose algo en la cabeza. Pemberton
reconoci6 que era portador de un telegrama, que
result estarle dirigido a él. Morgan regresé cuan-
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addressed to himself. Morgan came back as,
after glancing* at the signature (that of a
friend in London), he was reading the words:
“Found jolly* job for you—engagement to
coach* opulent youth on own terms. Come
immediately.” The answer, happily, was
paid, and the messenger waited. Morgan,
who had drawn* near, waited too, and
looked hard at Pemberton; and Pemberton,
after a moment, having met his look, handed
him the telegram. It was really by wise looks
(they knew each other so well), that, while
the telegraph-boy, in his waterproof cape,
made a great puddle* on the floor, the thing
was settled between them. Pemberton wrote
the answer with a pencil against the
frescoed™ wall, and the messenger departed.
When he had gone Pemberton said to
Morgan:

“I’ll make a tremendous charge; I’ll earn a lot
of money in a short time, and we’ll live on it.”

“Well, | hope the opulent youth will be
stupid—he probably will—” Morgan
parenthesized*, “and keep you a long time.”

“Of course, the longer he keeps* me the
more we shall have for our old age.”

“But suppose they don’t pay you!” Morgan
awfully suggested.

“Oh, there are not two such—!”
Pemberton paused, he was on the point of
using an invidious* term. Instead of this he
said “two such chances.”

Morgan flushed*—the tears came to his
eyes. “Dfites toujours*, two such rascally*
crews*!” Then, in a different tone, he added:
“Happy opulent youth!”

“Not if he’s stupid!”

“Oh, they’re happier then. But you can’t
have everything, can you?” the boy smiled.

Pemberton held him, his hands on his
shoulders. “What will become of you, what
will you do?” He thought of Mrs. Moreen,
desperate for sixty francs.

“l shall turn into a man.” And
then, as if he recognized all the
bearings* of Pemberton’s allusion:
“l shall get on with them better
when you’re not here.”

“Ah, don’t say that—it sounds as if | set*
you against them!”

“You do—the sight of you. It’s all right; you
know what I mean. | shall be beautiful. I’ll take
their affairs in hand; I’ll marry my sisters.”

“You’ll marry yourself!” joked
Pemberton; as high*, rather tense*
pleasantry* would evidently be the
right*, or the safest, tone for their
separation.

It was, however, not purely
in this strain* that Morgan
suddenly asked: “But | say—
how will you get to your
jolly* job? You’ll have to
telegraph to the opulent youth
for money to come on.”

Pemberton bethought* himself. “They
won’t like that, will they?”

“Oh, look out for them!”

Then Pemberton brought out his remedy.
“1’ll go to the American Consul; I’ll borrow*
some money of him—just for the few days,
on the strength* of the telegram.”

Morgan was hilarious*. “Show him the
telegram—then stay and keep the money!”
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saba, él, después de haber echado un vistazo a la
firma (la de un amigo de Londres), leia estas pa-
labras: «Te he encontrado empleo magnifico he
llegado acuerdo des clases muchacho opulento
condiciones idem. Preséntate inmediatamente.» El
mensajero aguardaba respuesta, la cual, afortu-
nadamente, estaba pagada. Morgan, que ya habia
llegado junto a ellos, también aguardaba, miran-
do fijamente a Pemberton; éste, al cabo de un
momento, después de mirar a Morgan a los o0jos,
le entregd el telegrama. En realidad fue mediante
un intercambio de miradas de inteligencia (tan
bien se conocian), mientras el chico de telégra-
fos, que llevaba una capa impermeable, formaba
un gran charco en el suelo, como resolvieron el
asunto. Pemberton escribid la respuesta a lapiz,
apoyandose en los frescos de la pared, y el men-
sajero parti6 * Cuando se hubo ido, Pemberton le
dijo a Morgan:

—~Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré
mucho dinero en poco tiempo y viviremos de eso.

—Bueno, espero que el muchacho opulento sea
tonto... seguro que lo es... —dijo Morgan entre pa-
réntesis— y que le retenga mucho tiempo.

—Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga
tanto més tendremos para la vejez.

—iPero imaginese que no le paganj —sugirio
Morgan malignamente.

—iOh, es imposible que exista otra... ! —
Pemberton se interrumpid cuando estaba a punto de
emplear un término injurioso. En lugar de ello
dijo—: ... otra situacion como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a sus 0jos.

—Dites toujours otra partida de sinvergiienzas como
ésta —a continuacion, cambiando de tono, afiadi6—:
iQué suerte tiene ese muchacho opulento! jFeliz él!

—Si es tonto, no.

—Oh, los tontos son mas felices todavia. Pero no se
puede tener todo ¢ verdad? —dijo Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros.

—¢Qué va aser de ti? ;Qué vas a hacer? —pen-
s6 en la sefiora Moreen, que necesitaba sesenta fran-
cos desesperadamente.

—Me haré un hombre —y al punto, como
si hubiera captado todos los matices que en-
cerraba la alusiéon de Pemberton, afiadio:

—Me llevaré mejor con ellos cuando no esté
usted aqui.

—ANh, no digas eso. jSuena como si yo te pusie-
ra en contra de ellos!

—Y asi es... con s6lo verle. Esta bien; ya sabe
qué quiero decir. Estaré de maravilla. Me haré car-
go de sus asuntos; casaré a mis hermanas.

—iTG si que te vas a casar! —bromed
Pemberton, pues obviamente, en el momento de su
separacion lo mas conveniente, o al menos lo mas
seguro, era simular en son de chanza un tono alta-
nero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuacion,
repentinamente, le formuld Morgan, no estaba es-
trictamente dentro de aquel espiritu:

—FPero una cosa... ;cémo va a llegar hasta su
magnifico empleo? Tendra que ponerle un telegra-
ma al muchacho opulento para que le envie el dine-
ro que le permita acudir.

Pemberton pensé en ello.
—¢Eso no les haria gracia, verdad?

—Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio;

—Iré aver al consul de los Estados Unidos; le pediré
que me preste algo de dinero... s6lo para los pocos dias
que tarde en llegar, apoyandome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:
—Enséfiele el telegrama... jy después guardese
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do él, después de mirar la firma (la de un amigo
suyo de Londres), leia las palabras: «Encontré
magnifico trabajo para ti. Preceptor joven opu-
lento inmejorables condiciones. Ven inmediata-
mente.» Por suerte su amigo habia pagado la res-
puesta con antelacion y el mensajero esperaba.
Morgan, que ya estaba a su lado, miraba fijamente
a Pemberton y también esperaba. Y Pemberton,
al cabo de un momento, tras mirarle a su vez, le
entreg6 el telegrama. Fue por medio de miradas
de inteligencia (tan bien se conocian mutuamen-
te) que, mientras el chico de telégrafos, que es-
taba haciendo un charco en el suelo con el agua
que se escurria de su capa impermeable,
aguardaba, zanjaron el asunto. Pemberton es-
cribié la contestacion con un lapiz apoyando-
se en el fresco de la pared, y el mensajero se
fue. Cuando ya habfa desaparecido,
Pemberton le dijo a Morgan:

—Les cobraré una fortuna. En poco tiempo
ganaré mucho dinero y viviremos de eso.

—Espero que el joven opulento sea ne-
cio, probablemente lo serd, y que le tenga
ocupado mucho tiempo.

—Claro, cuanto mas tiempo me retenga mas ten-
dremos para cuando seamos viejos.

—iY si no le pagasen! —sugirié horrorizado
Morgan.

—iEs imposible que haya otro... —Pemberton
hizo una pausa porque estaba a punto de utilizar
una palabra odiosa. Pero se abstuvo y terminé
de otra forma— ...caso igual!

Morgan se ruborizo y las lagrimas asomaron a sus 0jos:

—Dites toujours, jotro monton de truhanes como
éste! —dijo. Luego, en un tono diferente, afiadio jFe-
liz joven opulento!

—iNo tan feliz si es un necio!

—¢No? Mas feliz incluso. Pero en esta vida no
se puede tener todo, ;verdad? —sonri6 el chico.

Pemberton le cogid por los hombros y le dijo:
—¢Y qué va a ser de ti, qué haras?

—Me convertiré en un hombre —dijo
Morgan. Luego, como si reconociese el terreno
mas amplio al que el preceptor aludia, afiadio—
: Me llevaré mejor con ellos cuando usted
se haya ido.

—No digas eso. Suena como si yo te hubiera
puesto en contra de ellos.

—Y es cierto. Basta su presencia. No importa, ya en-
tiende lo que quiero decir. Me portaré maravillosamente.
Me encargaré de sus negocios y casaré a mis hermanas.

—jHasta tu te casaras! —bro-
med Pemberton como si las bro-
mas tensas fueran el tono mas
correcto, o el mas seguro, para
la separacion.

Sin embargo Morgan no conti-
nuaba precisamente esta linea
cuando le preguntd de repente:

—Por cierto, ¢y como va a conseguir su
maravilloso trabajo? Tendra que mandar un
telegrama al joven opulento pidiéndole di-
nero para el viaje.

Pemberton se qued6 pensando y dijo:
—Seguro que no les gustaria nada.

—Tendra que ir con cuidado con ellos.

Entonces Pemberton sugirié una solucion:

—Iré a ver al consul norteamericano. Le pediré
prestado algo de dinero, sélo por unos dias. Si le
ensefio el telegrama me lo dara.

—Enséfiele el telegrama —dijo
Morgan riendo a carcajadas—, jy luego
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Pemberton entered into the joke enough
to reply that, for Morgan, he was really
capable of that; but the boy, growing more
serious, and to prove that he hadn’t meant
what he said*, not only hurried him off to
the Consulate (since he was to start that
evening, as he had wired to his friend), but
insisted on going with him. They splashed*
through the tortuous perforations* and over
the humpbacked™* bridges, and they passed
through the Piazza, where they saw Mr.
Moreen and Ulick go into a jeweler’s shop.
The Consul proved* accommodating*
(Pemberton said it wasn’t the letter, but
Morgan’s grand* air), and on their way
back they went into St. Mark’s for a
hushed* ten minutes. Later they took up
and kept up the fun of it to the very end;
and it seemed to Pemberton a part of that
fun that Mrs. Moreen, who was very angry
when he had announced to her his intention,
should charge him*, grotesquely and
vulgarly, and in reference to the loan* she
had vainly endeavored* to effect*, with
bolting* lest* they should “get something
out” of him. On the other hand he had to
do Mr. Moreen and Ulick the justice to
recognize that when, on coming in, they
heard the cruel news, they took it like
perfect men of the world.

8

When Pemberton got at work with
the opulent youth, who was to be
taken in hand for* Balliol*, he found
himself unable to say whether he was
really an idiot or it was only, on his
own part, the long association with an
intensely living little mind that made
him seem so. From Morgan he heard
half-a-dozen times: the boy wrote
charming young letters, a patchwork*
of tongues™, with indulgent
postscripts in the family Volapuk and,
in little squares and rounds and
crannies* of the text, the drollest*
illustrations—Iletters that he was
divided between the impulse to show
his present disciple, as a kind of
wasted incentive, and the sense of
something in them that was profanable
by publicity. The opulent youth went
up, in due course, and failed to pass¥™;
but it seemed to add to the pre-
sumption that brilliancy was not
expected of him all at once that his
parents, condoning* the lapse*, which
they good-naturedly treated as little
as possible as if it were Pemberton’s,
should have sounded* the rally*
again, begged* the young coach* to
keep his pupil in hand another year.

The young coach was now in a position
to lend Mrs. Moreen sixty francs, and he
sent her a postoffice order* for the amount.
In return for this favor he received a
frantic*, scribbled* line from her: “Implore
you to come back instantly*—Morgan
dreadfully ill.” They were on the rebound*,
once more in Paris—often as Pemberton had
seen them depressed he had never seen them
crushed*—and communication was therefore
rapid. He wrote to the boy to ascertain* the
state of his health, but he received no answer
to his letter. Accordingly he took an abrupt
leave of the opulent youth and, crossing the
Channel, alighted* at the small hotel, in the
quarter* of the Champs Elysées, of which
Mrs. Moreen had given him the address. A
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el dinero y quédese aqui!

Pemberton le siguié la broma respondiendo
que por Morgan era muy capaz de hacer aquello;
pero el muchacho se puso mas serio y, para de-
mostrar que hablaba en broma, no sélo le urgié a
que acudiera al consulado (pues en el telegrama
Pemberton le decia a su amigo que saldria aque-
Ila misma noche), sino que también insisti6 en
acompafiarle. Se abrieron camino chapoteando,
tratando tortuosamente de sortear los charcos,
cruzando los puentes gibosos. Atravesaron la
Piazza, donde vieron al sefior Moreen y a Ulick
entrando en una joyeria. EIl cénsul accedio
(Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino
por el aire distinguido de Morgan); ya de vuelta,
entraron en San Marcos y se pasaron diez minu-
tos en silencio. Mas adelante reanudaron la con-
versacion y ya mantuvieron el tono divertido hasta
el Gltimo momento. A Pemberton le pareci6 un
elemento mas dentro de aquel tono de diversion
el hecho de que la sefiora Moreen, que se enfadd
mucho cuando el joven le anunci6 sus intencio-
nes, formulara la acusacion grotesca y vulgar (ha-
ciendo alusion al préstamo que en vano habia in-
tentado conseguir) de que el preceptor huia por-
que tenia miedo de que le «sacaran» algo. Por el
contrario, hubo de recordar con justicia que cuan-
do llegaron, el sefior Moreen y Ulick recibieron
la cruel noticia como unos perfectos hombres de
mundo.

VIl

Cuando Pemberton empez06 a trabajar con el joven
opulento C el cual necesitaba que lo prepararan para
ingresar en Balliol, Pemberton se dio cuenta de que
no podia a ciencia cierta, precisar si es que su alumno
era idiota de verdad o si la culpa era suya y se lo pa-
recia como consecuencia de su larga convivencia con
una persona de corta edad que poseia una inteligencia
desmesuradamente viva. Recibid noticias de Morgan
media docena de veces: el muchacho le escribia unas
cartas encantadoras y juveniles, un mosaico de idio-
mas que remataba con postcriptums indulgentes,
redactados en el Volapiik familiar; los pequefios
cuadrados, circulos y grietas en blanco que el tex-
to configuraba los llenaba de curiosisimas ilus-
traciones. Aquellas cartas dividian el animo de
Pemberton: por un lado sentia el impulso de en-
sefidrselas a su nuevo discipulo, a modo de in-
centivo que sabia de antemano desperdiciado; por
otro experimentaba la sensacion de que habia en
ellas algo que, si las mostraba, quedaria profana-
do. El joven opulento se presenté a examen a su
debido tiempo y suspendi6. Pero la suposicion
de que no se esperaba del examinando que fuera
brillante a la primera quedd aparentemente refor-
zada por el hecho de que sus padres (condonan-
do el fallo, del cual, generosamente, hablaban lo
menos posible, como si lo hubiera cometido
Pemberton), pensando en evitar un segundo fra-
caso, le rogaron al joven profesor que siguiera
ocupandose de su alumno un afio mas.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones
de prestarle sesenta francos a la sefiora Moreen y le
envid por giro postal aquella cantidad. A cambio de
tal favor recibié una linea desesperada y
presurosamente escrita: «Le suplico que vuelva sin la
menor dilacion. Morgan esta muy enfermo». Los
Moreen estaban en pleno choque emocional, una vez
mas en Paris (aunque Pemberton los habia visto de-
primidos muchas veces nunca los habia visto tan hun-
didos) y por consiguiente las comunicaciones se esta-
blecieron con rapidez. Le escribié al muchacho para
verificar su estado de salud, pero su carta no obtuvo
contestacion. En consecuencia se despidio
abruptamente del joven opulento vy, tras cruzar el Ca-
nal de la Mancha, se present6 en el pequefio hotel cuya
direccion le habia dado la sefiora Moreen, y que esta-
ba ubicado en el barrio de los Campos Eliseos.
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Pemberton acept6 la broma hasta el punto de
decir que era perfectamente capaz de hacerlo por
Morgan; pero el chico, algo méas serio ahora, y
para demostrar que no lo habia dicho en serio,
no solamente le apremié a que fuera inmediata-
mente al consulado (ya que tenia que partir esa
misma noche, de acuerdo con lo que le habia di-
cho a su amigo al contestar su telegrama), sino
que ademas insisti6 en acompafarle. Chapotea-
ron en los charcos de las tortuosas y estrechas —
Calles y jorobados puentes, y atravesaron la
Piazza, donde vieron que Mr. Moreen y Ulick
entraban en una joyeria. El cénsul se mostré con-
descendiente (Pemberton dijo que no habia sido
por el telegrama sino por la mayestatica actitud
de Morgan), y cuando regresaban entraron en San
Marcos para pasar alli diez minutos de silencio.
Después salieron y continuaron divirtiéndose
hasta el tltimo momento; y a Pemberton le pare-
ci6 parte de la diversion que Mrs. Moreen, que
se enfad6 muchisimo al anunciarle él su inten-
cion, le acusara, de forma grotesca y vulgar, en
relacion con el préstamo que ella habia tratado
en vano de conseguir, de fugarse por miedo a que
ellos le sacaran algo. Por otro lado, Pemberton
tuvo que ser justo con Mr. Moreen y Ulick y ad-
mitir que cuando, al regresar, se enteraron de la
cruel noticia, la encajaron como auténticos hom-
bres de mundo.

VI

Cuando Pemberton se puso a trabajar
con el joven opulento, a quien tenia que
preparar para su ingreso en el Balliol
College, no se sentia capaz de decir si en
realidad era un idiota o si se lo parecia
simplemente debido a su larga relacion
con una pequefia mente de vida intensisi-
ma. Supo de Morgan media docena de ve-
ces aproximadamente: el chico escribia
unas cartas encantadoras y jovenes con su
mezcla de idiomas e indulgentes postdatas
en el volapuk de la familia, acompafando-
las, en pequefios recuadros y circulos si-
tuados entre el texto, de las mas dispara-
tadas ilustraciones. Por wun lado
Pemberton se las hubiera ensefiado a su
nuevo alumno, a modo de desperdiciado
incentivo, pero por otro sentia que con-
tenian elementos que no podian hacerse pu-
blicos sin riesgo de cometer una profanacion.
El joven opulento se presento, llegado el mo-
mento, a los examenes, y no consiguio el in-
greso; sin embargo, y corroborando la impre-
sion de su maestro de que nadie esperaba de
aquel joven que triunfara al primer intento,
sus padres, tras perdonarle el fallo, que hi-
cieron todo lo posible por no atribuir a
Pemberton, le animaron a intentarlo otra vez
y rogaron al joven profesor que preparase a
su alumno durante otro afio.

El joven profesor estaba ahora en condicio-
nes de prestarle sesenta francos a Mrs. Moreen,
y le envi6 un giro postal por esa cantidad. En
respuesta a este favor recibié una breve y frené-
tica nota firmada por ella: «Imploro regrese in-
mediatamente — Morgan muy enfermo.» Habian
rebotado y caido de nuevo en Paris aunque
Pemberton les habia visto a menudo deprimidos,
jamas pudo decir que le parecieran derrotados—
y por lo tanto la comunicacién fue rapida. Escri-
bid al chico para asegurarse de cual era su esta-
do de salud, pero su carta no obtuvo respuesta.
Enseguida decidié despedirse bruscamente del
joven opulento y, tras cruzar el Canal, fue direc-
tamente a un pequefio hotel de la zona de los
Champs Elysées cuya direccion le habia facilita-
do Mrs. Moreen. Durante el viaje le acompaiio
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deep if dumb* dissatisfaction* with this lady
and her companions bore him company: they
couldn’t be vulgarly honest, but they could
live at hotels, in velvety entresols*, amid a
smell of burnt pastilles*, in the most
expensive city in Europe. When he had left
them, in Venice, it was with an
irrepressible* suspicion that something was
going to happen; but the only thing that had
happened was that they succeeded in getting
away. “How is he? where is he?” he asked
of Mrs. Moreen; but before she could speak,
these questions were answered by the
pressure round his neck of a pair of arms,
in shrunken* sleeves, which were perfectly
capable of an effusive young foreign*
squeeze*.

“Dreadfully ill—I don’t see it!” the
young man cried. And then, to Morgan:
“Why on earth didn’t you relieve* me?
Why didn’t you answer my letter?”

Mrs. Moreen declared* that when she
wrote he was very bad, and Pemberton
learned at the same time from the boy that
he had answered every letter he had
received. This led* to the demonstration that
Pemberton’s note had been intercepted. Mrs.
Moreen was prepared to see the fact
exposed, as Pemberton perceived, the
moment he faced her, that she was prepared
for a good many other things. She was
prepared above all to maintain* that she had
acted from a sense of duty, that she was
enchanted* she had got him over, whatever
they might say; and that it was useless of
him to pretend that he didn’t know, in all
his bones*, that his place at such a time was
with Morgan. He had taken the boy away*
from them, and now he had no right to
abandon him. He had created for himself
the gravest responsibilities; he must at least
abide* by what he had done.

“Taken him away from you?” Pemberton
exclaimed indignantly.

“Do it—do it, for pity’s sake*; that’s just
what | want. | can’t stand* this—and such
scenes. They’re treacherous*!” These words
broke from Morgan, who had intermitted*
his embrace, in a key which made Pemberton
turn quickly to him, to see that he had
suddenly seated himself, was breathing with
evident difficulty and was very pale.

“Now do you say he’s not ill—my precious
pet*?” shouted his mother, dropping* on her
knees before him with clasped* hands, but
touching him no more than if he had been a
gilded* idol. “It will pass—it’s only for an
instant; but don’t say such dreadful things!”

“I’m all right—all right,” Morgan panted*
to Pemberton, whom he sat looking up at
with a strange smile, his hands resting on
either side on the sofa.

“Now do you pretend 1’ve been
treacherous*—that 1’ve deceived*?” Mrs.
Moreen flashed at Pemberton as she got up

“It isn’t he says it, it’s I!” the boy
returned, apparently easier*, but
sinking back against the wall*; while
Pemberton, who had sat down beside
him, taking his hand, bent over him.

“Darling child, one does what one can;
there are so many things to consider,” urged
Mrs. Moreen. “It’s his place—his only place.
You see you think it is now.”

“Take me away*—take me away,”
Morgan went on, smiling to Pemberton
from his white face.

“Where shall | take you, and how—oh,
how, my boy?” the young man
stammered*, thinking of the rude way* in
which his friends in London held that, for
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Pemberton experimentd un profundo, si bien técito,
resentimiento hacia dicha dama y los que la rodea-
ban: no podian resignarse a una honradez vulgar, pero
si podian vivir en hoteles, en entresols adornados con
terciopelo, en medio del aroma que desprendian al que-
marse las pastillas ambientadoras, en la ciudad mas
cara de Europa. Cuando los dej6 en Venecia, lo hizo
con la sospecha irreprimible de que iba a pasar algo;
pero lo Unico que sucedi6 fue que se las arreglaron
para irse de aquella ciudad.

—¢Cbémo estd? ;Donde esta? —le preguntd a la
sefiora Moreen.

Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas
preguntas obtuvieron respuesta. Unos brazos cuyas
mangas eran cortas de talla le rodearon el cuello;
eran brazos perfectamente capaces de dar un curio-
so apreton, efusivo y juvenil.

—iMuy enfermo! jPues no lo parece! —excla-
mo el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le dijo—:
¢ Se puede saber por qué no m has ahorrado esta
preocupacion? ;Por qué no contestaste mi carta

La sefiora Moreen afirmé que cuando le es-
cribi6 su hijo se en Centraba muy mal; al mis-
mo tiempo Pemberton supo por el muchacho que
éste habia contestado todas las cartas que ha-
bia recibido. Esto demostraba que la nota de
Pemberton habia sido interceptada. La sefiora
Moreen estaba preparada para cuando aquel he-
cho saliera a la luz, asi como también lo estaba
para muchas otras cosas, como Pemberton pudo
comprobar. Sobre todo estaba preparada para
sostener que habia actuado movida por el sen-
tido del deber y que estaba encantada de ha-
berle hecho venir, dijeran lo que dijeran; de
nada serviria que el preceptor fingiera no sa-
ber, en lo m intimo de su ser, que en aquellos
momentos su lugar estaba junto Morgan. El les
habia arrebatado al chico y ahora no tenia de-
recho a abandonarlo. El se habia creado
gravisimas responsabilidades cuando menos
estaba en la obligacion de cargar con las con-
secuencias de lo que habia hecho.

—¢Que se lo he arrebatado? —exclamé
Pemberton indignado.

—iLIéveme con usted, se lo suplico! Que me
arrebate es justa mente lo que quiero. No puedo
soportar esto, estas escenas. jSo gente falsa!

Estas palabras las dijo Morgan —interrumpido ya
su abrazo— en un tono que hizo a Pemberton dirigir
répidamente la mirada hacia él, viendo que el mucha-
cho habia tomado asiento de repente, que respiraba
con evidente dificultad y que estaba muy palido

—¢Y ahora qué? ;Sigue diciendo que no esté en-
fermo mi nifio precioso? —grité su madre, cayendo
de rodillas ante Morgan, con las manos entrelazadas,
mas sin atreverse a tocarlo, como si de u idolo de oro
se tratara— Se le pasara... es cosa de un instante nada
mas; jpero no diga esas cosas horribles!

—Estoy bien... estoy bien —le dijo Morgan
a Pemberton, jadeando y mirandole son una son-
risa extrafia, las manos apoyada a ambos lados
del sofa.

—¢Aln sigue pensando que soy una farsante, que
le he mentido? —Ila sefiora Moreen se levantd y mird
a Pemberton echando chispas por los ojos.

—iNo es él quien lo dice, soy yo! —replicd el
muchacho, aparentemente mas aliviado, aunque se-
guia hundido en el sof4, echa do contra el respaldo;
mientras, Pemberton, que se habia sentado a su lado,
le cogi6 de la mano y se inclin6 sobre él.

—Hijo mio querido, hacemos lo que podemos;
hay que tener en cuenta tantas cosas —alego la se-
fiora Moreen—. Su sitio esté aqui y nada mas que
aqui. Ahora td también piensas eso.

—Séqueme de aqui... siqueme de aqui —prosi-
guié Morgan, sonriéndole a Pemberton con el ros-
tro muy blanco.

—¢Donde te voy a llevar y c6mo? Oh, ;c6mo,
querido muchacho? —dijo el joven con voz
entrecortada, pensando en la descortesia con que
sus amigos de Londres sostenian que Pemberton los
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un sentimiento de profunda aunque sorda anti-
patia por aquella mujer y sus acompafiantes: por
mucho que jamas consiguieran actuar como gen-
te corriente y honrada, eran capaces de vivir en
hoteles, en aterciopelados entresols, rodeados por
el aroma de pastillas que ardian en pebeteros, en
la ciudad més cara de Europa. Cuando les dejo6
en Venecia fue con la horrible sospecha de que
iba a ocurrir algo; pero lo Unico que ocurri6 fue
que consiguieron largarse de alli.

—¢Como esta? ;Donde esta? —preguntd
a Mrs. Moreen.

Pero antes de que ella pudiese hablar estas
preguntas fueron contestadas por la presion que
ejercieron en torno a su cuello un par de bra-
zos arremangados, perfectamente capaces de
dar un efusivo y juvenil abrazo.

—¢Muy enfermo decia usted? No lo parece —
exclamo el joven que luego, dirigiéndose a Morgan,
afiadi6—: ¢Por qué no me libraste de la angustia?
¢Por qué no contestaste mi carta?

Mrs. Moreen declar6 que cuando ella escribié
el chico estaba muy mal, y al mismo tiempo
Pemberton supo por Morgan que éste habia con-
testado todas las cartas que habia recibido. Es de-
cir, que la Gltima nota de Pemberton habia sido in-
terceptada. Mrs. Moreen estaba dispuesta a que su
intervencion fuese delatada, segin pudo notar
Pemberton al mirarla, del mismo modo que estaba
dispuesta a muchas otras cosas. Estaba dispuesta
sobre todo a sostener que habia actuado de acuer-
do con su sentido del deber, y que estaba encanta-
da de tenerle alli aunque fuera a costa de verse obli-
gada a oir todo lo que él quisiera decirle; y dis-
puesta también a decirle que era inGtil de su parte
tratar de fingir que no sabia perfectamente que en
aquel momento el sitio donde le correspondia estar
eraal lado de Morgan. Le dijo que él les habia arre-
batado a su hijo, apartandolo de ellos, y que ahora
no tenia derecho a abandonarle, que él mismo se
habia creado aquella grave responsabilidad y que
debia atenerse a las consecuencias de sus actos.

—¢Que yo le alejé de ustedes? —exclamo in-
dignado Pemberton.

—ijAléjeme de ellos, hagalo, por piedad! Eso
es precisamente lo que quiero. No soporto estar
aqui ni ver estas escenas. jSon unos traidores!
—dijo Morgan, que habia interrumpido su abra-
z0, con un tono que hizo que Pemberton se vol-
viera rapidamente hacia él y le encontrara de
repente sentado, respirando evidentemente con
dificultad, y muy palido.

—c¢Ahora también va a decirme que no esté en-
fermo mi pobre pequefio? —dijo su madre dejando-
se caer sobre sus rodillas con las manos entrelaza-
das ante Morgan, pero sin tocarle, como si fuera un
idolo—. Ya te pasard, es s6lo un instante. jPero no
digas esas cosas tan horribles!

—Estoy bien, estoy bien —dijo jadeando Morgan
a Pemberton, al que miraba con una extrafia sonrisa
y las manos apoyadas a ambos lados de su cuerpo en
el sofa.

—Todavia cree que le he traicionado, que le he
engafiado? —dijo Mrs. Moreen a Pemberton clavéan-
dole su mirada mientras se levantaba.

—iNo es él quien te ha Ilamado, he sido
yo! —dijo el chico, més tranquilo aparente-
mente, pero hundiéndose contra el respaldo.
Pemberton, que se habia sentado a su lado, tomd su
mano y se inclind sobre él.

—Mi criatura, hacemos lo que podemos. Hay que
tener en cuenta demasiadas cosas a la vez —dijo Mrs.
Moreen—. Aqui es donde debe estar usted, aqui. Se-
guro que ahora opina lo mismo que yo.

—LIéveseme con usted, Iléveseme —continud
Morgan dirigiendo a Pemberton una sonrisa desde
su cara palida.

—¢A donde podria llevarte, y cémo...,
cémo, amigo mio? —tartamuded el joven
pensando en la poca simpatia con que sus
patronos de Londres le habian echado en
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his convenience, and without a pledge* of
instantaneous return, he had thrown them
over; of the just resentment with which
they would already have called in a
successor, and of the little help as regarded
finding fresh* employment that resided for
him in the flatness* of his having failed
to pass his pupil.

“Oh, we’ll settle* that. You used to
talk about it,” said Morgan. “If we can
only go, all the rest’s a detail.”

“Talk about it as much as you like, but
don’t think you can attempt it. Mr. Moreen
would never consent—it would be so
precarious,” Pemberton’s hostess
explained to him. Then to Morgan she
explained: “It would destroy our peace, it
would break our hearts. Now that he’s
back it will be all the same again. You’ll
have your life, your work and your
freedom, and we’ll all be happy as we used
to be. You’ll bloom and grow perfectly
well, and we won’t have any more silly*
experiments, will we? They’re too absurd.
It’s Mr. Pemberton’s place—everyone in
his place. You in yours, your papa in his,
me in mine—n’est-ce pas, chéri*? We’ll
all forget how foolish we’ve been, and
we’ll have lovely times.”

She continued to talk and to surge*
vaguely* about the little draped™>, stuffy*
salon, while Pemberton sat with the boy,
whose color gradually came back; and she
mixed up her reasons, dropping that there
were going to be changes, that the other
children might scatter* (who knew?—
Paula had her ideas), and that then it
might be fancied* how much the poor old
parent-birds would want the little
nestling*. Morgan looked at Pemberton,
who wouldn’t let him move; and
Pemberton knew exactly how he felt at
hearing himself called a little nestling.
He admitted that he had had one or two
bad days, but he protested afresh against
the iniquity* of his mother’s having made
them the ground of an appeal* to poor
Pemberton. Poor Pemberton could laugh
now, apart from the comicality of Mrs.
Moreen’s producing® so much philosophy
for her defense (she seemed to shake it
out of her agitated petticoats, which
knocked over the light gilt* chairs), so
little did the sick boy strike him as
qualified to repudiate any advantage.

He himself was in for it, at any rate*.
He should have Morgan on his hands again
indefinitely; though indeed he saw the lad
had a private theory to produce which
would be intended to smooth this down.
He was obliged to him for it in advance;
but the suggested amendment* didn’t keep
his heart from sinking™ a little, any more
than it prevented him from accepting the
prospect on the spot*, with some
confidence moreover that he would do so
even better if he could have a little supper.
Mrs. Moreen threw out more hints* about
the changes that were to be looked for,
but she was such a mixture of smiles and
shudders* (she confessed she was very
nervous), that he couldn’t tell whether she
were in high feather* or only in hysterics.
If the family were really at last going to
pieces* why shouldn’t she recognize the
necessity of pitching* Morgan into some
sort of lifeboat? This presumption was
fostered* by the fact that they were
established in luxurious quarters in the
capital of pleasure; that was exactly where
they naturally would be established in view
of going to pieces*. Moreover didn’t she
mention that Mr. Moreen and the others
were enjoying themselves at the opera with
Mr. Granger, and wasn’t that also precisely
where one would look for them on the eve*
of a smash*? Pemberton gathered* that Mr.
Granger was a rich, vacant American—a
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habia abandonado por propia conveniencia y enci-
ma sin haberse comprometido a regresar inmedia-
tamente; pensaba también en el justo resentimiento
que a aquellas alturas ya les habria inducido a con-
tratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar a
la hora de encontrar otro empleo el hecho incontro-
vertible de que no habia logrado que su alumno apro-
bara.

—Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia ha-
blar de eso —dijo Morgan— Con tal de que nos
podamos ir, lo demas son sélo detalles.

—Hable de eso cuanto guste pero no suefie ni
con intentarlo. El sefior Moreen nunca lo acepta-
ria... serfa una cosa tan poco segura —le explico a
Pemberton su anfitriona. A continuacion le explico
a Morgan lo siguiente—: Nuestra paz quedaria des-
truida y nuestros corazones destrozados. Ahora que
ha regresado tu tutor todo volvera a ser como antes.
Ta dispondrés de tu vida, de tu trabajo y de tu liber-
tad, y todos seremos tan felices como antes. Te pon-
drés fuerte y tendrés un desarrollo perfectamente
normal, y nosotros no volveremos a hacer mas ex-
perimentos estdpidos, ¢no es asi? Son demasiado
absurdos. El sefior Pemberton esta en el lugar que
le corresponde: cada uno esta en el lugar que le co-
rresponde. T en el tuyo, tu papa en el suyoy yo en
el mio... n’est-ce pas, chéri? Todos nos olvidare-
mos de los tontos que hemos sido y nos los pasare-
mos maravillosamente bien.

Continud hablando, sin dejar de moverse confusa-
mente por el salén, que era una estancia recargada,
de dimensiones reducidas y abundantes colgaduras,
mientras Pemberton seguia sentado junto al mucha-
cho, que iba recuperando poco a poco el color. La
sefiora Moreen entremezclaba diversas razones,
dejando caer que se iban a producir cambios, que
tal vez se dispersaran sus otros hijos («¢Quién sabe?
Paula tiene sus propias ideas») y en ese caso ya
podian imaginarse lo mucho que necesitarian los
pobres padres dej nido a su pajarillo. Morgan mir¢
a su preceptor, que no le permiti6 moverse;
Pemberton sabia con exactitud qué sentimientos se
despertaron en el interior del chico cuando oy6 que
le llamaban pajarillo. Morgan admiti6 haber tenido
un par de dias malos pero renovo sus protestas con-
tra la ingenuidad demostrada por su madre al apo-
yarse en aquello para suplicarle al pobre Pemberton
que volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo moti-
vos para reirse, aparte de lo comica que resultaba la
sefiora Moreen, desplegando tanta filosofia para
defenderse (parecia que la obtenia de tanto agitar
las faldas, con las que se tropezaba contra los asien-
tos dorados), pues no le parecia que el muchacho
enfermo estuviera muy en condiciones de rechazar
ninguna ayuda.

En todo caso él iba a prestarsela. Debia vol-
ver a ocuparse de Morgan indefinidamente; aun-
que también se daba cuenta de que el chico tenia
su propia teoria, que sacaria a relucir con el fin
de atajar las intenciones de Pemberton. Este se lo
agradecia de antemano; pero la conducta que se
proponia seguir no le ahorraba un cierto desfa-
llecimiento de &nimo, como tampoco le impedia
aceptar las perspectivas del futuro que se le pre-
sentaba, aunque crefa que las aceptaria alin de
mejor grado si le fuera posible cenar algo. La se-
fiora Moreen dio més pistas acerca de los cam-
bios que cabia esperar, pero su persona era una
mezcla tal de sonrisas y estremecimientos (con-
feso estar muy nerviosa) que Pemberton no sabia
bien si es que estaba de muy buen humor o le ha-
bia dado un ataque de histeria. Si era cierto que
la familia iba a disgregarse por fin ¢por qué no
reconocia la necesidad de emplazar a Morgan en
un bote salvavidas? La presuncién de que aque-
Ilo era lo que iba a ocurrir se veia reforzada mer-
ced al hecho de que la familia se hallara instala-
da en unos aposentos de lujo, en la capital del
placer; en ningln otro sitio se estableceria la fa-
milia ante la perspectiva de una desintegracion.
Ademas ¢no habia mencionado ella que el sefior
Moreen y los demés se encontraban disfrutando
en la 6pera con el sefior Granger? ¢(No era por lo
demaés aquél precisamente el lugar donde habria
que buscarlos en visperas de una crisis?
Pemberton coligi6 que el sefior Granger era un
norteamericano rico que se encontraba disponi-
ble (una factura enorme con un pomposo mem-
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cara que les abandonase de aquella forma,
por su conveniencia y sin prometer siquie-
ra regresar lo antes posible, en el justo re-
sentimiento con el que debian haber con-
tratado ya a un sucesor, y en lo poco que
podia ayudarle a encontrar de nuevo otro
trabajo el no haber conseguido que su alum-
no ingresara.

—Ya lo arreglaremos. Usted solia decirlo —dijo
Morgan—. Basta con que podamos irnos de aqui.
Lo demés son simples detalles secundarios.

—Pueden hablar de esto todo cuanto quie-
ran, pero no crea que pueden tratar de hacerlo.
Mr. Moreen no lo consentiria jamas. Vivirian
en una situacion demasiado precaria —expli-
c6 Mrs. Moreen a Pemberton. Luego, dirigién-
dose a Morgan, continué—: Eso destruiria
nuestra paz, romperia nuestros corazones. Aho-
ra que él ha regresado todo volveréa a ser como
antes. Vosotros tendréis vuestra vida, vuestro
trabajo y vuestra libertad, y seremos otra vez
tan felices como antes. Veras como acabas ma-
durando y creciendo sin necesidad de hacer ex-
perimentos tontos y absurdos. Mr. Pemberton
se quedaré aqui, que es donde tiene que estar,
y asi todo el mundo estara en su sitio. T4 en el
tuyo, tu papé en el suyo, y yo en el mio, n’est—
ce pas, chéri? Olvidaremos lo tontos que he-
mos sido; lo pasaremos muy bien.

Mrs. Moreen continu6 hablando y agitan-
dose por el pequefio salén adornado
de cortinajes mientras Pemberton permanecia
sentado junto al chico, que iba recuperando
gradualmente el color; y les dijo muchas co-
sas, que se avecinaban cambios, que quizas
sus demas hijos se esparcirian por el mundo
(quién sabe, Paula tiene sus ideas, acotd), y
que entonces el matrimonio tendria mas ne-
cesidad que nunca de su querido hijito me-
nor. Morgan mir6 a Pemberton, que no le de-
jaba moverse; y Pemberton supo exactamente
como se sentia él al oirse llamar querido hiji-
to menor. Admitié que habia pasado un par
de dias malos pero volvié a protestar de la ini-
quidad de su madre, que se aprovechaba de la
circunstancia para forzar al pobre Pemberton.
El pobre Pemberton ya podia reir a sus an-
chas, aunque no tanto por la comicidad de los
filos6ficos pensamientos con que Mrs.
Moreen se defendia (parecia que se los saca-
ba del can—can con que iba derribando a su
paso las fragiles sillas doradas), como porque
ya le daba todo igual pues el pobre muchacho
enfermo no estaba en condiciones de recha-
zar ningun tipo de ayudas.

En cualquier caso, él ya estaba decidido a
quedarse con Morgan indefinidamente, a pesar
de que el jovencito tenia una teoria particular con
la que pensaba conducirle a tomarse las cosas de
otra manera. Pemberton le estuvo agradecido por
anticipado, antes de oirle hablar, pero laenmien-
da sugerida por Morgan no impidi6 que el cora-
z6n se le hundiera un poco, ni consiguié tampo-
co evitar que aceptara la perspectiva inmediata-
mente sin dejar por ello de pensar en su acepta-
cion seria mas rotunda si le dieran un poco de
cenar. Mrs. Moreen dio algunos indicios mas de
los cambios que era de esperar se produjesen,
pero hablaba con tal mezcla de sonrisas y estre-
mecimientos (confesé que estaba muy nerviosa),
que Pemberton no sabia si todo aquello era re-
sultado de un momento de optimismo o un acce-
so de histeria. Si la familia estaba a punto de rom-
perse en pedazos, ¢,por qué no queria ella reco-
nocer que era necesario colocar a Morgan en algo
parecido a un bote salvavidas? Esta suposicion
habia sido estimulada por el hecho de que aque-
llos dias la familia viviera en una zona lujosa de
la capital del placer. pues ése era sin duda el lu-
gar donde los Moreen se instalarian si tuvieran
intencion de disgregarse. Ademas, Mrs. Moreen
habia mencionado que su esposo y los demas es-
taban disfrutando en la 6pera con Mr. Granger, y
ése era también el sitio donde uno imaginaba que
se encontrarian en visperas de la fragmentacion.
Pemberton record6 que Mr. Granger era un rico
norteamericano soltero: un magnifico cartel con
un gran encabezamiento y sin comparsas. De
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big bill with a flurishy* heading* and no
items; so that one of Paula’s “ideas” was
probably that this time she had really done
it, which was indeed an unprecedented
blow to the general cohesion. And if the
cohesion was to terminate what was to
become of poor Pemberton? He felt quite
enough bound up* with them to figure*,
to his alarm, as a floating spar* in case of
10 a wreck*.

o

It was Morgan who eventually asked if
no supper had been ordered for him; sitting
with him below, later, at the dim*, delayed*
meal in the presence of a great deal of
corded* green plush*, a plate of ornamental
biscuit and a languor* marked on the part
of the waiter. Mrs. Moreen had explained
that they had been obliged to secure a room
for the visitor out of the house; and
Morgan’s consolation (he offered it while
Pemberton reflected on the nastiness* of
lukewarm* sauces*), proved™ to be, largely,
that this circumstance would facilitate their
escape. He talked of their escape (recurring
to it often afterwards), as if they were
making up* a “boy’s book”* together. But
he likewise* expressed his sense that there
was something in the air, that the Moreens
couldn’t keep it up much longer. In point
of fact*, as Pemberton was to see, they
kept it up for five or six months. All the
while*, however, Morgan’s contention*
was designed to cheer him. Mr. Moreen
and Ulick, whom he had met the day after
his return, accepted that return like perfect
men of the world. If Paula and Amy treated
it even with less formality* an allowance*
was to be made for them, inasmuch as Mr.
Granger had not come to the opera after
all. He had only place, his box* at their
service, with a bouquet for each of the
party; there was even one apiece*,
embittering* the thought of his profusion*,
for Mr. Moreen and Ulick. “They’re all like
that,” was Morgan’s comment; “at the very
last, just when we think we’ve got them
fast*, we’re chucked*!”

-
=

S
=3

3
b

@
8

@
&

I
&

S
&

50 Morgan’s comments, in these days,
were more and more free; they even
included a large recognition of the
extraordinary tenderness with which he
had been treated while Pemberton was
away. Oh, yes, they couldn’t do enough
to be nice to him, to show him they had
him on their mind and make up* for his
loss. That was just what made the whole
thing so sad, and him so glad, after all,
of Pemberton’s return—he had to keep
thinking of their affection less, had less
sense of obligation. Pemberton laughed
out at this last reason, and Morgan
blushed* and said: “You know what I
mean.” Pemberton knew perfectly what
he meant; but there were a good many
things it didn’t make any clearer. This
episode of his second sojourn* in Paris
stretched itself out* wearily*, with their
n resumed readings and wanderings* and

maunderings*, their potterings* on the

quays, their hauntings* of the museums,

their occasional lingerings* in the Palais

Royal, when the first sharp* weather
5 came on and there was a comfort* in
warm emanations, before Chevet’s
wonderful succulent window*. Morgan
wanted to hear a great deal about the
opulent youth—he took an immense
interest in him. Some of the details of
his opulence—Pemberton could spare*
him none of them—evidently intensified
the boy’s appreciation of all his friend
had given up* to come back to him; but
in addition to the greater reciprocity
established by such a renunciation he had
always his little brooding* theory, in
which there was a frivolous gaiety too,
that their long probation* was drawing*
% to a close*. Morgan’s conviction that the

Moreens couldn’t go on much longer kept

pace* with the unexpended impetus with
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brete en la que adn no figuraba escrita ninguna
compra); de modo que, probablemente, una de las
<ideas» de Paula seria que aquella vez habia lo-
grado su objetivo, lo cual suponia en efecto un
golpe sin precedentes a la cohesion familiar. Y si
habia llegado el fin de la cohesidn ¢qué iba a ser
del pobre Pemberton? Estaba lo bastante ligado a
ellos como para verse a si mismo —con gran alar-
ma— convertido en un madero a la deriva, en caso
de naufragio.

Fue Morgan quien le pregunt6 finalmente si no le
habian encargado nada de cenar; eso fue mas tarde,
estando sentado con él, abajo, ante una cena tardia, en
una habitacion en penumbra donde abundaba la felpa
de color verde recogida con cordones, en presencia
de un plato de bizcocho ornamental y una languidez
notable por parte del camarero. La sefiora Moreen le
habia explicado a Pemberton que se habian visto obli-
gados a procurarle una habitacion apartada de sus apo-
sentos; y el consuelo que le ofrecié Morgan (se lo ofre-
ci6 mientras Pemberton pensaba en lo repugnantes que
son las salsas tibias) result6 ser, en gran medida, que
aquella circunstancia les facilitaria la huida. EI mu-
chacho hablaba de cuando se escaparan (después vol-
veria con frecuencia sobre ello) como si estuvieran
urdiendo juntos una fuga propia de un libro juvenil.
Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensacion de
que estaba pasando algo, que los Moreen no podrian
aguantar durante mucho tiempo. En realidad, como
habria de comprobar Pemberton, consiguieron aguan-
tar por espacio de cinco o seis meses. No obstante,
durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzé por ale-
grarle el &nimo a su preceptor. El sefior Moreeny Ulick,
aquienes vio al dia siguiente de su llegada, aceptaron
su regreso como perfectos hombres de mundo. Aun-
que Paula y Amy le dieron a aquel hecho un trata-
miento menos formal todavia, es preciso ser indulgente
con ellas, teniendo en cuenta que el sefior Granger no
se habia presentado en la 6pera después de todo. Se
limit6 a poner su palco a disposicion de sus invitados,
obsequiando a cada miembro dej grupo con un ramo
de flores; el sefior Moreen y Ulick también tuvieron
cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara méas amar-
go pensar en su liberalidad.

—Son todos iguales —fue el comentario de
Morgan—; en el Gltimo momento, cuando ya nos cree-
mos que los tenemos atrapados, nos dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan eran cada
vez mas libres; en algunos manifestaba estar muy agra-
decido por la ternura extraordinaria con que le habian
tratado cuando Pemberton se encontraba lejos. Oh, si,
nunca era bastante lo que hacian por ser agradables
con él, por demostrarle que lo tenian presente en su
&nimo y por tratar de compensarle de la pérdida que
habia sufrido. Aquello era precisamente lo que hacia
de todo el asunto algo tan triste y lo que a Morgan le
hacia alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que
Pemberton hubiera regresado; ahora tenia que estar
menos pendiente del afecto de sus familiares y era
menor la sensacion de estar en deuda con ellos. A
Pemberton esta Gltima razon le hizo reirse abiertamen-
te, por lo que Morgan enrojecié y dijo:

—VYa sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se re-
feria; pero habia muchas cosas que seguian sin
aclararse. El episodio de su segunda estancia
en Paris se prolongaba tediosamente; se reanu-
daron las lecturas, los paseos y los
vagabundeos, las incursiones por los quais, las
visitas a los museos, el ir de vez en cuando a
pasar el tiempo al Palais Royal, cuando empe-
zaban a asomar los primeros rigores del frio y
era reconfortante sentir las emanaciones de la
calefaccion, disfrutando ante el magnifico ven-
tana] del Presbiterio. Morgan queria saber mu-
chas cosas del joven opulento; estaba muy in-
teresado en él. Algunos de los detalles de su
opulencia —Pemberton no podia ahorrarle nin-
guno— evidentemente acentuaban el agradeci-
miento que sentia el muchacho por todo a lo que
habia renunciado su amigo para volver junto a
¢él; ademas de la mayor reciprocidad que se es-
tablecia por causa de tanta renuncia, Morgan
siempre le estaba dando vueltas a su teoria, que
ademas estaba impregnada de una alegria frivo-
la, y segln la cual el largo periodo de prueba
por el que estaban pasando se estaba acercando
asu fin. La conviccion de Morgan segun la cual
los Moreen no podian seguir asi mucho mas tiem-
po era pareja al impetu inagotable con que, mes
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modo que una de las «ideas» de Paula era proba-
blemente que esta vez lo habia conseguido, he-
cho que sin duda representaba un golpe sin pre-
cedentes contra la cohesion del grupo. Y, si la
cohesion estaba a punto de acabarse, ¢qué desti-
no aguardaba al pobre Pemberton? El se sentia
lo bastante ligado a ellos para imaginar que en
caso de hundimiento le estaba reservado el pa-
pel de madero flotante al que quien pudiera se
agarraria.

Fue por fin Morgan quien pregunté si no se
habia encargado cena para él; mas tarde se sento
con el muchacho a tomar la retrasada y ligera cena
rodeado de verde felpa, entre una bandeja de ga-
lletas y un languido camarero. Mrs. Moreen les
habia explicado que se habian visto obligados a
buscarle una habitacién para él en otro edificio.
Pero Morgan se consol6 (se lo dijo mientras
Pemberton reflexionaba sobre lo poco apetito-
sas que son las salsas cuando ya se han enfriado)
porque en su opinién aquella circunstancia les
ayudaria en su huida. Hablaba de su huida (y si-
guio haciéndolo a menudo a partir de entonces)
como si entre los dos estuvieran creando la tra-
ma de una novela «para nifios». Pero también
expreso su sensacion de que se estaba tramando
algo, que los Moreen estaban al borde de que les
ocurriesen cosas trascendentales. De hecho, tal
como pudo comprobar Pemberton, todo siguié
igual que siempre durante seis meses més. A lo
largo de todos estos dias, sin embargo, la premo-
nicion de Morgan le mantuvo animado. Mr.
Moreen y Ulick, a quienes salud6 al dia siguien-
te de su regreso, aceptaron este regreso como per-
fectos hombres de mundo. Si Paulay Amy lo tra-
taron con mayor despreocupacion incluso fue
porque tenian un poderoso motivo pues al final
Mr. Granger no habia acudido a la 6pera. Sélo
habia puesto su palco a disposicion de la fami-
lia, y tuvo el detalle, ademas, de dejar un ramito
de flores para los miembros del grupo; habia uno
para cada uno y este detalle hizo que Mr. Moreen
y Ulick no se sintieran por una vez demasiado
satisfechos de su generosidad.

—Son todos igual —comenté Morgan—. Al fi-
nal, cuando creemos que ya les hemos cogido, nos
abandonan.

Los comentarios de Morgan, durante aque-
llos dias, eran cada vez méas abiertos. Esto no
quiere decir que no reconociera
magnanimamente la extraordinaria ternura con
que le habian tratado mientras Pemberton es-
tuvo en Londres. Si, no les parecia nunca sufi-
ciente lo que hacian por él, lo que hacian para
mostrarle que pensaban en él y querian com-
pensarle su pérdida. Por eso la ausencia fue tan
triste y por eso Morgan se alegr6 tanto del re-
greso de Pemberton. EI muchacho queria es-
forzarse por dejar de necesitar el afecto de sus
parientes, por dejar de sentirse en deuda con
ellos. Cuando dijo esto dltimo Pemberton se
ri6, y Morgan enrojecio y le dijo:

—Usted ya me entiende.

Pemberton le entendia perfectamente; pero
aun asi quedaban muchas cosas tan poco cla-
ras como antes. Los dias de su segunda estan-
cia en Paris transcurrieron cansinamente mien-
tras ellos se dedicaban otra vez a leer y errary
deambular, a revolver los cajones de libros de
los muelles, recorrer de nuevo los museos, y
sentarse en el Palais Royal, hasta que llegaron
los primeros frios y encontraron un consuelo
en las céalidas emanaciones que les rodeaban
mientras estaban sentados frente al maravillo-
so y suculento escaparate de Chevet. Morgan
queria que le contase muchas cosas del joven
opulento, por quien manifestaba un enorme
interés. Algunos de los detalles de su opulen-
cia —no le dejaba a Pemberton omitir ni uno
solo— hicieron que aumentase la intensidad del
agradecimiento del muchacho hacia su precep-
tor al comprobar todo lo que habia abandona-
do por él. Pero, aparte de la mayor reciproci-
dad establecida por esa renuncia,» Morgan se-
guia meditando en su teoria, que le hacia ru-
miar pero también le animaba porque, segin
ella, la prueba que estaban pasando estaba acer-
candose a su final. Pero tan profundo era el
convencimiento de Morgan de que los Moreen
no podian resistir mucho tiempo méas, como in-
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which, from month to month, they did
go on. Three weeks after Pemberton had
rejoined them they went on to another
hotel, a dingier* one than the first; but
Morgan rejoiced that his tutor had at
least still not sacrificed the advantage of
a room outside. He clung* to the
romantic utility of this when the day, or
rather the night, should arrive for their
escape.

For the first time, in this complicated
connection, Pemberton felt sore* and
exasperated. It was, as he had said to Mrs.
Moreen in Venice, trop fort—everything was
trop fort*. He could neither really throw off*
his blighting* burden* nor find in it the
benefit of a pacified conscience or of a
rewarded* affection. He had spent all the
money that he had earned in England, and he
felt that his youth was going and that he was
getting nothing back for it. It was all very
well for Morgan to seem to consider that he
would make up* to him for all inconveniences
by settling himself upon him permanently—
there was an irritating flaw™ in such a view.
He saw what the boy had in his mind; the
conception that as his friend had had the
generosity to come back* to him he must show
his gratitude by giving him his life. But the
poor friend didn’t desire the gift—what could
he do with Morgan’s life? Of course at the
same time that Pemberton was irritated he
remembered the reason, which was very
honorable to Morgan and which consisted
simply of the fact that he was perpetually
making one forget that he was after all only a
child. If one dealt with* him on a different
basis* one’s misadventures were one’s own
fault. So Pemberton waited in a queer
confusion of yearning* and alarm for the
catastrophe which was held to hang over* the
house of Moreen, of which he certainly at
moments felt the symptoms brush* his cheek
and as to which he wondered much in what
form it would come.

Perhaps it would take the form of
dispersal*—a frightened save qui peut*, a
scuttling™ into selfish corners. Certainly
they were less elastic than of yore*; they
were evidently looking for something they
didn’t find. The Dorringtons hadn’t reap-
peared, the princes had scattered™; wasn’t
that the beginning of the end? Mrs. Moreen
had lost her reckoning* of the famous
“days”; her social calendar was blurred*—
it had turned its face to the wall.
Pemberton suspected that the great, the
cruel, discomfiture* had been the
extraordinary behavior of Mr. Granger,
who seemed not to know what he wanted,
or, what was much worse, what they
wanted. He kept sending flowers, as if to
bestrew* the path of his retreat*, which
was never the path of return. Flowers were
all very well, but—Pemberton could
complete the proposition. It was now
positively conspicuous* that in the long
run the Moreens were a failure*; so that
the young man was almost grateful the run
had not been short. Mr. Moreen, indeed,
was still occasionally able to get away*
on business, and, what was more
surprising, he was also able to get back*.
Ulick had no club, but you could not have
discovered it from his appearance, which
was as much as ever that of a person
looking at life from the window* of such
an institution; therefore Pemberton was
doubly astonished at an answer he once
heard him make to his mother, in the
desperate tone of a man familiar with the
worst privations. Her question Pemberton
had not quite caught; it appeared to be an
appeal* for a suggestion as to whom they
could get to take* Amy. “Let the devil take
her!” Ulick snapped*; so that Pemberton
could see that not only they had lost their
amiability, but had ceased to believe in
themselves. He could also see that if Mrs.
Moreen was trying to get people to take
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tras mes y pese a todo, seguian adelante. Tres
semanas después de que Pemberton hubiera vuel-
to con ellos se trasladaron a otro hotel, mas sér-
dido que el primero; pero Morgan se alegr6 de
que al menos su tutor no tuviera ain que verse
privado de la ventaja de tener una habitacion en
otra parte. El muchacho seguia aferrandose a la
novelesca utilidad que les reportaria tal circuns-
tancia cuando llegara el dia, o mejor dicho, la
noche de su huida.

Por vez primera en el proceso de aquella com-
plicada relacién, Pemberton se sentia molesto y
exasperado. Era, como le habia dicho en Venecia
a la sefiora Moreen, trop fort... todo era trop fort.
En realidad no podia ni deshacerse de aquella car-
ga frustrante ni hallar en ella el beneficio de una
conciencia apaciguada o de un afecto recompen-
sado. Se habia gastado todo el dinero que habia
ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia que
se le estaba acabando la juventud y que no estaba
recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien
que Morgan al parecer considerase que le recom-
pensarla por todos los inconvenientes padecidos
uniendo para siempre su suerte a la de Pemberton,
pero aquella perspectiva presentaba un fallo irri-
tante. El se daba cuenta de lo que el muchacho
planeaba; pensaba que como su amigo habia te-
nido la generosidad de regresar junto a él, estaba
en la obligacion de demostrarle su agradecimien-
to, entregandole su vida. Pero su pobre amigo no
queria aquella ofrenda. ;Qué podria hacer él con
la vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que se
sentia irritado, Pemberton conocia la causa de su
irritacion, la cual era muy honrosa para Morgan
y consistia sencillamente en el hecho de que éste,
a fin de cuentas no era mas que un nifio Si se le
trataba conforme a un supuesto diferente, las des-
gracias que le acontecieran a uno eran culpa de
uno. Asi pues, Pemberton esperaba, en medio de
una extrafia confusion de anhelo y alarma, que se
produjera la catastrofe que supuestamente se cer-
nia sobre la casa de los Moreen y cuyos sinto-
mas, sin duda alguna, sentia a veces que le roza-
ban la mejilla, haciéndole preguntarse con insis-
tencia qué forma adoptaria.

Tal vez adoptara la forma de una deshandada,
un aterrado sauve qui peut, una huida hacia posi-
ciones egoistas. Ciertamente, los miembros de la
familia mostraban menos elasticidad que antafio; era
evidente que estaban buscando algo y que no lo
encontraban. Los Dorrington no habian vuelto a
hacer acto de presencia, los principes se habian es-
fumado: ¢no era aquello el principio dej fin? La
sefiora Moreen habia abandonado su costumbre de
llevar la cuenta de los famosos «dias»; su calenda-
rio social era confuso: estaba vuelto de cara a la
pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto
habia empezado a revestir grandes y crueles pro-
porciones merced al comportamiento extraordina-
rio del sefior Granger, que parecia no saber lo que
queria o —lo que era mucho peor— lo que ellos
querian. Seguia mandando flores, como para cu-
brir el camino por el que se retiraba, que no era
jamas el camino de regreso. Las flores estaban muy
bien, pero... (Pemberton sabria acabar esta frase).
Ahora, después de mucho andar, una cosa quedaba
perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso.
El joven casi se sentia agradecido porque no hubie-
ra sido poco lo andado. En efecto, el sefior Moreen
aln era capaz de arreglarselas para irse de negocios
y, lo que era mas sorprendente, también se las arre-
glaba para volver... Ulick ya no pertenecia a ningin
club, pero eso habria sido imposible deducirlo por
su aspecto, que seguia siendo en la misma medida
que siempre el de una persona que contempla el
espectaculo de la vida desde los ventanales de una
institucion como la referida; por consiguiente fue
doble el asombro que experiment6 Pemberton cuan-
do oyd la respuesta que dio Ulick a su madre, dicha
en un tono desesperado propio de un hombre acos-
tumbrado a las mayores privaciones. La pregunta
de la madre, Pemberton no la capt6 bien; al parecer
le consultaba si se le ocurria quién podria llevarse a
Amy. «jQue se la lleve el diablo!» le espetd Ulick.
De modo que Pemberton se dio cuenta no sélo de
que habian perdido la afabilidad, sino también de
que habian dejado de creer en si mismos. Igualmente
se dio cuenta de que el hecho de que la sefiora
Moreen estuviera intentando que la gente se llevara
a sus hijos podria, interpretarse como que estaba
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agotable el impetu con que, a medida que trans-
currian los meses, ellos resistian. Tres sema-
nas después de la reincorporacion de
Pemberton se mudaron a otro hotel, mas des-
lucido que el anterior, pero el preceptor no sa-
crifico la ventaja de su habitacion aparte y
Morgan se alegré mucho de ello. Sequia pen-
sando en la romantica utilidad que este factor
tendria el dia, o mejor la noche, que decidie-
ran emprender su huida.

Por primera vez desde que se iniciaron sus
complicadas relaciones con Morgan, Pemberton
se sentia dolido y exasperado. Tal como le habia
dicho a Mrs. Moreen en Venecia, aquello era trop
fort: todo era trop fort. No era capaz de liberarse
de aquella pesadisima carga ni tampoco de en-
contrar en ella las ventajas de una conciencia en
paz o un afecto recompensado. Habia gastado
todo el dinero ganado en Inglaterra y le daba la
sensacion de que su juventud se estaba disipan-
do sin que nadie le diera nada a cambio. Por mu-
cho que Morgan pensara que le compensaria to-
dos los inconvenientes sufridos estableciéndo-
se a su lado de forma permanente, el plan tenia
un defecto irritante. Pemberton veia lo que
Morgan pensaba: que ya que su amigo habia te-
nido la generosidad de regresar, él tenia que de-
mostrar su gratitud entregandole su vida. Pero el
pobre Pemberton no deseaba este regalo: ¢de qué
podia servirle la vida de Morgan? Naturalmente,
Pemberton, sin dejar de sentirse irritado, recor-
daba el motivo de todo aquello —un motivo hon-
roso para Morgan— consistente en el hecho de
que el chico conseguia hacerle olvidar a uno
constantemente que no era mas que un nifio Y
Pemberton sabia que la culpa de las desgracias
que pudieran ocurrirle por haber olvidado este
detalle sélo podia atribuirlas a su propia respon-
sabilidad. De modo que, entre ansioso y alarma-
do, Pemberton esper6 a que se produjera la ca-
tastrofe que, segln mantenia Morgan, pendia so-
bre el proximo futuro de los Moreen, una catas-
trofe cuyos sintomas Pemberton creia percibir li-
geramente en ocasiones pero cuya forma concre-
ta seguia siendo para él un misterio.

Quizés adoptaria la forma de una dispersion,
un aterrorizado sauve qui, peut, una precipita-
da huida en la que cada quien velaria s6lo por
si mismo. Era cierto que ya no se mostraban tan
flexibles como antes; era evidente que busca-
ban algo, y que no lo encontraban. Los
Dorrington no habian reaparecido, los princi-
pes se habian dispersado; ¢no era eso el princi-
pio del fin? Mrs. Moreen ya no llevaba tan —
bien la cuenta de los «dias»; su calendario de la
vida social estaba hecho un lio, y vuelto de cara
a la pared. Pemberton sospechaba que la gran'y
cruel confusion que padecian empez6 a conse-
cuencia del extraordinario comportamiento de
Mr. Granger, un caballero que parecia no saber
lo que queria o, peor aun, no saber lo que ellos
querian. Seguia enviando flores, como si qui-
siera alfombrar el camino de su retirada, y las
flores estaban muy bien, pero... Pemberton se
sentia capaz de terminar la frase. Ahora era pa-
tente que los Moreen eran a la larga unos fraca-
sados y el joven estaba casi agradecido de que
el fracaso hubiera tardado tanto en llegar. Mr.
Moreen podia, todavia, ausentarse de vez en
cuando para sus viajes de negocios y, hecho mas
sorprendente incluso que el anterior, hasta era
capaz de regresar. Ulick ya no pertenecia a nin-
gun club pero nadie hubiera sido capaz de adi-
vinarlo por su aspecto que, mas que nunca, pa-
recia el de una persona que contempla la vida
desde el ventanal de una de esas instituciones.
Por esto fue tan grande el desconcierto de
Pemberton el dia que le oyd contestar a su ma-
dre en el tono de un hombre acostumbrado a
padecer las mas grandes privaciones. Las pala-
bras de ella escaparon al oido de Pemberton; se-
guramente la sefiora le preguntaba a su hijo que
quién le parecia a él que podria llevarse a Amy.

—iQue se la lleve el diablo! —dijo bruscamente Ulick.

Con lo que Pemberton comprob6 que no so-
lamente habian dejado de tratarse mutuamente
con amabilidad sino que ni siquiera creian en
ellos mismos. También comprob6 que mientras
Mrs. Moreen trataba de encontrar personas que
pudieran llevarse a sus hijos, daba sobre todo
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her children she might be regarded as clos-
ing the hatches* for the storm. But Morgan
would be the last she would part with.

One winter afternoon—it was a
Sunday—he and the boy walked far
together in the Bois de Boulogne. The
evening was so splendid, the cold lemon-
colored sunset so clear, the stream™ of car-
riages and pedestrians so amusing and the
fascination of Paris so great, that they
stayed out* later than usual and became
aware that they would have to hurry home
to arrive in time for dinner. They hurried
accordingly, arm-in-arm, good-humored
and hungry, agreeing that there was nothing
like Paris after all and that after all, too,
that had come and gone they were not yet
sated* with innocent pleasures. When they
reached the hotel they found that, though
scandalously* late, they were in time for
all the dinner they were likely to sit down
to. Confusion reigned in the apartments of
the Moreens (very shabby* ones this time,
but the best in the house), and before the
interrupted service of the table (with objects
displaced almost as if there had been a
scuffle*, and a great wine stain* from an
overturned* bottle), Pemberton could not
blink* the fact* that there had been a scene
of proprietary mutiny*. The storm had
come—they were all seeking refuge. The
hatches* were down*—Paula and Amy
were invisible (they had never tried the
most casual™ art* upon Pemberton, but he
felt that they had enough of an eye to him
not to wish to meet him as young ladies
whose frocks* had been confiscated), and
Ulick appeared to have jumped overboard*.
In a word, the host* and his staff* had
ceased to “go on” at the pace of their
guests, and the air of embarrassed
detention*, thanks to a pile of gaping*
trunks in the passage, was strangely
commingled* with the air of indignant
withdrawal*.

When Morgan took in all this—and he
took it in very quickly—he blushed* to
the roots of his hair. He had walked, from
his infancy, among difficulties and
dangers, but he had never seen a public
exposure. Pemberton noticed, in a second
glance* at him, that the tears had rushed*
into his eyes and that they were tears of
bitter* shame. He wondered for an instant,
for the boy’s sake*, whether he might
successfully pretend* not to understand.
Not successfully, he felt, as Mr. and Mrs.
Moreen, dinnerless* by their
extinguished* hearth*, rose before him in
their little dishonored salon, considering
apparently with much intensity what
lively* capital would be next on their list.
They were not prostrate*, but they were
very pale, and Mrs. Moreen had evidently
been crying. Pemberton quickly learned
however that her grief was not for the
loss of her dinner, much as she usually
enjoyed it, but on account of a necessity
much more tragic. She lost no time in
laying* this necessity bare*, in telling
him how the change had come, the bolt*
had fallen, and how they would all have
to turn themselves about*. Therefore cruel
as it was to them to part with their darling
she must look to him to carry a little fur-
ther the influence he had so fortunately
acquired with the boy—to induce his
young charge* to follow him into some
modest retreat*. They depended upon*
him, in a word*, to take their delightful
child temporarily under his protection—
it would leave Mr. Moreen and herself so
much more free to give the proper*
attention (too little, alas! had been given),
to the readjustment of their affairs*>.

“We trust you—we feel that we
can,” said Mrs. Moreen, slowly
rubbing* her plump* white hands and
looking, with compunction*, hard* at
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cerrando las escotillas ante la proximidad de la tor-
menta. Pero Morgan seria el Gltimo de quien se se-
pararia.

Una tarde de invierno —era domingo—
Pemberton y el muchacho se adentraron mucho en
el Bois de Boulogne. Hacia una tarde tan espléndi-
da, eran tan claras las frias tonalidades de color li-
mon del ocaso, era tan entretenido observar la
afluencia de vehiculos y paseantes, tan grande la
fascinacion que ejercia Paris, que emprendieron la
vuelta mas tarde de lo normal, dandose cuenta de
que tendrian que darse prisa si querian llegar a tiem-
po para la cena. Asi pues emprendieron el regreso
apresuradamente, cogidos del brazo, de buen hu-
mor y con apetito, conviniendo que no habia nada
como Paris después de todo y que después de todo
(una vez mas) lo que habian ido y venido todavia
no estaban hastiados de placeres inocentes. Cuando
llegaron a tiempo al hotel descubrieron que aunque
era escandalosamente tarde llegaban a tiempo para
cuanta cena habia probabilidades de que les sirvie-
ran. En los aposentos de los Moreen (que esta vez
eran bastante lamentables, siendo los mejores del
hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa habia
sufrido una interrupcion (los objetos estaban des-
plazados, casi como si hubiera habido una pelea, y
habia una gran mancha de vino junto a una botella
volcada). Pemberton no pudo permanecer ciego ante
la evidencia de que habia tenido lugar una escena
de rebelion protagonizada por los propietarios. Ha-
bia estallado la tormenta; todos buscaban refugio.
Las escotillas estaban cerradas; no se veia a Paula
ni a Amy por ninguna parte (jamas habian intentado,
ni remotamente, ejercer sus artes sobre Pemberton,
pero éste comprendia que lo tuvieran lo suficiente-
mente en cuenta como para no desear que las viera
en el papel de sefioritas a las que les habian confisca-
do sus vestidos); y en cuanto a Ulick, parecia que
hubiera saltado por la borda. En una palabra, el hos-
telero y el personal a su servicio habian dejado de
marchar al paso de sus huéspedes, y la atmésfera que
rodeaba aquella suspensién embarazosa, merced a los
baules entreabiertos que se amontonaban en el pasi-
llo, se fundia con el ambiente de indignacién que
rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capt6 todo aquello (y lo capto
con gran rapidez) enrojecid hasta la raiz del pelo.
Llevaba caminando entre peligros y dificultades
desde la infancia pero jamas habia visto la situa-
cion publicamente expuesta. Al dirigirle una se-
gunda mirada, Pemberton advirtié que tenia lagri-
mas en los 0jos y que eran lagrimas de amarga ver-
gienza. Por un instante se preguntd, pensando en
el muchacho, si le resultaria posible fingir que no
comprendia lo que pasaba. Imposible, compren-
dié cuando el sefior y la sefiora Moreen (que se
hallaban en su salon exiguo y deshonrado, junto a
la chimenea apagada, sin haber cenado, aparente-
mente sumidos en hondas cavilaciones, tratando
de ver qué capital activo figuraba a continuacion
en su lista) se pusieron en pie al verle. No se les
veia abatidos, pero estaban muy pélidos y era evi-
dente que la sefiora Moreen habia estado llorando.
No obstante, Pemberton comprendi6 enseguida que
la causa de su dolor no era la pérdida de la cena,
aunque era cierto que ésta siempre le proporcio-
naba un gran placer, sino que obedecia a una nece-
sidad mucho més tréagica. Sin pérdida de tiempo
expuso en qué consistia aquella necesidad, dicién-
dole a Pemberton que habia sobrevenido el cam-
bio; habia caido un rayo y ahora todos tendrian
que buscar soluciones. En consecuencia, por muy
cruel que les resultara separarse de su querido hijo,
la sefiora Moreen se veia obligada a recurrir al tu-
tor, pidiéndole que, durante un breve periodo de
tiempo mas, siguiera ejerciendo la influencia que
afortunadamente habia logrado tener sobre el chi-
co... pidiéndole que convenciera a su joven pupilo
de que le siguiera a algtin modesto rincén. En una
palabra, contaban con que acogiera temporalmen-
te a su maravilloso hijo bajo su proteccion; eso le
dejaria al sefior Moreen, y a ella misma, un mar-
gen mucho mayor para concederle al reajuste de
sus asuntos la atencion necesaria (demasiado poca,
jay!, les habian concedido ellos).

—Confiamos en usted... nuestros sentimien-
tos nos dicen que podemos hacerlo —dijo la se-
flora Moreen, frotdndose con lentitud sus manos
blancas y gordezuelas, mientras miraba fija y
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la impresién de estar cerrando las escotillas
para la tempestad. Pero Morgan seria el ulti-
mo de quien se separaria.

Una tarde de invierno —era domingo
Pemberton y el chico se adentraron andando
en el Bois de Boulogne. El atardecer era es-
pléndido, y el frio crepusculo de color limén
era tan claro, tan divertido el desfile de ca-
rruajes y tan grande la fascinacion que ejer-
cia Paris, que se quedaron hasta méas tarde de
lo acostumbrado y al final vieron que si no se
apresuraban mucho llegarian tarde a la cena.
De modo que regresaron a paso vivo, cogidos
del brazo, alegres y hambrientos, ambos de
acuerdo en que al fin y al cabo no habia nada
comparable a Paris y que, después de todo lo
que habian experimentado, todavia no se ha-
bian saciado de placeres inocentes. Cuando
llegaron al hotel averiguaron que, a pesar de
haberse retrasado escandalosamente, no ha-
bian llegado tarde porque de haber estado tam-
poco hubiesen cenado. En las habitaciones de
los Moreen (muy cochambrosas esta vez, pero
las mejores del hotel) reinaba la confusion y
ante el aspecto de la mesa (los objetos esta-
ban desplazados casi como si hubiese habido
una refriega, y en el mantel habia una gran
mancha* de vino junto a una botella caida)
Pemberton no tuvo més remedio que deducir
que el propietario del hotel se habia amotina-
do. Habia Illegado la tempestad y todos bus-
caban refugio. Las escotillas estaban cerradas:
Paula y Amy no aparecian por ningun lado (ja-
més habian intentado probar sus artes con
Pemberton pero éste pensaba que le habian
echado el ojo encima lo suficiente como para
no querer mostrarse en su presencia con aire
de joven dama a quien le acaban de confiscar
sus vestidos), y parecia que Ulick hubiera sal-
tado por la borda. En pocas palabras, el hote-
lero se habia negado a seguir caminando al
paso que marcaban sus clientes, y el aire de
embarazosa detencidn se mezclaba, debido a
la fila de balles abiertos que habia en el pasi-
Ilo, con el aire de indignada fuga.

Cuando Morgan lo comprendié todo —y
fue muy deprisa— se sonrojo6 hasta las rai-
ces de sus cabellos. Desde su infancia habia
caminado entre dificultades y peligros, pero
nunca habia sido testigo de una delacion pu-
blica como aquélla. Pemberton, mirandole
por segunda vez, not6 que las lagrimas se
apresuraban a llenar sus ojos y que eran la-
grimas de vergiienza. Se preguntd un instan-
te, por el chico, si no seria posible fingir que
no entendia lo que ocurria, y hacerlo con
éxito. Pero supo que fracasaria en cuanto vio
levantarse en su pequefio y deshonrado sa-
I6n a Mr. y Mrs. Moreen, sin cenar los po-
bres, que estaban pensando seguramente a
qué nueva animada capital podian dirigirse
ahora. No estaban postrados, pero estaban
pélidos, y era evidente que Mrs. Moreen ha-
bia llorado. Pemberton supo muy pronto sin
embargo que su dolor no se debia a que se
habia perdido su cena, aunque acostumbraba
a disfrutarlas, sino a una necesidad mucho
més tragica. Ella no perdié tiempo y mostré
al desnudo esta necesidad explicandole c6mo
se habia producido el cambio y a qué tenian
que atenerse ahora que se imponia la fuga y
se veian forzados a arreglarselas cada uno
por su cuenta. Por cruel que fuera para ellos
tener que separarse de su querido pequefio
se veia obligada en estas circunstancias a
pedirle que aprovechara un poco mas la in-
fluencia que habia adquirido afortunadamen-
te sobre el chico, y le indujera a seguirle a él
a algin modesto refugio. En una palabra, le
pedian que se llevase temporalmente a su en-
cantador hijito, para que ella 'y Mr. Moreen
estuviesen mas libres y pudiesen dedicar la
atencion que merecian ( jay, qué insuficien-
te era la que habian recibido! ) a sus nego-
cios.

—Confiamos en usted. Creemos que podemos
hacerlo —dijo Mrs. Moreen frotandose lentamente
sus gordezuelas manos blancas y lanzando,
compungida, una dura mirada a Morgan, cuyo
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Morgan, whose chin, not to take
liberties, her husband stroked with a
tentative paternal forefinger.

“Oh, yes; we feel that we can. We trust
Mr. Pemberton fully, Morgan,” Mr. Moreen
conceded*.

Pemberton wondered again if he might
pretend not to understand; but the idea was
painfully complicated by the immediate
perception that Morgan had understood.

“Do you mean that he may take me to
live with him—forever and ever?” cried the
boy. “Away, away, anywhere he likes?”

“Forever and ever? Comme vous-y-allez*!”
Mr. Moreen laughed indulgently. “For as long
as Mr. Pemberton may be so good.”

“We’ve struggled*, we’ve suffered,” his
wife went on; “but you’ve made him so your
own that we’ve already been through* the
worst of the sacrifice.”

Morgan had turned away* from his
father—he stood looking at Pemberton with
a light in his face. His blush* had died out,
but something had come that was brighter
and more vivid. He had a moment of boyish
joy, scarcely* mitigated by the reflection
that, with this unexpected* consecration*
of his hope—too sudden and too violent;
the thing was a good deal less like a boy’s
book—the “escape” was left on their* hands.
The boyish joy was there for an instant, and
Pemberton was almost frightened* at the
revelation of gratitude and affection that
shone* through his humiliation. When
Morgan stammered* “My dear fellow, what
do you say to that?” he felt that he should
say something enthusiastic. But he was still
more frightened at something else that
immediately followed and that made the lad*
sit down quickly on the nearest chair. He
had turned very white and had raised* his
hand to his left side. They were all three
looking at him, but Mrs. Moreen was the
first to bound forward*. “Ah, his darling
little heart!” she broke out*; and this time,
on her knees before him and without respect
for the idol, she caught him ardently in her
arms. “You walked him too far, you hurried
him too fast!” she tossed* over her shoulder
at Pemberton. The boy made no protest, and
the next instant his mother, still holding him,
sprang* up with her face convulsed and with
the terrified cry “Help, help! he’s going,
he’s gonel!” Pemberton saw, with equal
horror, by Morgan’s own stricken* face, that
he was gone*. He pulled him half out of his
mother’s hands, and for a moment, while
they held him together, they looked, in their
dismay*, into each other’s eyes. “He
couldn’t stand it*, with his infirmity,” said
Pemberton—*“the shock, the whole scene,
the violent emotion.”

“But | thought he wanted to go to you!”
wailed* Mrs. Moreen.

“l told you he didn’t, my dear,”
argued Mr. Moreen. He was trembling
all over, and he was, in his way, as
deeply affected as his wife. But, after
the first, he took his bereavement* like
a man of the world.
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compungidamente a Morgan, cuya barbilla, no
osando tomarse libertades, acariciaba su marido
con un indice paternal y dubitativo.

—Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen que podemos
hacerlo. Confiamos plenamente en el sefior Pemberton,
Morgan —concedi6 el sefior Moreen.

Pemberton se pregunté de nuevo si le resultaria
posible fingir que no entendia; pero aquella idea se
complic6 dolorosamente, pues al punto se dio cuenta
de que Morgan si habia entendido.

—¢Quieres decir que puedo irme a vivir con é1?
¢Para siempre jamas? —exclamé el muchacho—
¢Lejos, lejos, donde él quiera?

—Jara siempre jamas? Comme vous-y-allez! —
ri6 indulgentemente el sefior Moreen—. Mientras
el sefior Pemberton tenga la bondad.

—Hemos luchado, hemos sufrido —prosi-
guid su esposa—; pero usted se ha aduefiado
de él de tal modo que ya hemos pasado lo peor
del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre; es-
taba mirando a Pemberton con el rostro ilumina-
do. Habia desaparecido el sonrojo, pero en su lu-
gar surgi6 algo mas vivido y luminoso. Tuvo un
momento de alegria infantil, apenas mitigada por
la consideracion de que, al verse sus esperanzas
consagradas de un modo tan inesperado (demasia-
do repentino, demasiado violento; la cosa resulta-
ba menos propia de un libro juvenil), la «huida»
quedaba en manos suyas y de Pemberton. La ale-
gria infantil duré un instante, y Pemberton casi
tuvo miedo ante aquella revelacion de afecto y
gratitud que fulguraba en medio de la humillacién
del muchacho Cuando Morgan balbucié «;Qué
dice usted a eso?» Pemberton s dio cuenta de que
deberia mostrar entusiasmo. Pero el miedo que este
altimo sentia se acentu¢ por causa de otra cosa
que sucedi6 inmediatamente después y que obligd
al chico a sentarse rapida mente en la silla que te-
nia mas cerca. Morgan estaba muy palido y se ha-
bia llevado una mano al lado izquierdo del pecho.
Los tres lo miraban pero fue la sefiora Moreen la
primera en inclinarse hacia delante.

—iAh, su corazoncito querido! —excla-
ma; y esta vez, arrodilla da ante él, sin res-
petar al idolo, lo cogi6 ardientemente entre
su brazosj Le ha hecho andar mucho, le ha
obligado a ir muy de prisa! —le espeto
a Pemberton por encima del hombro.
El muchacho no hizo ninglin ademan de protesta y un
instante después, su madre, que todavia lo tenia entre
sus brazos, se levantd de un salto y, con la cara con-
vulsionada, empez6 a gritar de un modo horrible—:
iSocorro! jSocorro! jSe muere! jSe ha muerto!

Pemberton comprendié con idéntico horror, por el
rostro crispado del nifio, que efectivamente estaba muer-
to. Lo cogio, intentando arrancarselo a su madre de las
manos y durante un momento, mientras los dos lo suje-
taban, se miraron a los ojos, presas del desconsuelo.

—Con la enfermedad no ha podido sopor-
tarlo —dijo Pemberton—; ha sido el golpe,
toda la escena, la emocién tan violenta.

—iPero yo pensaba que él queria irse con us-
ted! —gimote6 la sefiora Moreen.

—YVYa te dije yo que no, querida —argumento el
sefior Moreen. Todo su cuerpo temblaba y, a su
manera, estaba tan profundamente afectado como
su esposa. Pero, pasado el primer momento,
acepto su dolor como corresponde a un hombre
de mundo.
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mentén, por no tomarse demasiadas libertades,
golpeaba ligeramente Mr. Moreen con un indice
paternal poco seguro de si mismo.

—Si, creemos que podemos confiar. Con-
fiamos plenamente en Mr. Pemberton, Morgan
—admitié M. Moreen.

Pemberton volvié a preguntarse si po-
dia fingir que no entendia nada. Pero la
idea se complic6 dolorosamente en cuanto
vio que Morgan habia entendido.

—¢Quieres decir que él puede llevarme a vivir con
él, para siempre? —exclamé el chico—. ;Podremos
iros a cualquier lado, a donde €l quiera?

—¢Para siempre? Comme vous—y—allez! —ri6 con
indulgencia M. Moreen—. Sélo mientras Mr. Pemberton
tenga la bondad de querer conservarte a su lado.

—Hemos luchado, hemos sufrido —continud su
esposa—, pero ha logrado usted hacerlo tan suyo
que en realidad ya hemos superado la peor parte
del sacrificio.

Morgan le habia dado la espalda a su padre y
miraba a Pemberton con el rostro iluminado. Ya no
estaba sonrojado, pero habia aparecido una expre-
sion mas brillante y viva. Era un momento de ale-
gria infantil que ni siquiera habia podido mitigar el
hecho de que, con esta inesperada consagracion de
su esperanza —demasiado violenta y demasiado re-
pentina; se parecia bien poco a una novela para ni-
fios—, tenian que afrontar ellos solos el peso de su
«huida». La alegria infantil permanecié en su rostro
por un instante, y Pemberton casi se asust6 al perci-
bir la gratitud y el carifio que centelleaban a través
de su humillacién. Luego Morgan tartamudeo:

—¢Qué piensa de esto, amigo mio?

Y Pemberton comprendié que tenia que
pronunciar alguna frase entusiasta. Pero toda-
via se asusté mas ante algo que ocurri6 a con-
tinuacion y que hizo que el chico se sentara
rapidamente en la silla mas cercana. Se habia
puesto muy blanco y se habia Ilevado una mano
al costado izquierdo. Los tres se quedaron mi-
randole, y Mrs. Moreen fue la primera en ade-
lantarse de un salto hacia él.

—iAy, el corazoncito de mi pequefio!

encima de su hombro dirigiéndose a Pemberton.
El chico no protesto, y al instante siguiente, su
madre, sosteniéndole en sus brazos, se dio la vuelta
con la cara congestionada para gritar aterrada:

—iSocorro, socorro! jSe nos va, lo perdemos!

Pemberton, igualmente horrorizado, com-
prendi6 al ver la cara de Morgan que ya lo
habia perdido. Se agachd y se lo quité en par-
te del abrazo de su madre, y por un momen-
to, mientras le sostenian entre los dos, se mi-
raron, consternados, a los ojos.

—No ha podido soportarlo, estaba demasiado en-
fermo —dijo Pemberton—. No ha podido soportar la
conmocion, la escena, la violencia de la emocion.

—iPero yo crefa que €l queria irse con usted! —
gimié Mrs. Moreen.

—VYa te dije que no queria, querida —argumen-
té6 Mr. Moreen. Temblaba de pies a cabeza y, a su
modo, estaba tan profundamente afectado como su
esposa. Pero, pasada la impresion del primer mo-
mento, se tomo aquella intima pérdida como un
hombre de mundo.



